













প্রবোধকুমার সাগাল



# দেবতাত্ত্বা হিমালয়

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

প্রবোধকুমার সান্যাল



॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা-১২ ॥

[ এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দ ]



প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬৩

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশার্স  
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—প্রভাতচন্দ্র রায়  
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫, চিন্তামণি দাস লেন  
কলিকাতা-৯

ব্লক নির্মাণ ও মুদ্রণ—ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও  
কলিকাতা-১২

বাঁধাই—বেঙ্গল বাইন্ডার্স

নয় টাকা আট আনা









## পরিচয়

জাতীয় প্রাঙ্গণ বিভাগ

জাতীয় নৃত্য বিভাগ

জাতীয় তথ্য ও প্রচার বিভাগ

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

প্রাথমিক স্তর

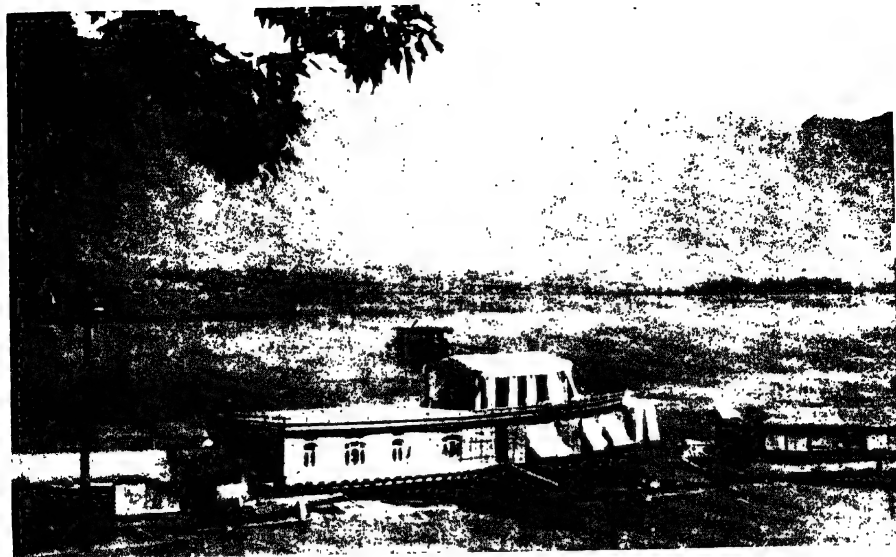
প্রাথমিক স্তর

হাস্যরস, মন-হংসী, কল্যাণ, শ্যামলীর স্বপ্ন, স্বাগত, পানাহ  
কামান্য, স্বর্গ, পদ্মসুন্দরী, আকাংক্ষা, তুচ্ছ, মহাপ্রস্থানের পথে  
সেখানে শান্তর উত্তরকাল, নদ ও নদী, অরণ্যপথ, আগ্নেয়গিরি, জলকল্লাল  
ইত্যাদি

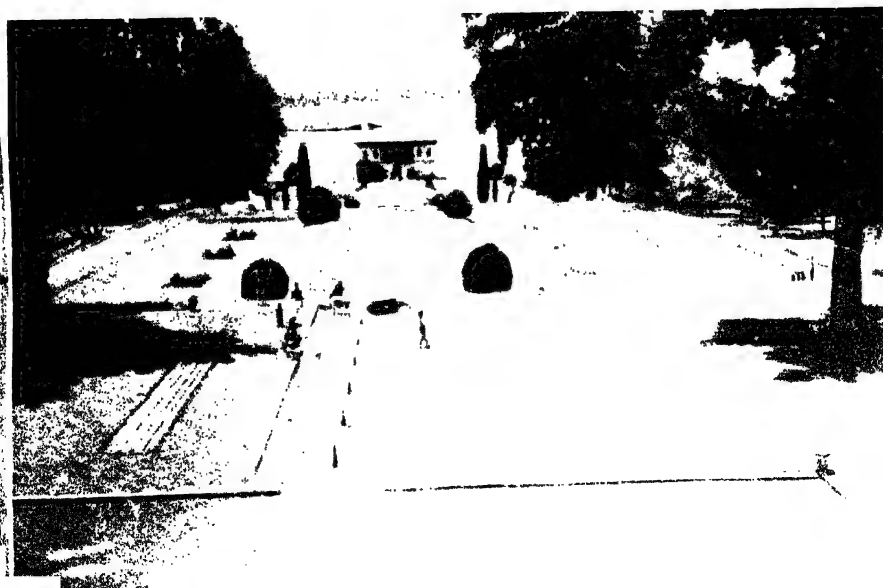


পদ্মপত্র প্রথম শতাব্দীর প্রথম গান্ধার বুদ্ধমূর্তি

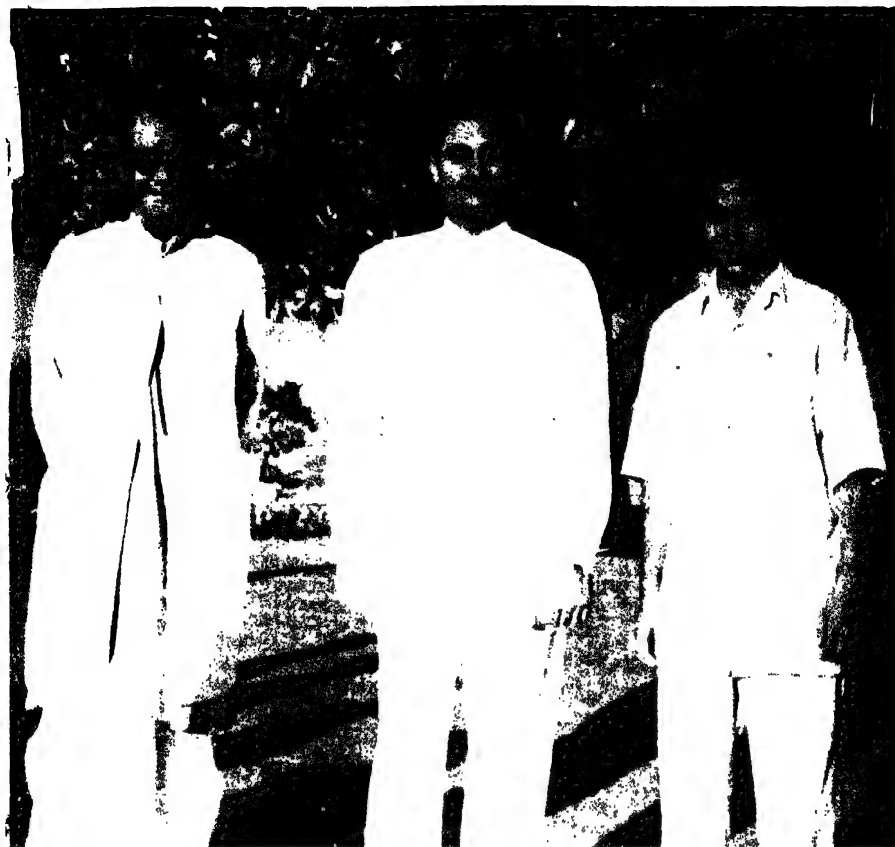
ভারতীয় স্থাপত্য বিভাগের সৌজন্যে ।



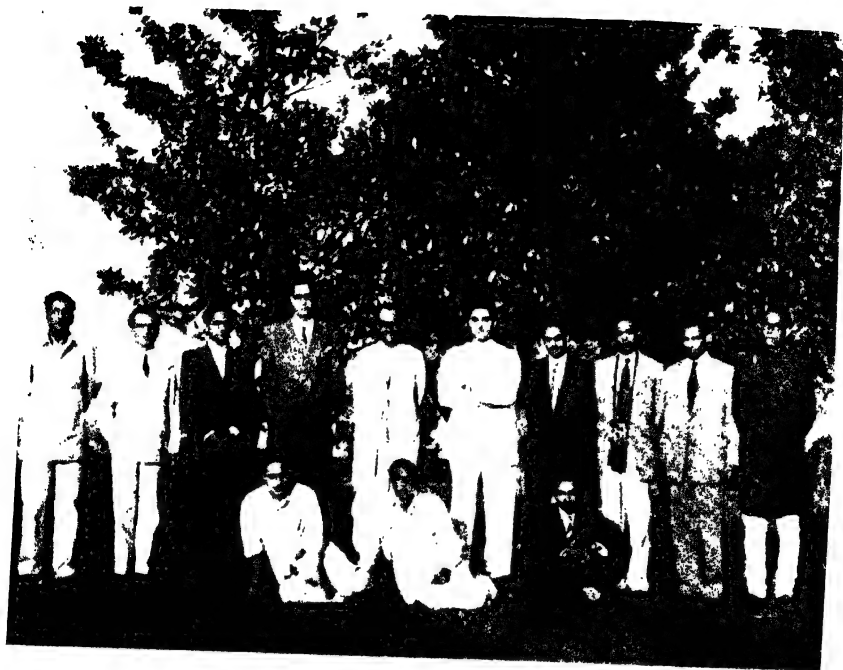
সুন্দারগঞ্জ থেকে চাউল জাহাজ



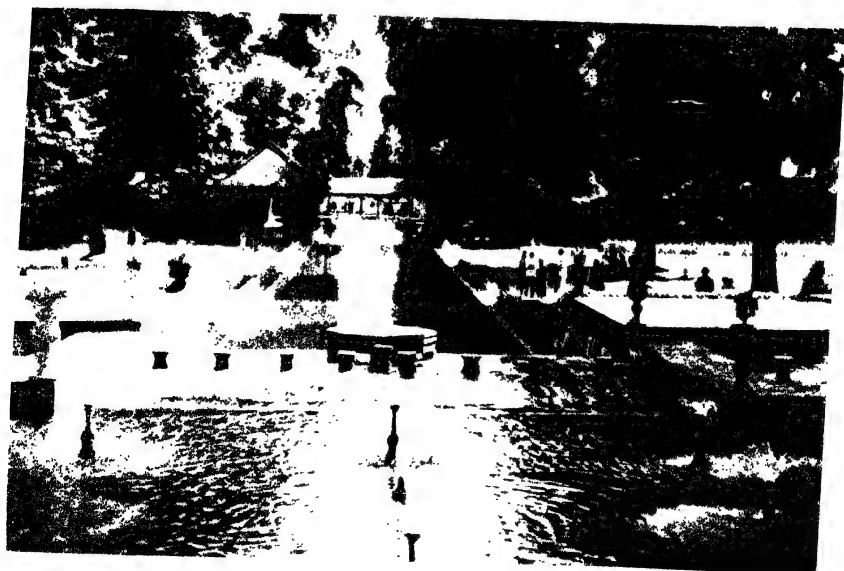
মিশা হুসাইন — অদূরে 'দান' হুদ



Three men standing outdoors, likely in a garden or park setting.



কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও লেখকসহ যুবরাজ করুন চিত্র



লিয়ার বাগ

I have been asked by  
Shri P.K. Sanyal to send a message  
to the people of Bengal. All I  
can do is to send the  
people of that great land  
my best wishes. I hope to  
some day visit your State  
which has played such a  
noble and dynamic role  
in the history of our Nation.

Karand Singh

29th. August 1953.

Karan Mahal

Gurgaon.



2000年10月撮影の建物



মাহুগুড় পাহাড়ের নিকটবর্তী প্রাচীনতম স্থাপত্যকলা

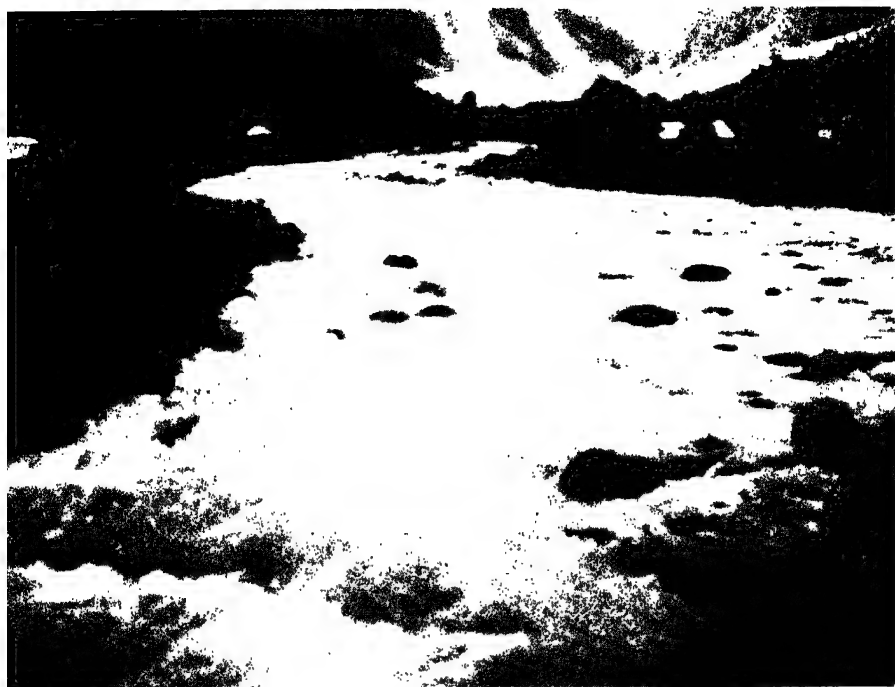




মাদ্রাস হস্তবের প্রাচীর সমাধি মন্দিরটির স্থাপত্য অবশেষ



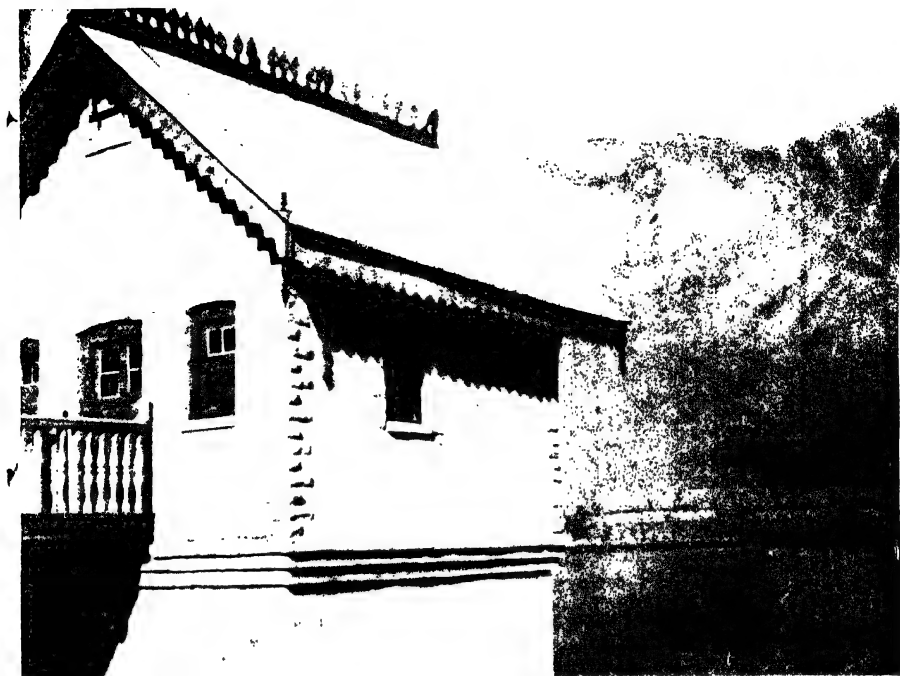
সিঙ্গার পাহাড়া শোভা ও পাটিল গরবা



ଶିଳାମୟ



ହେଡ଼ର ମନ୍ଦିର



ব্রিটিশ কনসাল জেনারেলের বাসভবন - শ্রীনগরের পূর্ব-পশ্চিম স্ট্রীটের একটি বিশাল ইম্পারিয়াল ষ্টাইল



শ্রীনগরের দ্বিতীয় 'কদল' (শেরক)



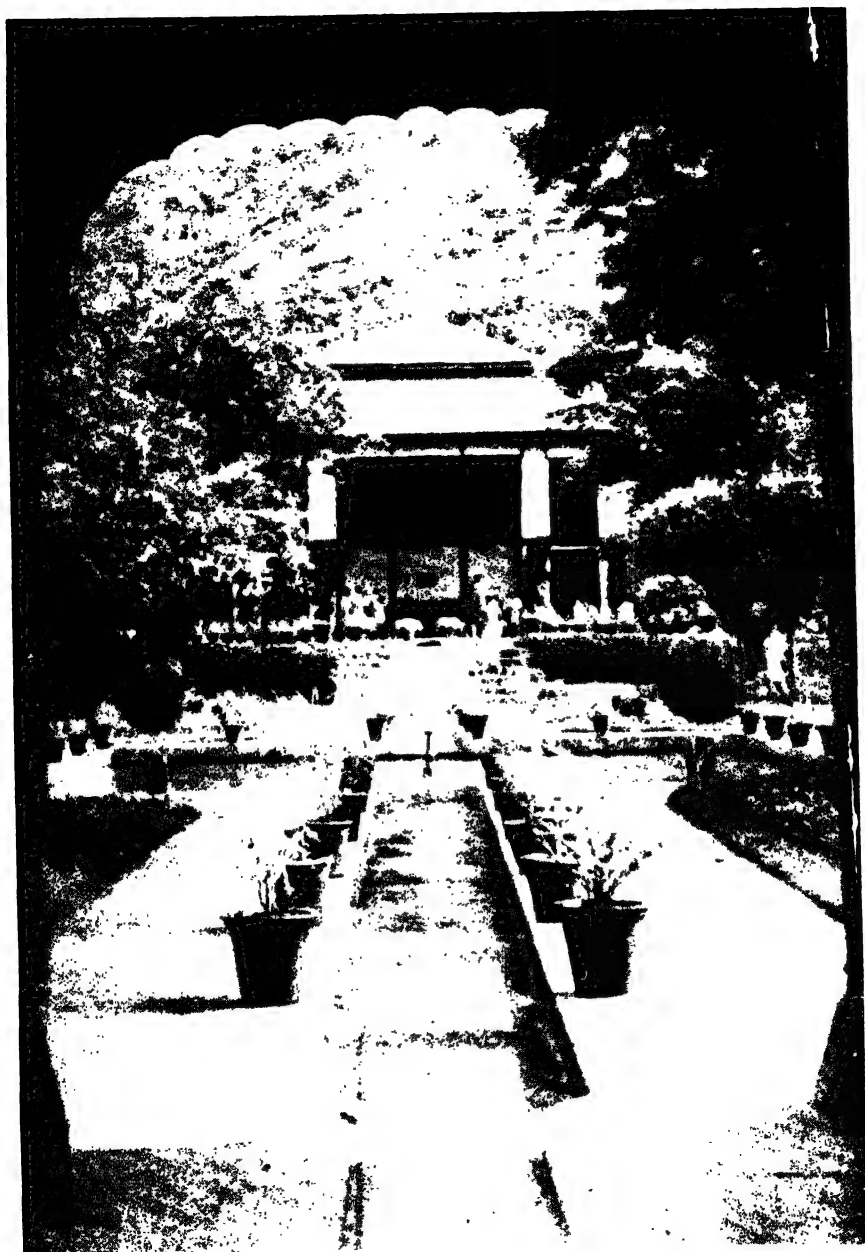
শাহী মসজিদে প্রবেশের দরজা



শাহী মসজিদ



ভুয়ারপ্রাকার বেষ্টিত পাইনসমার্কণী গুল্মার্ণ গহ্বর



5413. 2181

পূরাণে দেবী ধরিদ্রী প্রশ্ন তুলেছেন : প্রভু, তোমার আপন স্বরূপ লুকালে কোথায়? মানবাকারে তুমি প্রকাশ নও কেন? ওই উদার গিরিশৃঙ্গমালার বিশাল মৌনে কেন তুমি আপনাকে অভিযাক্ত করেছ?

গম্ভীৰ্ণ শ্রীবিষ্ণু জবাব দিচ্ছেন : প্রিয়ে, মহাহৈমবতের ওই প্রসন্ন আনন্দ-স্বরূপ ক্ষুদ্র মানবাকারের মধ্যে কোথা? ওখানে প্রসন্ন-কাঠিন্যে দেবতাত্মার প্রকাশ। ওই বিরীচ তুষারশৈলাধার সকল দুর্যোগ, শীতাতপ, ভয়, মৃত্যু, বেদনা, জরা ও জয়োন্মাসের অতীত। মহৎ স্থানদ্বার মধ্যে দেবতাত্মা যোগাসীন। তিনি অজর, অবায়, অমেয়।

ধরিদ্রী তাঁর শিয়রে ধারণ করে রয়েছেন মহাজট তুষারকিরীট দেবাদিদেবকে, যিনি চিরতন্দ্রায় নিমীলিতনেত্র,—যিনি আত্মস্থিত যোগাসীন। সুদূর দক্ষিণে ধরিদ্রী চরণচুম্বন করছেন মহাজলধি আপন তরঙ্গরঙ্গে!

এই ভুবননোমোহিনী তুষারকিরীটিনীর দিকে মগ্ননেত্রে চেয়ে রয়েছেন সন্ন্যাসী অশোক। তিনি ধ্যানমগ্ন, আত্মসমাহিত। ভারতবর্ষের সুদূর ভবিষ্যতের দিকে এই জগদ্বরেণ্য পুরুষশ্রেষ্ঠের দৃষ্টি নিবদ্ধ—সাম্প্রতের আবরণ সরিয়ে। দুই হাজার দুশো বছর আগেকার কথা।

পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয়ে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মের রূপান্তরিত করার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন সন্ন্যাসী। পৃথিবীর প্রথম মানব-সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথমিক নীতিকে উৎকীর্ণ করেছেন তিনি পশ্চিমায় ভগবান বুদ্ধের জীবনাদর্শে। কিন্তু তবু তাঁর আনন্দ নেই মনে, ললাট চিস্তাম্বিত, দৃষ্টি বিষন্ন। দেশদেশান্তরাগত সন্ন্যাসীগণ তাঁকে প্রশ্ন করলেন, হে অমিত-তেজঃ, তুমি কি ভুট্ট নও? আসমদ্রুহিমাচল কি তোমাকে বরণ করেনি?

সন্ন্যাসী ধর্মশোক জবাব দিলেন, মহাত্মন, আমি ভিক্ষু,—আমি বুদ্ধ-কল্যাণের। বিশ্বমানবের দুঃখ, মৃত্যুভয়, নিরানন্দ—এরা বিদূরিত না হলে কোথা আমার শান্তি, কোথা বা এই দেবভূমি ভারতের আনন্দ? সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অভিযাক্তি কোথা?

কর্তব্য আদেশ করুন, হে ভিক্ষুপতি!

গৈরিকবসনাবৃত নগ্নপদ দারিদ্র্যভূষণ সন্ন্যাসী-ভিক্ষু নতজানু হলেন সন্ন্যাসী গণের পদপ্রান্তে। বিগলিত অশ্রুনয়নে নিবেদন করলেন, মহাত্মন। বুদ্ধের বুদ্ধের যোগধর্ম প্রচারিত হোক বিশ্বময়, সন্তোষীপায় তাঁর বাণী নবকল্যাণের দেবতাত্মা—১



আনয়ন করুক, বুদ্ধের দৈবসত্তা প্রতি মানবের চিন্তে প্রতিষ্ঠিত হোক,—এই আমার জীবনের ব্রত। অহিংসার মন্ত্রে পৃথিবী দীক্ষালাভ করুক, প্রেমের মন্ত্রে পুনরুজ্জীবিত হোক, ত্যাগের মন্ত্রে তাদের সিঁধলাভ ঘটুক, শান্তিময় সহস্থিতির মন্ত্রে তারা নবজীবনবেদের ব্যাখ্যা লাভ করুক। আমার নির্বাণ-লাভের পূর্বে বিশ্বজীবনের এই সার্থকতা দেখে যেতে চাই, মহাত্মন!

রাজাভিক্ষুর সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হয়েছিল,—ইতিহাসে এই সংবাদটি পাওয়া যায়। সম্রাট অশোক প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার-কামনায় কাশ্মীরে দাঁড়িয়ে পশ্চিমে গান্ধারের দিকে এবং পূর্বে তিব্বত ও মধ্য এশিয়ার দিকে সম্রাট্যসী ভিক্ষুগণকে প্রেরণ করেন। পৃথিবীর কেউ তখনও জাগেনি। মণ্গোলিয়া ও মিশর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন; ব্যাক্ট্রিয়া, আসিরিয়া, ইয়ারথন্দ, চীন—সবাই ঘুমিয়ে। ইউরোপ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় বনে অরণ্যে আর সমুদ্রতীরে; আমেরিকার জন্ম হয়নি। সম্রাট অশোকের আবেদনের ফলে তিব্বতে, মধ্যএশিয়ায় ও গান্ধারে বৌদ্ধভিক্ষুগণ বৌদ্ধসভ্যতার কীর্তি স্থাপন করেন। সেই কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে কুনলুন গিরিমালার উত্তর পারে বিশাল তাকলা মাকানের মরুলোকে—ইয়ারথন্দ, খোটান ও কেরেলা নদের এপারে ওপারে,—যাদের নাম মাসারতাগ, কারাডঙ, দানদান উইলিক, আইপা ইত্যাদি। শত সহস্র বৎসরের বালুর ঝাপটা এই ধ্বংসাবশেষগুলিকে আজও বিলুপ্ত করতে পারেনি। আজও এদের বালুপাথরের প্রাকার গৌতম বুদ্ধের বাণীকে বহন করছে।

সম্রাট অশোকের এই বিশ্ববৌদ্ধবাণী-সাধনার প্রথম কেন্দ্র পরিণত হবার সৌভাগ্যলাভ করেছিল কাশ্মীর। প্রথম কাশ্মীর থেকে ভিক্ষুর দল প্রবেশ করেছিল সম্রাট অশোকশাসিত গান্ধারে,—যে-গান্ধারে একদিন মহাভারতীয় চন্দ্রবংশের প্রভু ছিল। আজকের মতো সেদিনও গান্ধারের প্রধান প্রবেশপথ ছিল ‘পুরুষপুরু’, একালে যে শহরটিকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী পুরুষ-পুরুকে কেন্দ্র করে সমগ্র গান্ধারে বৌদ্ধ সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন সম্রাট-ভিক্ষু অশোক।

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বৌদ্ধসভ্যতা প্রথম দিগ্বিজয়ে যাত্রা করেছিল। সেদিন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের স্বাভাবিক সীমানা আজকের মতো চিহ্নিত ছিল না। ওদিকে পারস্যের পথ এবং এদিকে তিব্বত-মণ্গোলিয়ার পথ সম্পূর্ণ অব্যাহত ছিল। মানবধর্মনীতি ও স্বেচ্ছাসেবনের প্রভাবে সকল জাতির মানুষ সেদিন সহজে বশ্যতাম্বীকার করতো। সুতরাং মধ্যপ্রাচ্য, তিব্বত, চীন, মণ্গোলিয়া, এবং দক্ষিণে সিংহল, ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্রাট অশোকের ধর্ম ও মানবতার নীতির নিকট আত্মসমর্পণ করে আনন্দ পেয়েছিল।

এই কীর্তি ভারতের সংস্কৃতির—কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর ছিল এই সংহতিমন্ত্রের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে এক ঐতিহ্য আর সভ্যতা। মহাপ্রলয় ও ঝগা, সংহার ও সৃষ্টি, অগণিত

দানবীয়তার দংশ্ম্রাঘাত, অসুদূরের করালচক্ষু, এবং সংখ্যাতীত সম্ম্যাসী ও দৈব-  
মানবের ভয়হীন প্রতিভার স্বাক্ষর—কাল-কালান্তের সকল ইতিহাস চিহ্নিত  
রয়ে গেছে এই সংস্কৃতির পর্বে পর্বে। কিন্তু একথা সত্য, আড়াই হাজার বছর  
আগে গোতমবুদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ভারতেরও নবজন্মলাভ ঘটে।

কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম।—

ধবলাধার গিরিশ্রেণী দাঁড়িয়ে রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূর্বদিকে  
তার শাখা-প্রশাখা। উল্লেখ ফাকিরের মতো সে উর্ধ্ববাহু, বৃদ্ধুক্ষায় বণ্ডনায় সে  
যেন চিরদিগ্ধ। আমাদের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আমরা যাবো উত্তর-  
পশ্চিমে,—ইরাবতী নদী পেরিয়ে জম্মুর দিকে। পুরাকালে চাক নামক  
এক বর্বর পার্বত্য জাতি কাশ্মীরের উপর প্রবল অনাচার করেছিল, সম্ভবত  
তাদেরই নামানুসারে চাক্কি নামক একটি চেক-পোস্ট পাশে রেখে আমরা পাঠান-  
কোট থেকে বেরিয়ে মাধোপুর ও লক্ষণপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। গত  
রাতে আমরা জলন্ধর থেকে পাঠানকোট পর্যন্ত শতদ্রু এবং বিপাশা অতিক্রম  
করে এসেছি। বস্তুত কাশ্মীর পরিভ্রমণকালে কোনো না কোনো সময়ে পণ্ডনদ  
এবং সিন্ধুনদ না পেরিয়ে উপায় নেই। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ না করলে  
পার্বত্যভূমিতে আনাগোনা করা যায় না। আসামে ব্রহ্মপুত্র, ভূটানে রায়ডাক আর  
কালিচিনি, সিকিমে তিস্তা আর রংগীত, দার্জিলিংয়ে মহানন্দা, নেপালে বাগমতী,  
কুমায়ুনে কোশী আর গঙ্গা-যমুনা,—যেখানে যাও, যে কোনো পাহাড়ে, যে  
কোনও হিমালয়ে। প্রভাতের প্রথম রক্তরশ্মির নীচে দিয়ে দেখে এসেছি  
শীতলসাগর হ্রদ, অতিক্রম করে এসেছি বিপাশার গৈরিক স্রোত। দেখে এসেছি  
এই সুদূর উত্তরেও ছাড়িয়ে রয়েছে বাঙলা দেশ এখানকার পথে প্রান্তরে,  
শস্যক্ষেত্রে আর গুম্বলতায়—সমস্ত নীলাভ ঐশ্বর্যসম্ভার নিয়ে। দূরে দূরে  
খুন্নাভ গিরিশ্রেণীর স্তবকে স্তবকে শ্রাবণশেষের বর্ষগুরুান্ত মেঘের দল বিশ্রাম  
নিচ্ছে। প্রজাপতি পতংগরা পথে বেরিয়ে পড়েছে সূর্যকিরণে।

পাঠানকোট থেকে জম্মুর পথ আগে ছিল অব্যবহার্য, এখন সে-পথ চিকন  
ও মসৃণ। শিয়ালকোট থেকে জম্মু ছিল রেলপথ, কিন্তু শিয়ালকোট এখন  
পশ্চিম পাকিস্তানে। পাঠানকোট থেকে জম্মু মোটর বাসে গেলে সাতঘণ্টা  
মাইল।

সমগ্র কাশ্মীর দুই ভাগে বিভক্ত। পীর পাঞ্জালের এপার হোলো জম্মু  
উপত্যকা ওপার হোলো কাশ্মীর উপত্যকা। জম্মু পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল  
কিন্তু ১৯৪৭ খ্রিঃ জম্মু হিন্দুপ্রধান, এবং কাশ্মীর বর্তমানে মুসলিম-প্রধান  
বাটোটে।

মাখোপদ্রের ছাড়িয়ে ইরাবতীর পদ পেরিয়ে লক্ষ্মণপদ্রের পিছনে রেখে আমরা চলব্দম পশ্চিম দিকে। শাল-শেগুন আর শিসমের বনজ্বালাময় পাখীডাক উপত্যকাপথ মধুর ঠোঁগেছে মনে মনে। দক্ষিণের হায়দারাবাদের মতো এদিকে পাজাবের সুদীর্ঘ কোন কোন অশ্লল মালভূমির মতো; রুদ্ধ রক্তিম পর্বতের সানুদেশ লতাগুন্মবিজড়িত। তারই ভিতর দিয়ে কোথাও কোথাও পীর পাজালের বন্য নদীর রক্তবরণ প্রবাহ ছুটে চলেছে। এই পথ থেকে শিয়ালকোটের সীমানা বড় নিকট। এই রক্তবরণ প্রবাহ ইরাবতীরই শাখাপ্রশাখার অন্তর্গত। এরা আসছে ধবলাধার গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে,—এদের মূল উৎস সম্ভবত-পীর-পাজালে, যার ক্রোড়পর্বত হোলো ধবলাধার। কিন্তু এমনটি দেখিনি কোথাও,— এত লাল, এত রক্তের স্রোত। হয়ত একেই বলে, রক্তগঙ্গা।

নিম্নতম মধ্যাহ্নকালে একটি গ্রাম পেরিয়ে গেল। নাম শম্বা। শম্বা অর্থে বিদ্যুৎপ্রতা; যদি শম্ব হয় তবে বজ্রদণ্ড। ছোট পাহাড়ী গ্রাম পদ থেকে পশ্চিমে প্রসারিত; ডানদিকে পার্বত্য ক্রোড়ভূমি। বনময় উপত্যকা আর আঁকাবাঁকা গিরিনদীর উপলাহত স্রোত নিঃস্রম মধ্যাহ্নকে নিবিড় করে তুলেছে। দূর দিগন্তে ঠাহর করা যায় পাজাবের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে শিরদাঁড়া ও মেরুদণ্ডের মতো হিমালয়ের পার্বত্য শিরা উপশিরাগুলি উত্তরখণ্ডের দিকে প্রসারলাভ করেছে। এরাই হোলো হিমালয়ের ভিত্তি, এরাই হোলো তার ৩ তাত্ত্বিক পঞ্জর-বন্ধন।

কিছু অস্বস্তি ছিল মনে, কিছু বা শঙ্কা। দিল্লী থেকে বাহির হবার কালে কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ভয় দেখিয়েছিলেন, কাশ্মীরে রক্তাক্তি চলছে, ওদিকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্টের মাঝামাঝি। প্রায় সন্তাহখানেক আগে শেখ আবদুল্লাহ গদিচ্যুত হয়েছেন, এবং কয়েক সন্তাহ আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রান্তে আটক অবস্থায় হঠাৎ মারা গেছেন। অজানা ভবিষ্যতের ভাবনায় সমগ্র কাশ্মীর উদ্বেগ্ন।

দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করি, রক্ত দেখতে দেখতেই আমরা মানুষ, কারণ আমরা বাঙালী। জীবরক্ত আমাদের খাদ্য, টাটকা মাছ-মাংসের হৃৎপিণ্ডঝরনো রক্ত দেখলে আমাদের মূখ লালাসিক্ত হয়। রক্তাস্বর আমাদের চোখে পবিত্র পরিধেয়। রক্তলোভাতুরা মহাকালী আমাদের ইন্টদেবী। স্বলিদানের পুণ্যরক্ত দেখলে আমরা ভাবান্দ্রত হই। সন্ধিপূজায় অসুদরনাশিনী চণ্ডীর স্তোত্র শুনতে শুনতে আমাদের আবেশ আসে। রক্তজবা আর রক্তপদ্ম আমাদের পূজার উপচার। আমাদের মেয়ে পায়ে পরে আলতা, মাথায় ধরে সিন্দূর। রাংগাপাড় শাড়ী তাদের সকল উৎসবে পরিধেয়। বাঙালী কবি উদয়ান্ত গগনের রক্তচ্ছটায় কলব্যর প্রেরণা পায়। রাজনীতিতেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৫০ অবধি।

রক্তক্ষরণের কাহিনী। শৈবভারতের রাজনীতি বাঙালীকে অভিভূত করেছিল রক্তবিলসে তারা পেয়েছে আনন্দ। নেতাজী সুভাষচন্দ্র যেদিন সংহারমূর্তি নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙালী সেদিন প্রাণের শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য সাজালো তাঁর উদ্দেশ্যে। বাঙালার সরকারী প্রতীক হোলো রয়েল বেংগল টাইগার। রক্তে বাঙালীর ডয় নেই। এই সেদিনও এক পয়সা ট্রামভাড়া বাঁচাতে গিয়ে কলকাতার পথে-পথে বাঙালী রক্তারক্তি করেছে! কিন্তু তবু সাম্প্রতিক রাজনীতিক বিপর্যয়ের ফলে জম্মু ও কাশ্মীরের জনসাধারণ যে-সময়টায় বিস্ময়-বিমূঢ় এবং হতচকিত, ঠিক সেই সময়টিতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দুর্ভাবনার কারণ বৈ কি। চারিদিকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাশ্মীর মিলিসিয়ার কর্মতৎপরতা নানা দিকে প্রস্কট, কখন আগুন জ্বলে ওঠে কে জানে।

দেখতে দেখতে এসে পড়েছি অনেকদূর। অনেক বাঁক ঘুরেছি, উপত্যকা আর অধিত্যকার সর্পিণ গতি আমাদের মোটর বাসকে অনেক চড়াই উৎরাইতে ঘুরিয়ে আনলো। তস্তরোত্তর চেহারায় মধ্যাহ্ন বিগতপ্রায়। সমতলের কোলাহল-কলরব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে রাংগামাটির অধিত্যকার শালশেগুন-শিশমের ছায়ানিবিড় বনে পাখীসমাজের বিশ্রামভালাপ চলছে।

পার্বত্য পাজাব হিন্দুপ্রধান—শিব এবং শক্তির পূজারী। সেই কারণে জম্মু উপত্যকায় প্রায় সর্বত্রই হিন্দুমন্দির। কোথাও রঘুনাথ, কোথাও, রুদ্রেস্বর, কোথাও বা ভৈরব। রাজপথের বাইরে নিরিবিবি বৃক্ষজটলার মধ্যে চকিতে শোনা যায় পূজাপ্রহরের ঘণ্টারব। কোথাও দেবদেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পটুবস্ত্র-পরিহিত পূজারী ব্রাহ্মণ; ছোট পাহাড়ের ওই অনেক উঁচুতে হয়ত চোখে পড়ছে ত্রিশূলীর মন্দিরে শ্বেত ও রক্তপতাকা উদ্ভীন। কোথাও দেখিছেন একটিও মসজিদ, অথবা একটিও শিখ গুরুদ্বার। কাশ্মীরের ধমনীতে হিন্দু আর বৌদ্ধভারতের রক্ত বইছে চিরদিন।

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত। আমাদের মোটর বাস এসে দাঁড়ালো জম্মু শহরে। ঘণ্টাখানেকের মতো ছুটি পাওয়া গেল। জম্মু হোলো পাজাব এবং কাশ্মীরের মিলনক্ষেত্র।

বড় শহর, মস্ত বাজার হাট। পাহাড়ের নাতিউচ্চ প্রশস্ত উপত্যকায় এই শহর খুবই প্রাচীন। একদিকে পাজাব এবং অন্যদিকে শ্রীনগর, সুতরাং এ শহরে আমদানি রপ্তানির কাজ প্রচুর। বাহির থেকে নানা সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীরা এসে এখানে রাজ্যপাট বসিয়েছে বহুকাল আগে থেকে। পথঘাট অপ্রশস্ত,—পার্বত্য শহরে যেমন হয়। কোনদিক ঢাল, কোনদিক বা উঁচু। এটি হোলো কাশ্মীর মহারাজার শীতকালীন রাজধানী। এখন মহারাজা হরি সিং তাঁর কৃতকর্মের জন্য অনন্ত নির্বাসিত; তাঁর স্থলে আছেন তাঁরই তরুণ পুত্র করণ সিং,—তিনিই এখন কাশ্মীরের সদর-ই-রিসাসং, অর্থাৎ অনেকটা রাজ্যপালের মতো।

বাটোটার কাশ্মীর ও জম্মুতে চাউল হোলো প্রধান খাদ্য, গম নয়। কিছু বিস্ময়

গে বন্ধন দেখি বাঙালীর অতি পরিচিত ভোজ্য উপকরণ কাশ্মীরের প্রায় সর্বত্র। লাউ বেগুন খোড় কচু কাঁচকলা ঝিঙে উচ্ছে ডুমুর কুমড়া নটে আর লাউগা। যদি কেউ মনে করে কাশ্মীরের হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ উগ্র এবং বলিষ্ঠ স্বভাব, সে ভুল করবে। ওদের প্রাণশক্তির প্রবল কোনও পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। এমন নিরীহ জাতি ভূভারতে নেই। ওরা তাই মার খেয়ে এসেছে চিরকাল, কিন্তু মাথা তোলেনি একবারও। একবারও শোনা যায়নি, উৎপীড়িত কাশ্মীরীরা বিপ্লব ঘোষণা করেছে, অথবা দস্যুকে বিতাড়িত করেছে। এ দুর্নাম ওদের নেই। শক্তিতে ওরা বাঙালী অপেক্ষা অনেক দুর্বল। ওরা হোলো প্রাচীন আর্যজাতির মহৎ বিনিশ্চির সাক্ষ্য। ওরা শূদ্র-মধুরস্বভাব, ওরা অতিথিপরায়ণ, ওরা পরম শান্ত,—কিন্তু না আছে ওদের ব্যক্তিস্বাভিন্দ্র্য, না বা আত্মপ্রতিষ্ঠা। যে-কোনো শ্রেণীর শাসক বাইরে থেকে এসে ওদের ওপর প্রভুত্ব করুক, ওরা আত্মসমর্পণ করতে উৎসুক। এই অতি কোমল প্রকৃতির ভিতর থেকে বজ্রের কাঠিন্য নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে আজ একটি মানুষ, তিনি হলেন বক্সী গোলাম মহম্মদ।

জম্মুর চাউল হোলো ভারতপ্রসিদ্ধ। এমন নধর সুস্বাদু ও শূদ্র তার স্ত্রী। একটি গুজরাটি হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে পথের ধারে এক মনোহারী দোকানে উঠে বসলুম। আমি বাঙালী শূনে দোকানদার সসম্ভ্রমে আসন দিল। কাশ্মীরের জন্য সর্বশেষ আত্মবলি দিয়েছে বাঙালী, অর্থাৎ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাশ্মীর এখন বাঙালীর জয়গানে মগ্ন। বলতে বলতে মুসলমান ছোকরা অতিশয় উৎসাহিত হয়ে উঠলো। তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপমৃত্যুর জন্য ‘শেখ সাব’ সম্পূর্ণ দায়ী। হুম কাশ্মীরী হু, কবডি বদুট্ নহি বোলতা, সাব! দুর্নিয়ান্তর ইনু সানকো মালুম হো গৈ!

আমাদের মোটর বাস আবার জম্মু ছেড়ে চললো। বেলা অপরাহ্ন। আমরা এন-ডি-রাধাকিষণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাচ্ছি। এটি লালমোটর, অর্থাৎ ডাকগাড়ী। আমাদের ড্রাইভার অতি ভদ্র এক কাশ্মীরী সৌম্যদর্শন ব্যক্তি, নাম বক্সীজী। পার্বত্যপথের বিপদসংকুল বাঁকে-বাঁকে গাড়ী চালাবার জন্য যে ধীর বিচারবুদ্ধি ও সচেতন দৃষ্টির প্রয়োজন,—বক্সীজীর অনন্যসাধারণ ষোগ্যতায় তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল পদে পদে।

জম্মু থেকে উধমপুর বেশী দূরে নয়। এবার আশে পাশে অল্পস্বল্প পাওয়া যাচ্ছে পার্বত্য প্রাচীর। ধীরে ধীরে উঠছি চড়াই পথে। নিম্নতম উধমপুর। অদূরে বট-অশ্বথের ছায়াচ্ছন্নলোকে একটি মন্দির দেখা যাচ্ছে। বোধ হয় আজ সেখানে কোনও বিশেষ পর্ব ছিল। পথের বাঁকে রাজার এক উদ্যানবাটির মস্ত তোরণ। তারই প্রত্যেক ঘাঁটিতে দেখা যাচ্ছে মিলিটারী পোষাকপরা সশস্ত্র প্রহরীর দল। উদ্যানটির আশ্রিত অতি বিস্তৃত এবং দূর থেকে চেখে পড়ে একটি টিলাপাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী।

আবদুল্লা সাহেব বর্তমানে অন্তরীণাবস্থ। তিনি নিজে কদা, কিন্তু সপরিবারে। দেশের নিরাপত্তার জন্য তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য বঙ্গী সৈন্যদের হাতেই বন্দী, কিন্তু শিষ্যের হাত থেকে গুরু তাঁর দক্ষিণা পাচ্ছেন অর্থাত্, চূড়ান্ত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে,—সংবাদপত্রটি এবং বেতার যন্ত্রসহ। তাঁর গতিবিধি প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জম্মু উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয়।

উষ্মপদুর ছেড়ে গাড়ী ছুটে চললো এবার চড়াই পথ ধরে। এবার যেন শতদলের এক একটি দল মেলছে। পূর্বদিকে এবার ধবলাধারের বিস্তার,—আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পীর পাঞ্জালের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে। গোধূলির আর ঝিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গিরিনিঝরিণীরা, ওদের নদ্পূর-নিকর কানে আসছে, শব্দেতে পাচ্ছি কলকণ্ঠীর গুনগুনানী। সমতল জগতে ওদেরকে কোথাও পাইনে; ওরা থাকে হিমালয়ের পারিজাত কাননের আড়ালে-আবডালে। আজ শব্দ সন্তমী। হিমালয়ের রাজসভা বসবে আজ চন্দ্রভাগার তীরে-তীরে, তার জন্য তৈরী হচ্ছে ওরা, ওই ‘সুন্দরী ঝর্ণা, তরলিত চন্দ্রিকা চন্দনঝর্ণা!’

খদ নামক একটি পাহাড়ী বস্তির কাছে এসে চা পান করা গেল। স্থানীয় অধিবাসীরা একে বলে ‘কুদ’। কিছ্রু নেই কোথাও, অনেক উঁচু থেকে অনেক নীচু অবধি চলে গেছে এই বসতি। তীর্থপথে একে সাধারণ ‘চটি’ বলা যেতো। এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র খদটি অর্ধচন্দ্রকার, অশ্বক্ষুরাকৃতি। যেমন দেখছি মূসোরী ছাড়িয়ে কেম্পটি প্রপাত, যেমন দেখে এসেছি চেরাপুঞ্জির জলধারা। এতক্ষণে আমরা সমুদ্রসমতা থেকে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট উপরে উঠেছি। বাতাস লঘু, মৃদুচোরা স্নিগ্ধ হাওয়ায় আমরা সজীব হয়েছি। সন্ধ্যার ছায়ায় আমরা ছোট্ট শৈলস্বাস্থ্যনিবাস বাটোটে এসে পৌঁছলুম।

আমরা মোট জন পঁচশেক যাত্রী। সবাই বলছে, এবার ট্যুরিস্টের ভীড় ক্রম রাজনীতিক কারণে সকলেই হ্রস্ত। কারো কারো ধারণা, পাকিস্তানের পক্ষ থেকে আক্রমণ ঘটতে পারে। আমাদের গাড়ীতে স্ত্রীলোক ও শিশুও আছে দুচার জন। কেউ কেউ বমি করতেও আরম্ভ করেছে, অর্থাৎ ‘চক্র’ লেগেছে। একজন আছেন মাদ্রাজী সরকারী কর্মচারী, নাম আয়ার। তাঁর আর্থিক অবস্থার চাকচিক্য ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে। তিনি যাচ্ছেন কাশ্মীরে স্বাস্থ্যোৎসাহ কামনায়। যুবক বলা চলবে না, প্রৌঢ় বলতে বাধে। সম্ভবত কেউ তাঁকে বলে থাকবে, দুধ খেয়ো খুব, ফল খেয়ো তা’র চেয়েও বেশি। ফলে, তাঁর এহাতে ওহাতে কিছ্রু না কিছ্রু ফল, বন্দিতে ফল, দুই পকেটে ফল। গাড়ী কোথাও থামলেই তিনি ছোটেন কোনও দোকানে, যদি দুধ পাওয়া যায়। সকাল থেকে তিনি বার আষ্টেক দুধ খেয়েছেন, ফলের রস ঝরেছে তাঁর কোটপ্যাণ্টে। বাটোটের ছায়াঙ্কণে তিনি কিছ্রুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়েছিলেন। বঙ্গীজী

মায়ার হাট দিচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য। একসময় জিনি হুটেতে হুটেতে এসে হাজির। মূখে হাতে জলের দাগ। বেশ হাসিখুশী। তাঁকে নিয়ে সারাদিন ধরে গাড়ীর মধ্যে চাপা হাসি আর টুকরো কথা চোখ ঠারাঠারি ছিল। আমার হৃৎকম্প করেননি। দক্ষিণাত্যের সঙ্গে আর্ধ্যবর্তের আজও রুচির মিল হলনি।

গাড়ী ছাড়লো। কিন্তু এবারে ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল মনে মনে। পাহাড়ের পথ অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ীর হেডলাইট জ্বলছে। রাতি তাঁর দিগন্তজোড়া ডানা মেলে নেমে এসেছে পীর পাঞ্জালের চুড়ায়-চুড়ায়। দিনমানে যে-হিমালয় শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতীক, রাতির অন্ধকারে তাঁর দানবাকার মূর্তি হৃৎকম্প আনে। অনেক উঁচুতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশস্ত পথ নয়। একটু ভুল, একটু অমনোযোগ, একটু বা দৃষ্টিবিভ্রম,—অমনি আমাদের অস্তিত্বের অবশ্যম্ভাবী অবলুপ্তি। সাধারণত রাত্রের দিকে পার্বত্য পথে মোটর চালনা নিষিদ্ধ। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানতে গেলে চলে না। বলা বাহুল্য, বাইরের দিকে নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমরা রুদ্ধশ্বাস ভয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে

যেদিকে গহ্বর সেইদিকে আমি। গাড়ীর চাকা আর মৃত্যুর মাঝামাঝি কয়েক ইঞ্চি মাত্র ব্যবধান, হেডলাইটের আলোয় তাঁর পরিমাপ করছিলাম প্রতি ক্ষণে। কিন্তু আতঙ্কময় বিমূঢ়তারও শেষ আছে একসময়ে। যদি হঠাৎ আসে এক ঝলক অরণ্যপুষ্পের গন্ধ, মৃত্যুভয় মধুর হয়ে ওঠে। যদি হঠাৎ চোখে পড়ে শুল্ক সন্তমীর মলিন জ্যোৎস্না বিশাল তিব্বত ছায়া ফেলেছে হিমালয়ের ওই কৃষ্ণাঙ্গ দৈত্যদের বক্ষপটে, তবে হতচেতন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্ততঃ ভোরগন্ধার খুলে যায়। একটি বিলম্ব উপরে দাঁড়িয়ে বর্তমান কাঁপতে থাকে থলুথরিয়ে।

আমরা যাচ্ছিলাম চন্দ্রভাগার ধারাপথ বেয়ে। স্বর্ণী লেগেছে তাঁর রক্তবৎ শরদ্রোমে, সেই স্বর্ণী জ্বল মায়াচ্ছন্ন জ্যোৎস্নায় শত শত চন্দ্রবলকে চর্ণবিচর্ণ হচ্ছে। আমরা উৎরাই পথে রামবান সাঁকোর দিকে নেমে যাচ্ছি। বনতট অন্ধকার,—চন্দ্রহাস রাতি নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুর্ঘণি মতো জ্যোৎস্না জ্বলছে খরতর তার প্রবাহে।

সমুদ্রের রঙ্গগাবদলের চুড়ার উপর আকাশলোকে এসে দাঁড়ালেন সন্তষ্টিদল। পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে একে একে বেরিয়ে এলো অসুরা,—জ্যোৎস্নারাত্রি লজ্জাবাস বিসর্জন দিয়ে যারা অবগাহন স্নানে নামে। বন, কেশরীর রক্তমাখা পদচিহ্ন অনুসরণ করে সিংহশিকারী বক্ষলবাসা কিরাত এনে দাঁড়ালো নদীর বাজবেলায়। নন্দকান্তি বিদ্যাধরা ভূজপত্র রক্তিম স্বর্ণাঙ্কুর লিখে চলেছে প্রণয়সংগীত। হিমালয়ের গুহাচ্ছিন্ননিঃসৃত শীতলস্বাস নিকটবর্তী বেণুবনের মধ্যে প্রবেশ করে আপন মর্মরুচিতে মধুর সুদ্রবোজনা করে। ময়ূরপঙ্খী কিম্বদন্তি নৃত্য করে যায় তাঁর তাজে ডালে।

ঐক্যবত্তরা এসে তাদের গাভ ঘৰ্ণ ক'রে যায় বিশাল দেবদারুকাণ্ডে, সেই কত-  
গাথের সুগন্ধে পৰ্বতশীৰ্ষ হয় সুবাসিত। হিমালয়ের বন্য জ্যোতিৰ্ভাষা আন্ডার  
আলোকিত গুহাভ্যন্তরে অরণ্যচারী কিরাত ও যক্ষণীগণের লাজ্জাহরণের  
বিলোল বিহঙ্গ রসরংগলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গুহামুখে  
ধ্বনিকার আবরণ টেনে-দেয়। প্রভাতে আসেন সন্তর্থাষিগণ স্বর্ণপদ্মচয়নে।  
তারা পদচারণা ক'রে যান্ তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়রে।

সেই জ্যোতিৰ্ভাষা আর স্বর্ণপদ্মের সম্মানে আমার উৎসুক দৃষ্টি ওই  
তারাকাম্পশী বিরাট হিমালয়ের চুড়ায় চুড়ায় সেই জ্যোৎস্নারাত্রি ঘুরে বেড়াতে  
লাগলো।

রামবান পেরিয়ে আমাদের গাড়ী আবার সেই ছায়াম্বকার গিরিগাথের  
বিপজ্জনক পথ দিয়ে চড়াই ভেঙ্গে চললো।

আতঙ্কে আনন্দে সে পথ বিচিত্র। ঠিক ভয় নয়, কিন্তু বিমূঢ় বিস্ময়।  
দুর্ভাবনায় কথা বলছে না কেউ। থার্ড গায়ের গাড়ী চলছে, তার অবিভ্রান্ত  
গোঁ গোঁ আওয়াজে কানে তালা লাগছে। জ্যোৎস্নারাত্রি বিমানে চড়ে যারা  
আকাশলোকে বিচরণ করেছে তারা জানে এ আওয়াজ। বিমান ভেসে চলেছে  
স্বপ্নসায়রে। ভয়েব চেতনা লোপ পেয়েছে। বিমানখানি বিকল হয়ে যদি পড়ে  
যায় নীচে, তা'ব পরিণাম সম্বন্ধে মন অসাড়। কারণ নীচেকার পৃথিবী দেখা  
যাচ্ছে না। কুতব মিনাবেব শীর্ষে উঠলে ভয় কবে, কারণ পতনের ফলে যে  
শারীরিক সংঘাত ঘটবে—সেই কঠিন ভূমি আমরা দেখতে পাই। জ্যোৎস্নালোকে  
দশহাজার ফুট উঁচু শূন্যে বিমানে বসে আমরা শূন্য দেখতে পাই একটা অবাস্তব  
মায়াচ্ছন্ন বোয়ালোক,—সেটি শব্দজগতের উর্ধ্ব, সেখানে পাখী পৌঁছয় না,—  
প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই আশ্চর্য শূন্য! ঘণ্টাষ তিনশো  
মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান,—কিন্তু অনুভব করছে না কেউ। প্রচণ্ড গতি,  
প্রচণ্ডতর বেগ,—অথচ বিমানটি স্থির, একটু নড়ছে না, একটু দুলছে না,—সে  
অচঞ্চল, গতিচেতনাহীন। চাঁদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশূন্য নড়ে না। আরাম-  
গদিতে শূন্যে আরোহীবা নিদ্রিত। কাঁচের জানলার ভিতর দিয়ে স্থির জ্যোৎস্না  
এসে পড়েছে হয়ত কোনও এক বিবশা তনুলাতার উপরের মৃদুচন্দ্রমায়।

এখানে অন্য কথা। পৰ্বতবক্ষে জ্যোৎস্না, নীচের খদ ভয়ভীষণ অন্ধকারে  
আচ্ছন্ন। এপারে বিশাল দেওয়ালগাথ্রে যে-সুত্রপথ, তার উপব দিয়ে মোটর বাস  
চলেছে। চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছি নীচের দিকে দু'হাজার ফুট কালো গহবর,—  
দেখতে পাচ্ছি মৃত্যুর মৃদুখব্যাধান, এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে পালাতে চাইছি।

রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বানিহাল বস্তির উৎরাই পথে গাড়ী এসে পৌঁছলো।  
শরীরের অস্ত্রোত্তম্বে তখন অবসাদ জড়িয়ে ধরেছে।



কয়েকখানি দোকানে অল্পস্বল্প আলো জ্বলছে। আবছা জ্যোৎস্নায় আশ-পাশে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমাদের গাড়ী এসে থামলো একটি যাত্রীশালার ধারে। এখানে আজকের মতো রাত্রিবাস। রক্ষক হোলো এক মাড়োয়াড়ী। দুটোকা ভাড়ায় একটি ঘর নিলুম।

চারিদিকে পাহাড়, মাঝখানে এই বানিহালের অধিত্যকা। চাঁদের আলোর আন্দাজে বোঝা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একটি গিরিনদী। এখানে ওখানে কয়েকখানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও আছে একটি ব্যাটারিচার্জকরা বেতার-ঘন্ট। আমার বদুপসি ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানালোকের নানা জটলা। ঠান্ডা পড়েছে বাইরে। আগামী প্রভাতে সাতটায় আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে।

বনময় গিরিনদীঘেরা পাহাড়তলীর অধিত্যকায় ওই পরম সুন্দর জ্যোৎস্না-রাহিটি ওই বেতারযন্ত্রের চিংকারের স্ফারা যেন ক্ষণে ক্ষণে সূচিকাবিন্দু হচ্ছিল। এমন বিরক্ত হইনি আর কোনওদিন ওই ঘন্টটার প্রতি। কিন্তু কতকটা অন্যান্যমন্সক ছিলুম বলেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন করিনি। ঠাহর করৈ দেখি, এই পার্বত্য গ্রামটি কতকগুলি সশস্ত্র পদ্রলিশ পাহারায় পরিবেষ্টিত রয়েছে, এবং অদূরে একটি দোকানে ওই বেতারযন্ত্রের চারিদিকে অনেকগুলি লোক ভীড় করেছে। পাকিস্তানের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা ও রাজপুরুষ করাচী থেকে অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কাশ্মীরবাসীর উদ্দেশে বেতারে বক্তৃতা করছেন।

বক্তৃতার ভাষাটি উর্দু। অল্পস্বল্প বুঝতে পারা যাচ্ছিল। শেখ আবদুল্লাহর গদীদ্যুতি এবং অবরোধের সংবাদে সমগ্র পাকিস্তান আজ মর্মাহত এবং অগ্রদু-ভারাক্রান্ত। কাশ্মীরবাসীগণের প্রতি ভারতের অমানুষিক অত্যাচার যে কতখানি বর্বরোচিত তা পৃথিবীবাসীগণ জানে। সর্বজনগ্রন্থেয় শেখ আবদুল্লাহর প্রতি ভারত-যে-প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করলো এবং ভারতীয় সৈন্যরা সমগ্র কাশ্মীরে নরনারী ও শিশু নির্বিশেষে যে হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য পাকিস্তান প্রস্তুত। অতএব আমরা পবিত্র কোরাণের নামে শপথ করছি, আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই সর্বনাশা বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য গ্রীনগরের দিকে অভিযান করবে। ইসলাম আজ বিপন্ন, তোমরা ঐক্যবদ্ধ হও। শেখ আবদুল্লা সাহেবের অপমানের প্রতিশোধ নাও।

শেখ আবদুল্লাহর প্রতি এই প্রীতির সংবাদ শুনে হঠাৎ মনে পড়ে গেল পাকিস্তানের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী জনাব লিয়াকৎ আলী খাঁনের কথা,—যাঁকে রাওয়ালপিণ্ডিতে হত্যা করা হয়। তিনি একদা এক বক্তৃতাকালে ঈশ্বর উত্তেজনার সঙ্গে শেখ আবদুল্লাহর উদ্দেশে বলেন, ‘কাশ্মীর আপকো বাপকা মিলিকিয়াং নেহি হয়।’—কাশ্মীর আপনার পৈতৃক সম্পত্তি নয়!

শেখ আবদুল্লা গ্রীনগরে দাঁড়িয়ে সহাস্যে জবাব দিয়েছিলেন, ‘কথাটা ঠিক। তবে কাশ্মীরে আমার পুরুষানুক্রমিক বসবাস। কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ

থেকে গিয়ে যদি কোনও ব্যক্তি পশ্চিম পাকিস্তানের উপরে অন্যায় প্রভুত্ব করে, তবে তাকেই অনুদ্রুপ সম্ভাষণ করা উচিত,—আমাকে নয়।

নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খাঁ এই মন্তব্যটি শুনে চূপ করে গিয়েছিলেন, কারণ তাঁর বাড়ী ছিল উত্তর প্রদেশে। আজ সহসা বেতার যন্ত্রে উচ্চারিত আবদুল্লাহর প্রতি এই প্রীতি—এর পিছনে কোনও রহস্যজনক কারণ আছে কিনা এখনও জানতে পারিনি।

আমার পক্ষে মর্দুকল হোলো এই, এক সন্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের স্বেচ্ছাসেবকরা যদি সশস্ত্র এসে কাশ্মীরের উদ্ধারকার্যে লাগে, তবে আমি পালাবো কোথা? তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকায় এখনও প্রবেশ করিনি,—এখনও আছি জম্মুপ্রদেশে,—সুতরাং ধরেই নেবো করাচীর শ্রম্বেয় নেতারা সত্যভাষণ করছেন। নেতামাত্রই সত্যভাষী—এই আমার ধারণা। তবে কি সত্যি সামগ্রিক হত্যাকাণ্ডের মধ্যে গিয়ে পড়তে হোলো? প্রাদেশিক অভব্য ভাষায় বলতে হয়, একটু ভড়কে গেলুম!

ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম। ভিতরে দেখি সেই স্বাস্থ্যাস্বেষী ফলভুক মাদ্রাজী ভদ্রলোক কৌপীন মাত্র সম্বল করে প্রাণপণে ডন্-বৈঠক দিতে ব্যস্ত। চেহারাটি তাঁর শীর্ণ,—এ বয়সে এক্সারসাইজের স্বারা তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি কতখানি সম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তিনি একটু থতিয়ে ইংরোজিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছ্ মনে কববেন না, আজ থেকে আমি একাজ ধরলুম। এটা দরকার।

আমার মুখে চোখে প্রশ্ন প্রকাশ পাচ্ছিল। পুনরায় তিনি বললেন, ধরুন কাশ্মীর যদি আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জন্য, জাতির জন্য ..

কিন্তু সাতদিনে কি লড়াইয়ের উপযুক্ত শরীর হবে আপনার?

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক তা নয়, তবে মেহমত করলে মানুষ সাহসী হয়, জানেন ত?

জানলুম।

পুনরায় তিনি বললেন, অন্তত ছুটে পালাবার মতো শক্তিও থাকা চাই।—আজ একটু গুডমোর্ট! আপনি যদি অনুগ্রহ কবে বারান্দায় গিয়ে শো'ন, আমি এ ঘরটায় যা হোক করে থেকে যাই। একখানা খাটিয়াও রয়েছে দেখছি।

এবারে বলতে বাধ্য হলুম,—তাঁর চেয়ে ভালো হয় যদি আপনি গিয়ে বারান্দায় শো'ন,—আপনার এক্সারসাইজ করা ঘর্ষাঙ্গ দেহ একটু স্নিগ্ধও হবে! আমি ঘণ্টাখানেক আগে ওই মাড়োয়াড়ীর হাতে দুটি টাকাও দিয়েছি!

ভদ্রলোক আমার মূখের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর কি মনে হোলো, একসময় জোষটা গিয়ে চড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। সে-রাগে তিনি একটি স্নানের ~~কক্ষে~~ ~~দরজা~~ বন্ধ করেছিলেন, সন্ধ্যার আগে আর দরজা খোলেননি।

তার এই দরজা বন্ধের ইতিহাস হলত আরও একটু ছিল। আহাঙ্গাদি সেরে ঘরে ঢুকে একটু সুস্থির হয়ে বসেছি, এমন সময় জনাজনেক স্থানীয় অধিবাসী মহা হল্লা বাধিয়ে আমার ঘরে এসে ঢুকলো। বাইরে একটা গোলমাল বেধেছে। ওদের মধ্যে দু'জন মুসলমান এবং একজন এই বাহালালার খিৎমদগার। মুসলমান দু'জনেই বলছে যুবক, কিন্তু ওর মধ্যে একজন একটু বেশীমাত্রায় দেশী 'সরাব' পান করেছিল। একটু বে'হুস, একটুখানি টলটলে।

চে'চামেচি শব্দে বারান্দার ওদিকের ঘরগুলি সব বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এদিকে টলটলে যুবকটিকে ধ'রে রাখা যাচ্ছে না। অন্য যুবকটি ওকে যখন শাস্ত করার চেষ্টা পাচ্ছে, ও তখন একখানা ছোরা বা'র করেছে। ওর ইচ্ছা, ওই শাস্তিবাদী যুবকটিকে হত্যা করবে। আশে পাশে লোক হাসাহাসি করছিল। খুনে ব্যক্তিটিকে আমার বিছানায় বসানো হোলো বটে, কিন্তু ছোরাখানা সে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না। খুন সে করবেই।

হারিকেন লন্ঠনে কেরোসিন তেল কম, সুতরাং আলোটা নিভে আসছিল। মদ-খাওয়া যুবকটি নাকি বেতার যন্ত্রে করাচীর বক্তৃতা শুনতে শুনতে বন্ধুর সঙ্গে বিতর্ক বাধায়, এবং সুস্থ শরীরে বন্ধুর পিঠে ছুরিকাঘাত করা একটু চক্ষুদলজ্জার ব্যাপার বলে সে দেশীমদ খেয়ে ছুরি নিয়ে ছুটে আসে। হত্যা সে এখনই করবে, তবে তার আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তির অনুমতি পাওয়া দরকার।

যুবকটিকে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেই দেশালাই জেদলে দিলুম। দেখি ওর চোখদুটো লাল টসটস করছে। হেসে বললুম, যে-ব্যক্তি ছুরি মারে, সে কি অনুমতির অপেক্ষা রাখে?

খুব জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রাঙা চোখ তুলে যুবকটি বললে, আপনি কি মানা করছেন?

বললুম, না, মানা করবো কেন? তবে কাল সকালে মেরো। নৈলে তোমার মতন ভদ্র ছেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, তুমি মাতলামি করতে গিয়ে খুনখারাপি করেছে। বরং বেশ ভেবে চিন্তে মাথা ঠান্ডা করে ছুরি মারলে তখনি তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে!

ছেলেটি হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলো,—ঠিক বলেছেন। একে মেরে যদি ওই পাহাড় ডিঙিয়ে পৃণ্ড-এর দিকে পালাই, কে ধরছে! সালাম লিজিয়ে, সাব।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ওই 'দুষমন' বন্ধুটিরই সহায়তা পুনরায় নিতে হোলো। অব্যাহা পা দু'খানা তার বড়ই টলছিল।

সকালে উঠে দেখি নিস্তত্ব পাহাড়শল্লী। তখনও ঠিকমতো বাদিহালের ঘুম ভাঙেনি। রংগীন পাখীরা পীর পাজাল থেকে নেমে এসেছে অধিবাসীদের

বিস্তার উত্তরপ্রান্তে উপলব্ধ হইয়া গিয়াছে।' চতুর্দিকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের অসংখ্য। ওরই মধ্যে একটু আশ্রয় চাষবাস ও ফলনের কাজ চলছে। দোকান পাট এখনও খোলেনি। রাস্তা যে-উত্তেজনাটুকু দেখা গিয়েছিল, সকালে তার চিহ্নমাত্রও নেই। রাজনীতিক ভূমিকম্পের সংগে কাম্বীর চিরদিন পরিচিত, এই সামান্য বিপর্যয়ে তার বিশেষ কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই।

আমাদের গাড়ী প্রস্তুত হোলো সকাল সাতটায়। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার প্রাক্কালে সেই যুবকটি এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে—যাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা করা হবে। অতি ভদ্র মনসলমান যুবক। মদ্যপায়ী যুবকটি ওরই 'চাচার' ছেলে, নাম শের গুল। শের গুলের উত্তেজনা অতি ক্ষণস্থায়ী,—যুবকটি জানালো। ছোরাখানা নাকি এই যুবকটির কাছেই জিম্মা রেখে শের গুল ঘুমোতে গেছে। আর কোনও ভয় নেই।

গাড়ী ছেড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধুর রৌদ্রের দিকে উঠে এলুম। আমবা চলেছি বানিহাল গিরিসঙ্কটের দিকে। বাতাস ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হচ্ছে। বর্ষায় ফল হয়েছে প্রচুর। ফুলশয্যা পাতা হয়েছে পাহাড়ে পাহাড়ে। ধবলাধার গিরিশ্রেণীতে যেমন কথায়-কথায় পাথরের হাড়-পাঁজবা বেরিয়ে পড়ে, এখানে তা নয়। শ্রাবণের নৃপ-বৃন্দ-মধুর শোনা গেলেই মৃৎপিণ্ডের থেকে বেরিয়ে আসে মৌসুমীফুল বর্ষার অভ্যর্থনায়। সমগ্র পীর পাঞ্জালেরই এই প্রকৃতি, এই অকুপণ দাক্ষিণ্য। হাভেলীয়ন, আবটাবাদ, মজাফরবাদ, মীবপদ্ব,—যেখানে যাও, ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ। কোথাও ছায়া পড়েছে প্রাচীন বনস্পতির, কোথাও বা সর্বদা মায়া কাব্যব্যঞ্জনার। প্রতি গৃহগহবরে বেখে যাচ্ছি আমাব প্রাণের সুর, প্রতি গুল্মলতায় জড়িয়ে যাচ্ছি আমার মর্মের বাঁধন, আমার মায়ার কাঁপন।

দেখতে দেখতে প্রসারিত হচ্ছে জ্যোতির্ময় দিগন্ত। অশ্বকারে নীচেব দিকে পড়েছিলুম গত রাত্রে,—যেখানে মানুষের ক্ষুদ্রতাব ইতিহাস নিত্য রচিত হচ্ছে। যেখানে চিত্তের বিস্ময় পারিপার্শ্বিককে বিস্মৃত কবছে ক্ষণে ক্ষণে; স্বভাবের বিকারে, চরিত্রের স্ফলিত, সংশয় ও ধিক্কারে যেখানে নরক সৃষ্টি হচ্ছে কথায় কথায়। কিন্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের রক্তগিরিস্বারে উঠে এলে সব তুচ্ছ। এখানে হিমালয়ের হাওয়া ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করছে মৃদু-মৃদু। স্বত উঁচু তত বিস্তার, ততই প্রসার। ক্ষতি নেই, যদি এখান থেকে ডাক দাও আরও বৃহত্তর দৈবজীবনকে, হাত বাড়িলে যদি সমস্ত আকাশকে আলিঙ্গন করো,—সমগ্র ক্ষুদ্রার্থ প্রাণ যদি ডানা মেলে উড়ে যায় পীর পাঞ্জালের উপর দিগন্ত হিমালয় ছাড়িয়ে কোথাও উঠাও হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে। যেমন আকাশপথে রাজহংসরা পাখা মেলে চলে যায় নিরুদ্দেশ লোকে; যেমন পরস্পর তারা কথা কয়, 'হেথা নয়, অন্য কোন্‌, অন্য কোনখানে!'

চতুর্দিকে উঠছে মোটর বাস,—প্রচণ্ড হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে। জাপানি ব্রুন্ডার

সেওরাল ঘেরে উঠছে,—সুদীর্ঘ জিগুয়গু সাথ অন্ধকার গুরুর গুরুর একবার  
 পশ্চিমে প্রসারিত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আজ জ্বল নেই, পূজারীর মতো বা  
 কিছু প্রচ্ছন্ন ছিল রাত্রের অন্ধকারে,—এখন সমস্তটা আলোকিত। কাল  
 দেখেছিলুম মৃত্যুকে, আজ মৃত্যুর অতীতকে। মৃত্যু ফিরিয়ে দেখছি অনেক  
 দূরে রয়ে গেল বানিহাল গ্রাম, তারও চেয়ে অনেক দূরে সমতল ভারত প্রায় দশ  
 হাজার ফুট নীচে। ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে পৌঁছলো পর্বতচূড়ার কাছাকাছি  
 স্বল্পপ্রসার একটি মালভূমিতে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা গেল  
 সমস্ত সামরিক প্রহরী বানিহাল গিরিগহ্বরের প্রবেশপথে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ  
 করছে।

কাশ্মীর ও ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে এই একমাত্র সুড়ঙ্গপথ,—অন্য পথ  
 নেই। এটি আগে কাশ্মীর মহারাজার নিজস্ব পথ ছিল। শীতের কয়েকমাস  
 এই গহ্বরপথের এপার ওপার কঠিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রতি নীচের  
 দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা চলছে। কাজ সমাপ্ত হ'লে কাশ্মীর  
 অনেকটা সুগম হবে। আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। অতঃপর একটি  
 মিলিটারী গাড়ীর কন্ডর পেরিয়ে যাবার পর আমাদের বাস চুকলো সেই  
 অন্ধকার গহ্বর লোকে। দীর্ঘপথ সতাই অন্ধকার ষ্টুটঘুটি। পিছনে জন্ম,  
 সামনে কাশ্মীর।

ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মিনিট তিনেক। সত্যি বলবো, ঠিক এ প্রকার  
 ধারণা আমার আগে ছিল না। অন্ধকার থেকে আলোয় আসামাত্র কাশ্মীরের  
 দৃশ্য যে অবাক বিস্ময়ের ধাক্কা দেয়, সেটি বিচিহ্ন। কিছুক্ষণের জন্য চেতনা  
 লোপ পায়। সৌর্যবশলোকেব কোনও বাতায়ন থেকে যদি সূর্যোদয় আপন  
 আশ্চর্য সূর্যের দিকে নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে অভিমূর্ত হন, তবে এটি সেই  
 একমাত্র বাতায়ন। বায়ুস্তরেব মধ্যে সূর্যবিশ্মির যে কাঁপন উত্তরমেবুতে অরোরার  
 আলিঙ্গনায় সৃষ্টি করে, দুই চোখ মেলে তা বিশ্বাস ক'রে যাচ্ছি। চতুর্দিকে  
 শত শত মাইল পরিব্যাপ্ত চিরতুষাবয় হিমালয়, তাদেবই কোলে-কোলে ভাসছে  
 মেঘের দল চিরতথের মতো। উপর থেকে দেখাচ্ছি নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে  
 জারা,—এবং তাদের ভিতরে-ভিতরে পলকে-পলকে রামধনু তরঙ্গায়িত হচ্ছে  
 নানা বর্ণে। বায়ুলোকে পরিব্যাপ্ত সূর্যরশ্মি এই বিচিহ্ন ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করছে  
 মৃদুহৃদহৃদ; ফলে, দৃষ্টি আমাদের বিভ্রান্ত হচ্ছে পলকে-পলকে। প্রায় দশ হাজার  
 ফুট উপরে আছি বলেই এই দৃষ্টিবিভ্রম এবং এই অনিবচনীয় বিস্ময়। সমতলে  
 কেন্দ্রে গেলেই দৃষ্টি স্বচ্ছ। পৃথিবীকে আমরা দেখাচ্ছি একই চেহারায়ে লক্ষ লক্ষ  
 বছর থেকে, বিপরীত দিক থেকে একে কখনও দেখিনি। কিন্তু ভিন্ন গ্রহের  
 উপরে দাঁড়িয়ে যদি দেখতুম পরিচিত পৃথিবীকে, তবে দৃশ্য-বৈচিত্র্য আশ্চর্য  
 করতুম। পাশের বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে নিজের বাড়ীটি দেখলে বৈচিত্র্যবোধের  
 আনন্দ লাগে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই সুড়ঙ্গপথ দিয়ে, যদি  
 ১৪

কাশ্মীরে প্রবেশ করতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা একটি প্রেস্ট কথিত লাভ করতুম।

\* ১

মিনিট দুই হতচেতন হয়ে ছিলুম। ওইখানে নেমে একবার দেখে নিলুম দেবতাম্বার শীর্ষলোক। শ্বেতচূড়া একটির পর একটি পশ্চিম, উত্তর ও পূর্বে প্রসারিত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অস্পষ্ট হিন্দুকুশ আর কারাকোরামের প্রত্যন্ত শীর্ষ, গিলগিটের পারে দুর্মানি, দেখতে পাচ্ছি নাংগার তুষারশীর্ষ, কোলের কাছে দেখছি হরমুখ, সোনামার্গ আর জোজিলা, বাল্‌তিস্তানের পূর্বলোকে গাসেরগুম আর মাসেরগুম, তাঁর দক্ষিণে দেবসাহি, লাডাখ আর জাসকার গিরি-শৃঙ্গমালার অন্তহীন তরঙ্গলোক।

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আপার মন্ডার পথ দিয়ে। কিন্তু ওই যে দুর্মানিটের একটি বিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে অনাদি অনন্তকাল মূর্ছাহত হয়েছিল, ওটা যেন ভূতের মতো পেয়ে রইলো। শব্দ আমার কাছে নয়, প্রত্যেক পর্ষটকের কাছেই চিরকালের কাশ্মীর ওই দুর্মানিটের মধ্যে নির্ভুল সত্য হয়ে থাকে। দেখতে দেখতে গাড়ী নেমে যেতে লাগলো নীচের দিকে। অনেক দূর নীচে সেই পৃথিবীপ্রসিদ্ধ ‘পপলার এভেনু’-পথটি ছবির মতো চোখে পড়ে। সমগ্র বিরাট উপত্যকা নীলাভ সবুজ, এবং বর্ষার শেষ প্রান্তে এসে সজল শ্যামল শোভায় ঝলমল করছে। বদ্বতে পারা যায় কাশ্মীর কেন এত লোভের বস্তু, কেন এই মানহারা সর্বহারা অনাথিনীর সর্বাত্মে হাজার দু’ হাজার বছর ধরে বিভিন্ন বর্ষের দল তাদের হিংস্র দাঁতের দাগ ও নখেব আঁচড় রেখে গেছে।

উপর থেকে নেমে সমতল পথে গাড়ী চললো। চম্বিশ ঘণ্টার পর সমতল দেখলুম। আরও কুড়ি মাইল ওই পপলার শ্রেণীর মধ্যপথ ধরে এসে কাজিকুন্ডে পৌঁছে বাস থামলো। এখানে প্রাতরাশ সেরে নিতে হবে। কাজিকুন্ড থেকে শ্রীনগর যতদূর মনে পড়ছে আন্দাজ চল্লিশ মাইল পথ।

এই পথ খানাবলে গিয়ে স্বেচ্ছাবিভক্ত হয়। একটি যায় উত্তরপূর্বে পহলগাঁওর দিকে,—অন্যটি উত্তরে অবন্তীপুরা হয়ে সোজা চলে যায় শ্রীনগরের দিকে। ছোট ছোট পাহাড় এক পাশে, কিন্তু একদিকে অনন্ত ধানক্ষেত এবং আখের চাষ। সিন্ধ ও শস্যের বাগান এখানে ওখানে। গ্রামের বাড়ীগুলি ছবির মতো, প্রত্যেকটিতে শিল্পীমন কাজ করেছে। এ ধরনের ঘরগের ভারতবর্ষে দেখিনি। সস্তায় বিভিন্ন নামের ফল পথেঘাটে দোকানে প্রচুর বিক্রি হচ্ছে। এটা ভ্রমের প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অল্পস্বল্প। টসটসে আঙ্গুরের গোছা নিংড়ে যাচ্ছে কাশ্মীরী মেয়ে। কালো চোখের প্রসন্ন চাহনির স্ফারা বিদেশীকে গুল্ল অন্ধানী জনায়। কিন্তু ওরা কি জানে, অজানা বিদেশীর পৈশাচিক বিশ্বাস-স্বাক্ষরতার আয়তনে ওদের মাটির ঘরের গৃহস্থালী যুগে যুগে মাটি হয়েছে? এতকাল ধরে মর থেয়েও কাশ্মীরীদের স্বভাব-কোমলতা নষ্ট হয়নি, এটা ওদের পক্ষে পৌরুষের কথা—এ আমি মনে করিনে।

কিন্তু তার সৈরিক-রাজ্য অধিকা-বীজ্য হওয়াতে সেখানে শাসন-পালনই কঠোর, এত বড় পার্বত্য উপত্যকার পাথরের জটলা কোথাও দেখা দিচ্ছে। চারিদিক মন্ডর আর কোমল। প্রথম দেখলেই 'চেনার' আর 'উইলার' গাছ। 'চেনারের' বহু বৃক্ষ ছাড়া কেলেছে মসৃণ সুন্দর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘ-ছায়া ও গরুর পাল চরে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কাম্বীরী পশুভূত আর পশুভূতানিকে।

গাড়ী ছুটেছে। ছুটেছে দূর থেকে দূরান্তরে। মধ্যাহ্নকাল উত্তীর্ণ। এক-সময় প্রাচীর ঘোড়ের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এসে পৌঁছলো আধুনিক গ্রীনগর শহরের এক মোটর স্ট্যাণ্ডে। সেখানে টাঙ্গাওলাকাদের ভীড় জমেছে।

প্রায় আধমাইল দূরে কাম্বীর খালসা হোটেলে গিয়ে উঠলুম।

\* \* \*

\*

হরমুখ পর্বতের পাদভূভাগে প্রাচীনকালে ছিল দিক-চিহ্নহীন সুবিশাল জলাশয়। তার পৌবাণিক নাম হলো সতীসায়র। দেবী পার্বতী নেমে আসতেন তুবারচুড়া থেকে, এবং এই জলাশয়ে তরণীবহার করতেন। জরপরে গিরেশ্বরীকৃতকাল। হরপার্বতী গেলেন অধিকতরো লোভনীয় মানস সরোবরে। ইত্যবসরে জলোন্মব নামক জনৈক অসুর এসে অধিকার করলো ওই সতীসায়র। মানসের উপরে দানবের অনাচার চললো বহুকাল। ওদিকে ব্রহ্মার পৌত্র কশ্যপমুনি এই অনাচারের প্রতিকারের জন্য হাজার বছর ধরে তপস্চর্যা করছিলেন। সেই তপস্যায় ধূশী হয়ে দেবী তাঁর নিকট এক পাখীকে পাঠিয়ে দেন। পাখীর ঠোঁটে ছিল একটি পাথরের টুকরো। ওই পাথরের টুকরোটি জলোন্মব অসুরের শিরে ফেলা হয়, এবং ক্রমে সেই পাথব বৃহদাকার ধারণ করে। এর ফলে জলোন্মব সতীসায়রের মীচে সমাধিস্থ হয়, এবং বর্তমান হরমুখপর্বত দাঁড়িয়ে ওঠে। সতীসায়রের জল চলে যায় বরাহমূলেব দিকে, হরমুখমুখ দেখা দেয় চতুর্দিকে পর্বতবোচ্চত অধিত্যকার, এবং পরবর্তীকালে ওই ভূভাগের নাম হয় 'কশ্যপ-মীব'।

ঠিক এমনি উপকথা শুনে এসেছি নেপালের কাটমান্ডুতে। মঞ্জুগ্রীদেবের ঋষাধাতে বাগমতীর সৃষ্টি হয়। নেপাল উপত্যকার জন্ম তখন থেকে। ওদের পূজ্য মঞ্জুগ্রীদেব।

এই সমস্ত উপকথার পিছনে একটি সত্য আজও বিজ্ঞানীদের চোখে স্পষ্ট হয়ে আছে, কাম্বীরের 'সুখী উপত্যকা' এককালে 'অনবতস্তা' নামের স্রোত-সরোবরের মতো বিশাল জলাশয় ছিল। আজও এই বৈজ্ঞানিক মূলে পাহাড়ের উপরে বহু অঞ্চলে সেকালের সেই সাগর-উল্লুত জীবাত্মের নানাবিধ প্রাণের কোষ আবিস্কৃত হয়ে চলেছে। ভূতাত্ত্বিকরা চমকিত।

খৃষ্টপূর্ব দুহাজার বছর আগে কোনও নির্দিষ্ট রাজশক্তির খবর পাওয়া যায়

পেলেও রাজা দ্বারাকরণ ও রাজা রামদেবের কথা শোনা যায়। ঐতিহাসিক কালে আসেন রাজা প্রবর সেন এবং রাজধানীর নাম হয় প্রবরপুর। এইটাই বর্তমান প্রীনগর। খৃষ্টপূর্ব আড়াই শো বছর আগে সম্রাট অশোক এসে বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রধর্মে রূপান্তরিত করেন। এই রাজত্বিকুর মহৎ আদর্শ বরণ করে সনাতনীরাও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে রত হন। এর পরে আসেন রাজা জলক এবং তিনি পর্বতশীর্ষে একটি প্রস্তরমন্দির নির্মাণ করেন, সেটি আজও দাঁড়িয়ে,—কিন্তু তার নাম শঙ্করগুহা। এই সময় তাতার দস্যুর দল কাশ্মীর আক্রমণ করে। ক্রমে সম্রাট কলিঙ্গ এসে দাঁড়ান, এবং তাঁর রাজত্বকালে দস্যুদল বিতাড়িত হয়। কনিষ্কের কালেই কাশ্মীরের বৌদ্ধধর্মে বৌদ্ধধর্মের কোনও একটি মহাসম্মেলনের ঐতিহাসিক অনুষ্ঠান ঘটে। পরবর্তী শত বৎসর অবধি কাশ্মীর ছিল বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে শ্বেত হুনরা আক্রমণ করে এই ভূস্বর্গ, বীভৎস অনাচারের ম্বারা কাশ্মীরকে তাঁরা শ্মশানে পরিণত করে। এই আক্রমণকারীদের মধ্যে প্রধান হলেন বৌদ্ধ-বিরোধী মিহিরগুর্ল। চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মীরের এই সর্বনাশ দেখে যান—মিহিরগুর্লের হাতে তখন বৌদ্ধবিহারগুলি প্রায় সবই একে একে ধ্বংস হয়েছে। বৌদ্ধভিক্ষুরা পলায়ন কবেন তিস্তেতব দিকে, সেখানে নির্মাণ কবেন বহু বৌদ্ধমঠ। প্রীনগর থেকে কয়েক মাইল দূরে হববনের প্রান্তে আজও সেকালের ভূপ্রাণিত বৌদ্ধবিহারগুলির উদ্ধার কার্য চলছে।

এব পব কাশ্মীরে হিন্দুরাজত্ব আরম্ভ। কবি কল্লহের ‘রাজতরঙ্গিণী’ বলছে, নৃপতিশ্রেষ্ঠ ললিতাদিত্য এলেন, এলেন অবন্তীবর্মণ, এলেন একে একে হিন্দু নরপতি। সমগ্র কাশ্মীরে অদ্যাবধি বৌদ্ধ ও হিন্দু ভিন্ন অপর কোনও জাতিব সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য-কীর্তি নেই। রাজা ললিতাদিত্য আজও কাশ্মীরে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। সম্রাট অশোক, এবং কনিষ্কের পরেই তাঁর আসন নির্দিষ্ট। এই উপত্যকায় তাঁর বিপুল কীর্তি সর্বজনস্বীকৃত। মাত্রান্ড জনপদে তাঁর মন্দির এবং কাশ্মীরভূভাগব্যাপী তাঁর স্থাপত্যকীর্তি আজও তাঁর চরিত্রমহিমার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর জন্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ ছিল স্বর্ণোজ্জ্বল গৌরবের যুগ।

বাজা ললিতাদিত্য সমগ্র উত্তর ভাবতখণ্ডে স্বেচ্ছাসন প্রতিষ্ঠা করে ক্ষান্ত হননি। বিস্ময়ের কথা এই, তুরস্কের ইতিহাসে পাওয়া যায়, ললিতাদিত্য তুর্স্ক এবং মধ্যএশিয়ার একটি প্রধান অংশ আপন শৌর্যবলে জয় করেছিলেন। সমগ্র মধ্যএশিয়ার অসভ্য জাতিগণের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন হিন্দু ও বৌদ্ধ-সংস্কৃতির কালজয়ী মহিমা। সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান ঐতিহাসিক আল্‌বেরুনী বলেন, দীর্ঘজয়ী সম্রাট ললিতাদিত্যের আমলে তাঁর দীর্ঘজয়-মহিমা এতদূর গৌরবময় হ’তে পেরেছিল যে, প্রতি বৎসর কাশ্মীর জুড়ে মস্ত এক উৎসবের সাজা পড়ে যেতো।

সেবকগুহা



বিশ্বস্তা  
এই সময়ের কাম্বোজ-রাজ্যের মধ্যে পার্বত্য উপত্যকা বান্ধু ও তাম্রবর্তী  
কাম্বোজের কাম্বোজ-রাজ্য কর্তে চেয়েছে বারম্বার। অগ্নিসংযোগ, হুট  
নরহত্যা, নারীহরণ—এই ছিল তাদের পেশা। কবি কল্লম প্রত্যক্ষ অগ্নিসংযোগ  
থেকে এসব বর্ণনা করেছেন। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ ছিলেন। 'রাজ-  
তরঙ্গিণীতে' তিনি বলেছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী হিন্দু রাজত্বের কালে  
কাম্বোজের ভারতের শ্রেষ্ঠ ভূভাগে পরিণত হয়। সাহিত্যে, কাব্যে, জ্যোতির্বিজ্ঞানে,  
ভগবৎদর্শনে এবং শৈব বেদান্ত সংস্কৃতিতে কাম্বোজী ছিল অম্বিতীয়। জনসাধারণ  
সমগ্রভাবে ধর্ম ও মনুষ্যত্ববাদে শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে।

চতুর্দশ শতাব্দীর তাতার বোম্বা জুর্লুফি কাদির খান আসেন কাম্বোজীয়ে।  
জল্লানাম্ ভরম্ ভীষণম্ ভীষণানাম্! তাঁর এক হাতে শানিত তরবার, অন্য  
হাতে অগ্নিসংযোগের উপকরণ। তাঁর দানবিক লীলার কাম্বোজী অগ্নিসিদ্ধ  
হয়। ধাবার সময় তিনি পঞ্চাশ হাজার ব্রাহ্মণ নরনারীকে ক্রীতদাস স্বরূপ নিয়ে  
যান। কিন্তু তাঁর সেই রক্তরাগা পথে আসে প্রচণ্ড তুষার-ঝটিকা, তিনি নিজে  
তাঁর উপজাতীয় দস্যুদলসহ এবং ওই নিরীহ পঞ্চাশ হাজার নরনারী সমেত  
তুষার সমাধি লাভ করেন। আজও তাদের কঙ্কাল খুঁজে পাওয়া যায় হুন্ডা  
পর্বতের প্রান্তে আর কোহিস্তানে, হিন্দুরাজ পর্বতমালায় আশে পাশে আর  
পামীরের মালভূমির তলায়-তলায়। সেকালে কাম্বোজীয়ে ছিল জ্ঞান আর বিদ্যা,  
কাব্য আর সংস্কৃতি,—কিন্তু না ছিল ক্ষাত্রশক্তি, না ছিল রাজশৌর্য। তবে  
কাম্বোজীর ইতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হয়নি। দেখতে দেখতেই আবার  
এলেন গজনীর মহম্মদ, এলো আবার তাতার বোম্বার দল। এই প্রকাব পাঠান  
আক্রমণের যুগে সেইকালে কাম্বোজীয়ে রাজত্ব করেছেন একাধিক হিন্দুসম্রাজ্ঞী,—  
জাতার ও পাঠানদের, সঙ্গে বহুবার তাঁরা আপোষ-নিষ্পত্তি করতে চেয়েছেন।  
ঋগ্বেদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাম্বোজীয়ে রাজত্ব করেছেন,—যখন তাঁর স্বামী  
প্রাণভয়ে পলায়ন করেন রাজ্য ছেড়ে। তিনি জনৈক পাঠানকে নিরোণ করছিলেন  
তাঁর অন্যতম মন্ত্রীপদে। কিন্তু সেই মন্ত্রী শা মির্জা কৌশল-চক্রান্তের দ্বারা  
সিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে পত্নীবৃৎ লাভ করার জন্য হাত বাড়ায়।  
বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যের নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা রাণী আত্মনাশের দ্বারা  
মুক্তিলাভ করেন।

আবার একশো বছর ধরে পাঠান সুলতানদের হাতে কাম্বোজীর উৎপীড়িত  
হতে থাকে। দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে চলে, স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তি  
মন্দিরগুলিকে ভেঙ্গে ফেলা হয়। মার্ভা, পাণ্ডুখান, গণেশধল, ব্রজবিহার  
প্রভৃতি জনপদ একে একে ধ্বংসস্তূপে ভরে যায়। সুলতান শিকারের  
বীভৎসতা কাম্বোজীর পথে পথে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে। জাতার আর পামীরের  
কঙ্কালকাহিনীতে কাম্বোজীর ভয়।

কিন্তু এক সময় ওই দৈত্যকুলের ভিতর থেকে প্রহ্লাদ এসে দাঁড়ালেন। তিনি

রাসদশহ জয়নুল আবেদিন। তিনি ছিলেন কাশ্মীরীদের অকুণ্ঠিত সন্তান। তিনি মন্দির স্বেচ্ছায়ত করলেন, খাল ফেটে বন্যার তাড়না থেকে কাশ্মীরকে বাঁচালেন। কাগজ, রেশম, শাল—এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান সৃষ্টি করলেন। কাশ্মীরীদেরকে তিনি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক অঞ্চলে জয়নুল আবেদিনকে নিয়ে লোকসঙ্গীত প্রচলিত, আজও গ্রীনগরে ‘জয়না-কদলে’ তাঁর ওই সমাধিস্তম্ভটি রাষ্ট্রীয় প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের স্বারা সযত্ন রক্ষিত আছে।

কিন্তু পাঠান ও তাতারের বহুশতাব্দীব্যাপী ধ্বংসকালের তুলনায় জয়নুল আবেদিনের রাজত্বকাল আর কতটুকু? দার্দ দেশ থেকে এলো গাজি খান, এবং তার পরে-পরে পাঁচসাতজন দস্যু নরপতি। আঘাতে আর অপমানে কাশ্মীরীদের পিঠ আবার দম্ভড়িয়ে গেল। মনুষ্যত্বের শেষ দশায় এসে তাঁরা দাঁড়ালো। কেঁদে কেঁদে অসাড় হয়ে এলো কাশ্মীর।

অবশেষে সম্রাট আকবরের হিন্দু সেনাপতিরা কাশ্মীরে তাঁদের জয়পতাকা তুললেন। ‘সুখী উপত্যকায়’ বহুকাল পরে শৃঙ্গসুযোগ এলো। জনসাধারণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো। আকবর পুনরায় হরিপর্বতের প্রাচীন দুর্গটির সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চারদিকে। তাঁর পুত্র সেলিম ওরফে জাহাঙ্গীর পদ্মোদ্যান বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, নাসিমে, শালিমারে, নিশাতে। চেনারের চারা এনে পুঁতলেন সর্বত্র। নূরজাহান বনালেন ‘পাথর মসজিদ’। জাহাঙ্গীর-পুত্র শাহজাহানও পিতার অনুসরণ করেছিলেন। অতঃপর আওরঙ্গজেবের আমলে আবার কাশ্মীরে উৎপীড়ন আরম্ভ হয়। পিণ্ডিতদের উপর নানাবিধ নির্যাতন চলে, অনায়াস রকম কর দিতে তাঁরা বাধ্য হয়। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অন্তর্ম্বন্দ্র দেখা দেয়, সেইকালে মোগলরাজের প্রতিনিধিগণের স্বেচ্ছাচার, অনাচার ও উৎপীড়ন কাশ্মীরে দানবীয় আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানীরা? অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এলো তাদের পার্শ্বিক আক্রমণ। আহমদ শাহ দুরানি জয় করলেন কাশ্মীর। পরবর্তী ষাট বৎসরকাল অবধি সর্বব্যাপী ধ্বংস ও নারীর সতীত্বনাশ করে চললো তারা। ওটা ওদের গৌরব, ওটাই ওদের ইতিহাস। ওদের পার্শ্বিক অত্যাচার কোনও জাতিভেদ মানেনি, কিন্তু হিন্দুদের ধ্বংস করাই হোলো ওদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে কাশ্মীরী নরনারীকে ধর্ম্মান্তরিত করা হোলো; যারা রাজি হ’তে চাইল না তাদেরকে আগুনে পোড়ালো, জীবন্ত সমাধি দেওয়া, শূলে চড়ানো, বন্যজন্তুর খাঁচার ফেলা, অর্থাৎ জীবন্ত দেহকে চটের থলেতে মূড়ে দাল হুদে ডুবিয়ে হত্যা,—এই সব চললো।

দাল-হুদের এক কোণের একটি নামকরণ করা আছে, ‘বাচ্চা জ্যার’,—অর্থাৎ হিন্দুসমাধি। এখানে করেই কাশ্মীরে অ-হিন্দুর সংখ্যা বেড়ে উঠেছে।

পারবতী' কালে এই হাজার হাজার 'হিন্দু' যখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই সময় তারা সর্দারবলে ফিরে আসতে চাইল তাদের পিতৃপুরুষের ধর্মে,— কিন্তু অনেক দেরি করেছিল তারা,—বারাণসীর সনাতনপন্থী হিন্দুরা তাদের আবেদন মঞ্জুর করলো না। আজ সেই আচরণের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে বৈকি।

ইতিহাস নয়, কাস্মীরের বৃদ্ধের যে বস্তুগা এ তারই কাহিনী। কিন্তু এইখানেই শেষ হয়নি। আফগানী জম্বর খানের অত্যাচারে অস্থির হয়ে পড়িত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণজিৎ সিংহের সেনাপতি রাজা গুলাব সিংকে। তিনি পীর পাঞ্জাল পেরিয়ে এসে জম্বর খানকে বিতাড়িত করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক। জনৈক ইংরেজ ভ্রমণ করছিলেন কাস্মীরে। তিনি বললেন, শিখরা আফগানীদের চেয়ে কম স্বেচ্ছাচারী নয়। হতভাগ্য দরিদ্র কাস্মীরীরা জোগাতে পারলো না রাজস্ব, সুতরাং তারা নিশ্চিহ্ন হতে লাগলো। দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দর্ভাক্ষ, জলপ্লাবন—কথায় কথায়। বিচার নেই, অন্যায়ের প্রতিকার নেই, হত্যার শাস্তি নেই, অন্ন-বস্ত্র কোথাও কিছু নেই,—চারিদিকে হাহাকার।

এমন সময় রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যু হলো। শিখরা পরাজিত হলো ইংরেজের হাতে। রাজা গুলাব সিংয়ের হাতে এলো কাস্মীরের শাসনভার। হৃদয় তাঁর কঠিন বটে, কিন্তু শানিত যুক্তি এবং প্রখর ন্যায়বুদ্ধির গুণে কাস্মীরে তিনি সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করলেন। গুলাব সিংয়ের পৌত্র প্রতাপ সিং অপদ্রবক ছিলেন, সেই কারণে তাঁর ভাগিনেয় হরিসিং মহারাজা হন। হরিসিংয়ের পুত্র হলেন যুবরাজ করণ সিং।

দেখতে দেখতে দালহুদের তীরে সন্ধ্যা নেমে এলো। আলো জ্বলেছে হাউস বোটে আর নেহরু-পাকের তাঁবুর মধ্যে। ফিরে চললুম শহরের দিকে।

গ্রীনগর দুই পারে বিভক্ত,—মাঝখান দিয়ে বিতস্তা নদী প্রবাহিত। সাতটি সীকোর স্ভারা নগরের দুই পার সংযুক্ত। বিতস্তাকে দেখলে কালীঘাটের আদিগঙ্গাকে হঠাৎ মনে পড়ে। নৌকা, শিকারা ও হাউস-বোটের ভীড় পদে পদে। আমি ছিলুম শহরের প্রায় নাভিকেন্দ্রে, জনতার কোলাহলে,—ওটায় আমার প্রয়োজন ছিল। হাট-বাজারের ভীড়ের মধ্যে, নোংরা বস্তির আনাচে-কানাচে, টাঙ্গা ও মোটরগুলাদের আড্ডায়, ফলওয়াল ফেরিওয়ালাদের পাড়ায়-পাড়ায়,—আম্রার কোঁতুহলের সীমা নেই। হরিসিং হাই স্ট্রীটের পাশে রাধা-কিষণের মন্দির, পঞ্চমুখী ইন্দুমানজী আর মহারানীর রমজী মন্দির,—এরা রয়েছে নগরের ঈকান্তহলমুখর পল্লীতে। বিতস্তার তীরে রাজা গুলাবসিংয়ের প্রসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মন্দির। এই প্রাসাদের একটি অংশে

বসেছে আজ সরকারী দপ্তরখানা। প্রাসাদের পশ্চিমে হোলো-গাম্খীমরদানঃ  
 একদা মহাস্বাক্ষী এখানে দাঁড়িয়ে কাশ্মীরবাসীকে সম্ভাষণ করেছিলেন। সেটি  
 ভারতের স্বাধীনতালাভের প্রাক্কাল। এই প্রাসাদের তল বেয়ে চলেছে আপন  
 মনে বিতস্তা। ওপারে দূরে হরিপর্বতের দূর্গ চোখে পড়ে।

শতাব্দীর নদীতীর মধুর, সূর্যপ্রদায় করছে কাশ্মীরী পশ্চিমের  
 মেয়েরা। পুরোহিত মন্তোচ্চারণ করছে। নামহারা অজানা মন্দির অসংখ্য।  
 কপালে চন্দন-ভিলক, মাথায় লাল অথবা শাদা পাগড়ী, বর্ণ গোর—এরা হিন্দু।  
 সরকারি দপ্তরে, ডাকঘরে, টেলিফোনে, ব্যাঙ্কে, কাজকারবারে,—যেখানে যাও,  
 সেখানেই পশ্চিম। মুসলমান মানেই শ্রমিক জগৎ। কোনও মুসলমানের  
 দাঁড়ি নেই, নমাজ পড়ে না অধিকাংশ। গরু কাটে না কেউ কাশ্মীরে। সাম্প্র-  
 দায়িক মনোভাবের গন্ধও নেই কোথাও। হিন্দু পরিবারে অবাধে চাকুরি করে  
 মুসলমান; শিখহোটেলে নির্ব্বাধে রাঁধে মুসলমান,—জাতিভেদ একটুও নেই।  
 মুসলমানের হাতে খাচ্ছে যে-কেউ, ঢালাও বাস করছে উভয়ে একত্র। চট করে  
 মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,—ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে। হিন্দু-  
 পশ্চিম আর আর্যমুসলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে-ঘরে।

ফিরছিলুম পথে-পথে। শের-ই-কাশ্মীর পার্কের আনাচে-কানাচে, কিংবা  
 বিতস্তার ধারে-ধারে, ময়দানের আশে-পাশে, ছায়ানিবিড় বাগানবাড়ীর পাড়ায়-  
 পাড়ায়। মনে অস্বস্তি ছিল দু'কারণে। পাকিস্তানের সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবক-  
 বাহিনী কখন এসে পৌঁছয়, কখন বা শ্রীনগরে রক্তারক্তি আরম্ভ হয়। ধারণাটা  
 আমার ভুল। আমার আসবার কয়েকদিন আগে খালসা হোটেলের কাছে  
 দু'চারটি দোকানের সামনে একদিন একটু হজ্জা হয়, দু'একটি লোক বাকি  
 পুর্লিশের গুলীতে মারা যায়,—তার পরে সব শান্ত। যেমন চলছে তেমনি।  
 পীরপাঞ্জালের চুড়া চেয়ে রয়েছে কাশ্মীরের দিকে, চেয়ে রয়েছে হরমুখের চুড়া  
 শাস্বতকাল থেকে,—নীচের দিকে ইতিহাস পাল্টে যাচ্ছে কথায়-কথায়। দরিদ্র  
 কাশ্মীর, ভাগ্যহত কাশ্মীর,—আছে তার ঘরে বিদ্রের খুদ, আছে সুশীতল  
 জল। কিন্তু না আছে সোনা, না কয়লা, না তেল, না লৌহধাতু। সমগ্র জগৎ  
 এসে কাশ্মীরে মর্নিষ্ঠিভিক্ষা দিয়ে যায়, রূপে আর গুণে সে লোভের বস্তু।  
 পাঠান, তাতার, হুন, মোগল,—এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, শবির সময়  
 হতভাগ্যদের ঘরকন্না ভেঙে দিয়ে মেয়ে লুট করে নিয়ে গেছে। সত্যিনাশ  
 আর ধর্মনাশ,—এই হোলো কাশ্মীরের মধ্যযুগের ইতিহাস। মেরুদণ্ডভাঙ্গা  
 নিরুপায় দুর্বলের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে বর্বর যুগে-যুগে। স্বভাবের  
 কোমলতা তারা বোঝেনি, বোঝেনি ন্যায় ও নীতির মর্ম, বোঝেনি জ্ঞান-বিদ্যা-  
 সংস্কৃতির মহিমা,—কিছু বোঝেনি। চেয়ে-চেয়ে দেখছি, সমস্ত মাঠের তৃণ-  
 শস্য ফুল ফুটে রয়েছে বর্ণবাহার কার্পেটের মতো। নদীর তীরভূমি,  
 পাহাড়ের গা, সরোবরের কোল,—সর্বত্র ফুল। পরিত্যক্ত জঞ্জালের স্তূপ, নালা

নন্দমার ধার, বাসন্তী-ভগ্নলিঙ্গ ময়লা উঠান, মাছি-ভরুতনে মোকরমের সোহরা  
জলের পান, ওদের মধ্যেই অজস্র অনার্য ফুল। ফুটবলের মাঠে ফুল মাড়িয়ে  
ছেলেরা খেলা করে, মেঘ-হাঙ্গল-গরুরা ফুল মাড়িয়ে ওঠে পাহাড়ের পায়ে, ফুল  
মাড়িয়ে তীর্থযাত্রীরা অতিক্রম করে অমরনাথের দিকে দুর্গম পাহাড়, কাটাধানের  
মাঠে ফুলে ভরে যায় কথাম-কথরে। তুলতুলে কাম্বীরের মাটির ভলা থেকে  
হাওলা-হাওলা ফুলের রাশি ওঠে দাড়িয়ে। এত ফুল ফুটলো বলেই নরম  
হয়ে রইলো কাম্বীরী মেয়ে,—আঙ্গুরের গোছার আর আপেলের শাঁসে রস এত  
নিবিড় হোলো বলেই তার মদালসা হয়ে রয়ে গেল। এ ভালো নয়। খুশী  
হতুম, যদি দেখতে পেতুম কাম্বীরে কাটালতার ভীড়, যদি দেখতুম প্রাচ্যের এই  
নন্দনকাননে পাওয়া যায় বিবাক্ত সর্প, যদি জানতুম অরণ্য-অরণ্যে দেখা যায়  
হিংস্র শ্বাপদ। আমরা বাঙালী, কবিতার দেশে আমাদের জন্ম। গান গেয়ে-  
গেয়ে আমরা ভাব্য সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বলি কৃষ্ণ, কালো  
পাথরকে বলি শালগ্রাম। আঙ্গুর টিপলে জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না  
দেখলে আমরা যাই ফুলবাগানে, নদীর কল্লোলের সঙ্গে আমরা ধরি মাঝির  
গান। বাঙালী ভালোবাসা জানে, কিন্তু অপমানের বিরুদ্ধে খড়গাঘাত কবতেও  
সে জানে। অকল্যাণ বনিয়ে এলে সংহারমূর্তি ধরে বাঙালী। বাস্তব অধর্ম  
দেখা দিলে বাঙালী হিংস্র হয়ে ওঠে; উৎপীড়নে জর্জরিত হ'তে থাকলে বাঙালী  
অপেক্ষা প্রতিশোধপরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ডান হাতে তববাবি ধ'বে  
বাঙালী গীতাপাঠ করে।

সৌন্দর্যের সঙ্গে স্বভাবের দৃঢ়তা থাকলে কাম্বীরকে মানিবে যেতো।  
কাম্বীরে পাথর নেই তাই কাঠিন্যও নেই। ওদের ওই লাভগ্যলতাকে নিষ্পেষণ  
করলে রক্ত ঝরে না, আঙ্গুরের রস গড়িয়ে পড়ে। চাহনিতে ভদ্রতা, আচরণে  
নম্রতা, চলনে ভাব্যতা। জাতিভেদ আছে, কিন্তু অস্পৃশ্যতা নেই; রুচিভেদ  
আছে, কিন্তু তার প্রকাশে রুদ্ধতা নেই। ওদের এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক  
খাদ্য। ওদের রাজনীতির মধ্যে বিরোধীদলের ধ্বংসাত্মক চক্রান্ত নেই,—ওরা  
সবাই একাকার। যাদের সঙ্গে মতে মিলছে না, তাদেরকে ডেকে আনে ঘবেব  
মধ্যে বিরোধ মিটাবার জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনীতিক অথবা অর্থনীতিক  
মতবাদ নেই। ওদের একমাত্র কাম্য হোলো যুগযুগান্তবেব দস্যুতাব হাত থেকে  
কাম্বীরকে বাঁচিয়ে রাখা। ওরা এবাব বাঁচবার নীতি গ্রহণ করেছে।

দেখছি খানাবল, দেখছি অনন্তনাগ আর মার্ত্তণ্ড, দেখছি আইশমোকাম  
আর পন্ডারবল,—ভাবের বিরোধ নেই কোথাও। নিরীহ সংসারযাত্রা অনাহত  
শান্ত। মাঠে-মাঠে চাষ চাষছে ধানের, মন্দিরে চাষছে ঘণ্টারব, ষষ্ঠস্তায়  
স্মরণ করে যাচ্ছে মেয়েপুরুষ, কলাবাগানের ধারে লাউমাচার পাশে খেলা করছে  
শিশুরা, বিছানা রোঁদে দিচ্ছে মেয়েরা। উপর দিকের দিগন্তে দেখতাম্বা  
হিমালয়ের অর্দ্রঅন্তহীন অবরোধ। অনন্ত পর্বতমালা গগনের এ প্রান্ত থেকে

চলে গেছে কোন্ প্রান্তে,—সে যেন দৃষ্টিহারা নিরুদ্দেশ। ওই পর্বতশ্রেণীর অজানা অরণ্য গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে চিরকাল ধরে দানব ও দেবতার আলাপোলা চলছে। সব চেয়ে প্রাচীন, সব চেয়ে দৃশ্যসাহসিক বিজয়ভাষ্য চলছে এসেছে ওই হিন্দুকুশের তলার-তলার। প্রাচীন সভ্যতার বার্তা চলে গিয়েছে এপার থেকে ওপারে। ওরা শেরিয়েছে কৃষ্ণগঙ্গা আর সিন্ধু, পেরিয়ে গেছে টাঙ্গির, কোহিস্তান, হিন্দুরাজ, চিরল, পেরিয়ে গেছে অগণ্য পার্বত্য পথ; অতিক্রম করে গিয়েছে দৃশ্যসাহ্য গিরিসঙ্কট একটির পর একটি, সেই সব স্রাব্যহীন, তরুলতাহীন, জলাচ্ছন্ন দৃশ্য তুষারকান্তারের ভিতর দিয়ে। অগণিত নামহারা গিরিসঙ্কট আজও রয়ে গেছে মানচিত্রে। চিরলের ভিতর দিয়ে দোরান, পঞ্চশির পর্বতমালার ভিতর দিয়ে বলিয়ানপথ,—একটির পর একটি চলে গিয়েছে সেই কোথায় আমদারিয়ার প্রবাহপথ ধরে টারমেজ-এর দিকে।

টারমেজ! চমকে উঠেছিলুম। মনে পড়ে গেল প্রাচ্যের মানবসভ্যতার তখন প্রথম জন্ম হয়েছে ভারতবর্ষে! সেদিন স্মরণীয় কালেরও অতীত। আর্ষরা জপে বসেছে হিমালয়ে, তাদের সেই বীজমন্ডে ভারতসভ্যতার প্রথম উন্মোচন ঘটছে। কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে। জন্তুর ছাল জড়িয়ে বেড়াতে মানুষ,—কি মেয়ে, কি পুরুষ, লজ্জা এসে তখনও পৌঁছয়নি তাদের অঙ্গে-অঙ্গে। তার পরে ক্রমে খবর রটে গেল মধ্যপ্রাচ্যের পাড়ায়-পাড়ায়, হিমালয়ের উপবনে আর তপোবনে সামগান মধুরিত হচ্ছে। বেদ রচনার পর বেদব্যাস বসে গেছেন বেদবিভক্তিতে। তারপরে দেখতে-দেখতে গেল অনেক কাল। জানিনে কত যুগ-যুগান্ত। এমন এক কালে এই হিমালয়ের গহন রহস্যলোক থেকে উঠে এলো এক তরুণ সূকুমার রাজকুমার,—নাম তার শাক্য-সিংহ। জীবন কি, মৃত্যু কি, পথ কি, ঈশ্বর কি,—এই প্রশ্ন তাকে সেদিন অস্থির করেছিল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘুরে দাঁড়ালো। সেই আড়াই হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি দ্বিবিজয়ী আলেকজান্দার; হেলাস, স্লাভ, মোংগল, আরব,—এদের নাম শোনেনি কেউ; গান্ধার তখন ছিল, কিন্তু কনিষ্ক এসে পৌঁছয়নি; তখন অসভ্য জাতিতে ইউরোপ অধুর্ভিত; ইংলন্ড তখন আদিম সামুদ্রিক জাতির এলাকা,—বাউন্ডুলের মতো ঘুরে বেড়ায় জলা-জংগলে। তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অন্তর্গত কাশ্মীর আর হিন্দুকুশের শাখাপ্রশাখায়, সমগ্র গান্ধার ছাড়িয়ে কশ্যপহৃদ পেরিয়ে ওই শাক্যসিংহের পৃথিবী-বিজয়ী সভ্যতা আপন অপরাজেয় বীৰ্যবন্তাকে প্রকাশ করেছে সম্রাট অশোকের উদ্যমে।

এই আমদারিয়ার সীমান্তেই ছিল ভারতসভ্যতার সীমানা। প্রায় আটশো বছর পরে চীনা পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ করে দেখেছিলেন পৃথিবীর ঝরাটোম কুসুমার্তি। এই সকল মহাকাব্যের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা

ছিলেন সম্রাট কনিষ্ক ভারত ও মধ্যপ্রদেশের তিনি গৌরব। কনিষ্ক তাঁর রাজত্বকালে সম্রাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তিনি সমগ্র গান্ধারে অগণ্য বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করেন। গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আর্ঘাবর্ত অবধি ছিল তাঁর সাম্রাজ্য। ওই গান্ধারেরই এক বৌদ্ধমঠে হুয়েন সাঙ রাস করেছিলেন বহুদিন। এই হিন্দুকুশ আর আমদুরিয়্যার মধ্যবর্তী প্রাচীন ব্যাকট্রিয়ার সভ্যতা এই সেদিনও জাজ্বল্যমান ছিল, কিন্তু মোংগলদের হাতে সেই সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বংস ঘটেছে মাত্র ছয়শো বছর আগে। হুয়েন সাঙ বলছেন, হুনদের প্রবল ধ্বংসাত্মক আক্রমণ সত্ত্বেও সপ্তম শতাব্দী অবধি ব্যাকট্রিয়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাধিক বৌদ্ধগুম্ফার প্রায় তিন হাজার বৌদ্ধ-ভিক্ষু তখনও ছিলেন।

এই টারমেজ আর আমদুরিয়্যার তীরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার। তাদের পরণে ছিল জন্তুর ছাল আর লতাপাতার আবরণ। এই টারমেজ আর আমদুরিয়্যার প্রান্তে অবধি ছিল ভারতের রাজনীতিক সীমানা—যার উপরে প্রভুত্ব ছিল সম্রাট অশোকের। উত্তরে তেমনি ছিল বৃহৎ পামীর,—আলাই পর্বতমালার শেষ সীমান্ত পর্যন্ত। ইতিহাসের কাল এসেছে অনেক পরে, কিন্তু কাশ্মীরের উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে হিমালয়ের অন্তর্গত কারা-কোরাম ওরফে কৃষ্ণগিরির স্তবকে-স্তবকে,—এবং আলাই, হিন্দুকুশ, কো-হি-বায়া, কালা পাঞ্জা, হরিরদ্র, হেলমন্দ, পণ্ডশির, কপিশ, ট্রিচিমির, সেবক, শিবরাগ,—ইত্যাদি অঞ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চলতি নিয়মের ধারাও বদলেছে,—কিন্তু আজও রয়ে গেছে ওদের গৃহায়-গৃহায় বৌদ্ধসংস্কৃতি, পথে-প্রান্তরে-উপত্যকায় মঠ ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোদিত অশোক জায় কনিষ্কের অনুশাসন লিপি। আজকের আফগানিস্তান সেদিন আগাগোড়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অন্তর্গত—যেখানে গ্রীক ও ভারত-সংস্কৃতির সংযোগের ফলে অভিনব শিল্পকলার জন্ম হয়। পরবর্তীকালে যার নাম শূনি, গান্ধারশিল্প। কিন্তু এই স্থাপত্য ও ললিতকলা বৌদ্ধসংস্কৃতি থেকে জন্মলাভ করে। সম্রাট অশোকের সূচাসনকালে বৃহত্তর কাশ্মীর ও গান্ধারে স্বর্ণযুগের ঐশ্বর্য দেখা দিয়েছিল। শ্রীনগর শহরটি প্রথম তাঁরই প্রতিষ্ঠিত।

ফিরে আসি ঐতিহাসিক যুগের কাশ্মীর প্রান্তে। ওই হিন্দুকুশের উপত্যকাপথে দাঁড়িয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদেছে গান্ধার নরনারী। ঝড় উঠেছে ওখানকার স্নিগ্ধ শ্যামল প্রান্তরে, বালুর আঁধি উঠেছে আমদুরিয়া থেকে হিন্দুরাজপর্বতমালা পেরিয়ে মধ্যএশিয়ায়। রক্তমাখা তরবারী হাতে নিয়ে মোংগলরাজ চোগিস খাঁ ছুটে এসেছে ভারতের বহিঃপ্রান্তে। ক্ষণে-ক্ষণে চণ্ডল হয়ে উঠেছে চোগিস। শত-শত কোটি স্বর্ণমুদ্রামূল্যের জড়োয়া জহরৎ, পরমা-সুন্দরী অনন্তযৌবনা কাশ্মীরী উর্বশীর দল, জলা-বিল-উপত্যকাবেষ্টিত

শস্যশোভাময় কাশ্মীর ও ভারত,—চঞ্চল হয়ে উঠেছে তাতারসম্মত চেণ্গিস! পরশে বৃকর্ম, কণ্ঠে শোণিত পিপাসা,—মুড়ার কড় ভুলে সে আসছে এগিয়ে।

চেণ্গিস খাঁ বলেছিল, শব্দ চাই জয়ের উল্লাস। পদদলিত শত্রুর বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে রক্তপতাকা তুলবো—এই আমার একমাত্র আনন্দ। ধ্বংস করবো, লুট করবো,—আর সেই ভস্মস্তুপের জটলায় দাঁড়িয়ে কাদবে সবাই,—এই মনোহর দৃশ্য দেখতে চাই। নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রতি পার্শ্বিক অনাচার চালাবো,—এই আমার প্রধান উদ্দেশ্য! আগুনে, রক্তে, লুণ্ঠনে, ধ্বংসে, হত্যায়—আমার শ্রেষ্ঠ পরিচর।

সংখ্যাভীত নরবলি দিল চেণ্গিস। জনশূন্য হয়ে চললো নানা ভূভাগ মধ্য-এশিয়ায়। লেলিহান অগ্নিশিখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধ্বংসস্তূপে পরিণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্মমন্দির। এর পরে আবার গেল অনেক কাল। অতঃপর আবার এসেছিল ওই চেণ্গিসের বংশধর তৈমুরলংগ। সেও পেরিয়ে এসেছিল ওই আমদারিয়ার তীরবর্তী টারমেজ। সে পেঁাছেছিল দিল্লী পর্যন্ত। সহস্র-সহস্র নরমুণ্ড নিয়ে লোফালুফির পর সেও এক লক্ষ বন্দী ভারতীয়কে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈমুরের এক-একজন সেনাপতি নিজের সঙ্গে দেড়শত শিশু, নারী ও পুরুষকে ক্রীতদাস করে নিয়ে যায়। তারা সবাই সমরখন্দে ফিরে গিয়ে কোটি-কোটি স্বর্ণমুদ্রা, হীরা জহরৎ ও সুন্দরী নারীদেরকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। হিমালয়ের গিরিগুহাবায়ে তাদের কান্না অনেককাল প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

আমদারিয়ার অশ্রুনদী আজও বয়ে যায় টারমেজের তীরে-তীরে।

হিমালয়ের গর্ভে সেই পুরনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আবার ঘটে গেল কাশ্মীরে এই সেদিন—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। সেই কথাই বলি।

কাশ্মীরে আমার নবলব্ধ সাংবাদিক বন্ধু এম-কে-ধার-এর উৎসাহে এবং কতৃপক্ষের সহযোগিতায় ক্যাপ্টেন পাব্লে এলেন গাড়ী নিয়ে সকালবেলায়। জীপগাড়ীতে আরেক তরুণ বন্ধু আছেন মিঃ আচারি। আমাকে নিয়ে যাবেন গুঁরা যুদ্ধবিরাট সীমানার ধারে, যেটা এখন কাশ্মীরের ‘সীজ্ ফায়ার লাইন।’

পীর পাঞ্জালের উদ্ভৃগ গিরিলোক চিরদিন বিশ্বাসঘাতক। ওই গিরি-শিখর লোকের দিকে তাকিয়ে আজও প্রতি কাশ্মীরীর হৃৎকম্প হয়। মহিষাসুরের মূণ্ডের মতো পীরপাঞ্জালের এক একটি চূড়া করাল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কাশ্মীরের দিকে। অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশপরম্পরায় অহিংসমন্ডে দীক্ষিত। এরা শেখেনি যুদ্ধ করতে, শেখেনি আত্মরক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গের অভিযান। সেই কারণে কোনওদিন কোনও শত্রুকে বাধাও দিতে পারেনি প্রাণপণে।

প্রীনগর ছাড়িয়ে মাইল চারেক দূরে এসে পাওয়া যায় সাল্লাটেং,—এই পর্যন্ত



এসে পৌঁছে সৌর্য্য পার্শ্বিকতায় উপজাতীয় পার্শ্বিকদেরকে ধাক্কা দেওয়া হয়েছিল। এখানে পথ দুইভাগে বিভক্ত। সামনে বিশাল ধানক্ষেত, আশে-পাশে গ্রামবাসীদের নিরুদ্ভাবিত জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাম্বোজের সীমানা পুষ্টি এবং স্বৈরাচারের দল ওদের পথরোধ করেছিল। নগরে যেন ওরা প্রবেশ করতে না পারে। কিন্তু সেই প্রতিরোধ শক্তি যখন দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে তখন বিমানবেগে ভারতীয় সৈন্য ও সাহায্য শ্রীকরণে এসে পৌঁছয়।

উপজাতীয় পার্শ্বিকদের সঙ্গে পার্শ্বিকতায় সম্ভাব কিন্তু নেই। এরা আফগানিস্তানের সীমান্ত-সন্তান, কিন্তু পার্শ্বিকতায় শিষ্য নয়। এরা ইরাক এবং পার্শ্বিকতায়—এই দুইয়েরই প্রতি বিরূপ। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই হিংস্র প্রকৃতি, যেমন হাজারা জেলার অধিবাসী তুর্কী-রুশীয় 'কারগিজ কাক্কা'রা, তাদেরকে উৎকোচে বশীভূত করা হয়েছিল। তাঁরা ধনদৌলত পাবে, শস্যক্ষেত্র পাবে, পছন্দসই স্ত্রীলোক পাবে—এই আশ্বাস পেয়ে তবে তাঁরা হামলা করে। পিছনে রইলো পার্শ্বিকতায়,—অস্ত্র ও রসদ পিছনে থেকে অজ্ঞান বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং দানবকার মন্ত হস্তীর দল বিরাট এক দস্যবাহিনীর আকার ধরে রাওয়ালপিণ্ডি, মারী, হাভেলীয়ান, নাথিয়ালগলি, কোহালা ও দুমেলের পথে বিস্তৃত নদীর তীর ধরে কাম্বোজে ঢুকে অত্যন্ত আক্রমণ চালালো। রক্ত, আগুন আর নারীধর্মনাশ চললো বন্যাবেগে।

ক্যাপ্টেন পাবলে নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিলেন। জাতিতে তিনি শিখ। যেমনই শিক্ষিত ভদ্র, তেমনই শান্ত। আমরা সোজা বরমুলার পথ ধরেছিলাম। পথে-পথে পাওয়া যাচ্ছে রাজা ললিতাদিত্যের কীর্তির অবশেষ, রাজা অবন্তী-বর্মার নানা স্মৃতিচিহ্ন, সম্রাট অশোকের আমলের কিছু-কিছু স্থাপত্য। অতি সুন্দর বাঁধানো পথে পড়েছে মধুর রৌদ্র, আশে-পাশে টিলাপাহাড়ের গায়ে রক্তাঙ্গী পাখীরা ডাক দিয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরৎকালকে। এখানে-ওখানে আপেলের বনে একটু-একটু রং ধরেছে।

পাবলে হাসিমুখে বলছিলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিন্তু এই সৈদিন অনেক রক্ত গড়িয়েছে। তবে কি জানেন, পৃথিবীতে শান্তি ও অহিংসাবাদ প্রচার করা এক কথা, আর সামরিক রীতি-নীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিধিব্যবস্থার ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বস্তু।

গাড়ী চলছে। কথাটা বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় শোনে ননি, কাম্বোজের এ যুদ্ধ আমরা সম্পূর্ণ জয় করে এনেছিলাম। কিন্তু ভাগ্য আমাদের মন্দ। চরম আঘাত হানবো, এমন মর্হর্তে হঠাৎ আমাদের ধমকে যেতে হলো।

কেন?

ক্যাপ্টেন হাসলেন। কিন্তু তখনই ক্ষুধাকণ্ঠে বললেন, রাষ্ট্রের নীতি অহিংসাবাদ এবং সাধুতার ওপর দাঁড়াতে পারে, কিন্তু যুদ্ধকালের একমাত্র নীতি

হোলো কবরতার অবসান ঘটানো। আমাদের সেই মার্কিন জরাজীর্ণ অগুপ্ত হঠাৎ রাজনীতিক নির্দেশ সাময়িক অভ্যয়নকে নিয়ন্ত্রণ করে বসে। কাশ্মীরের জনসাধারণ হাল-হাল করে উঠলো আমাদের দুর্বলতা দেখে।

তার পর?

তারপর 'সীল ফারার!' বুক ফুলিয়ে লাইনের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো রক্তমাখা দস্যুর দল, আর বুক ফুলিয়ে ইংগ-মার্কিন বড়বন্দাকারীরা পাঠিয়ে দিল জাতিসংঘের প্রতিনিধিদলকে। চেয়ে দেখুন, তাঁবু ফেলে বসেছে তা'রা দুই পারে—চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যাম্প-ক্যাম্প মদ আর মেয়ে। সমস্ত রাত ধরে হুন্সোড়। শাদা গাড়ী ছুটিয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে—অসচ্চারিতা ইংগ-মার্কিন মেয়েরা হোলো ওদের গোয়েন্দা। ওদের নোংরা কীর্তি সবাই জানে। আপনারা ত' জানেন, একটি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাগিরির কথা। বক্সী গোলাম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে বিতাড়িত করেছেন। কিন্তু আমাদের সমস্ত শক্তি থাকতেও আমরা নিবোধ ব'নে রইলুম।

শ্রীনগর থেকে বরমুলা মাত্র চৌত্রিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমের পথ। দূরে পাহাড়ের চূড়ায় শঙ্করাচার্যের মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাঝে-মাঝে পথের দুই ধারে চেনার আর পপলারের সারি। যদিও চাই, যে পাশে ফিরি,—মূল্য কাশ্মীর,—সুন্দর, নখর, পেলব। ছোট ছোট টিলা পাহাড় এখানে-ওখানে, এ মাঠে আর ও মাঠে,—মনে হচ্ছে আগামী বর্ষায় গ'লে যাবে সব।

পাটান পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। এই একই পথ। এই পথে যেমন এসেছি পাঠানকোট থেকে জম্মু আর শ্রীনগর, তেমনি এই পথ সোজা গিয়েছে বরমুলা, উরি, দুমেল আর কোহালার ঝিলম নদীর প'ল পেরিয়ে সানিব্যাংক হয়ে রাওয়ালপিণ্ডির দিকে। এ আমার সম্পূর্ণ জানা পথ। এই পথ আমাকে অস্থির করেছিল তরুণ বয়সে,—যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালপিণ্ডির ওদিকে।

দুই পাশের শান্ত পল্লীপ্রকৃতি পেরিয়ে জীপ চলেছে। অজস্র ফসল দুই ধারের ক্ষেতে। ফলের গাছগুলি এখন পরিপূর্ণ। তন্দ্রাজড়ানো বাতাস বয়ে চলেছে। কোথাও কোনও অশান্তি অথবা কোলাহল নেই।

এক সময় একটি মূল্য টিলাপাহাড়ের নীচে এসে ক্যাপ্টেন জীপগাড়ী থামলেন। আন্দাজ পঞ্চাশ ফুট উঁচু। আমরা উপবে উঠে গেলাম। সামনেই একটি কালো পাথরের স্মৃতিফলক। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে সদলবলে পাঠানদের প্রতিরোধ করেন। এইখানে বয়ে গেছে সেদিন রক্তের প্রবাহ, সে-রক্ত গাড়িয়ে গেছে ক্ষেতখামারে, গেছে অদ্রবতীর্ষ বিতস্তার গৈরিক স্রোতে। কিন্তু হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে দস্যুদলের সামনে কর্ণেল যেমন দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি, তেমনি এক ইঞ্চি হ'টে যেতেও চাননি। ফলে, এইখানেই গুলীবিস্ফ হ'য়ে তিনি মারা যান। সেই অসম-

এসে ঐ প্রকৃত কোয়ার্টার হুপিঙ থেকে ঠিক এই স্থানে প্রথম রক্তবিন্দু ঝরে পড়ে, এই কারণেই এখানে তাঁর স্মৃতিফলকটি নির্মিত। তারিখটি লেখা রয়েছে পাথরে, অক্টোবর ২৭, ১৯৪৭।

মাইল দেড়েক দূরে বরমুলায় এসে পৌঁছলুম। ছোট শহর, প্রবেশপথটি পাহাড় বেষ্টিত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমুলা। সংবাদপত্রে পড়া ছোঁদিনের বীভৎস কাহিনীর কথা স্মরণ করে পা দুখানা যেন ভারী হয়ে উঠলো। সামনেই সেই মিশনারীদের স্মৃতিস্থ সেন্ট জোসেফস কন্ভেন্ট। ক্যাপ্টেন বললেন, আসুন, ভেতরে ঢুকি।

ভিতরে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়, আশেপাশে সুন্দর বাগান এবং বসবাসের ঘর। এরই মধ্যে ঢুকে দস্যুরা যে কয়জন শ্বেতাঙ্গ রমণীর উপর পার্শ্বিক অত্যাচার করে, তাদেরই একজনকে ডেকে ক্যাপ্টেন আলাপ করিয়ে দিলেন। শান্ত নম্রমুখী মহিলা। তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভাবটিতে বদ্বন্দ্বি ও মাধুর্য একসঙ্গে মিলেছে। মহিলা সেই ভয়াবহ দিনগুলির নানা বীভৎস কাহিনীর বর্ণনা করে একসময় বললেন, আমাদের এক বন্ধু জনৈক ইংরেজ কর্নেলের স্ত্রী এখানে তখন সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছিলেন এবং সেদিন পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং কর্নেল এসে তাঁর স্ত্রী ও সদ্যপ্রসূত সন্তানকে খিলাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব হয়নি। দস্যুরা স্বামী-স্ত্রীকে এই কন্ভেন্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং শিশুটিকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতিক আক্রমণে সমস্ত কন্ভেন্ট ছারখার হয়। এ যা দেখছেন, এসব আবার নতুন করে সাজানো হয়েছে। আমি একমাত্র সেদিনকার 'প্রতিনি' হয়ে বাস করছি!

মাথা নীচু করেছিলেন ক্যাপ্টেন। মহিলা এবার চুপ করলেন। আমি ঘুরে ঘুরে চারিদিক দেখতে লাগলুম। পীর পাঞ্জালের দূর সীমানায় এসে এইসব আমাকে দেখে যেতে হোলো।

কন্ভেন্টের একটি অংশে প্রসূতি আগার। সেখানে কাশ্মীরী রোগিণী রয়েছে কয়েকজন। অধিকাংশই মুসলমানী। একটি কারিগরী বিদ্যালয়ে কয়েকটি মেয়ে হাতের কাজ শিখছে। শিশুরা একস্থলে ঔষধপত্রাদি নিচ্ছে। একধারে কয়েকটি পরিত্যক্ত নবজাত শিশুকে রাখা হয়েছে। সমগ্র ভারতের ও কলকাতার অন্যান্য কন্ভেন্টের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

ভারাক্রান্ত মনে আমরা কন্ভেন্ট থেকে বেরিয়ে শহর পরিদর্শনে বেরোলাম। না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। মনে হচ্ছিল, মাত্র গতকাল স্মৃতিশ্বর শহর জুড়ে পুড়ে কাঠকয়লার মতো হয়ে গেছে। পথে পথে সর্বত্র স্তূপাকার ধ্বংস। ক্যাপ্টেন দেখাচ্ছিলেন, অবারিত লুণ্ঠন ও হত্যার কেন্দ্র; শত শত নরনারী পুড়েছে একই অগ্নিকুণ্ডে; পথের এক একটি কেন্দ্রে সংখ্যাগতীত রক্তধীকে উলঙ্গ করে দস্যুদল উল্লাসরণে নৃত্য করেছিল। স্বামীর দুই হাত আর দুই পা কেটে

নিম্নে সেই কাটা-হাত-পন্ন স্ত্রীকে প্রহার করা হয়েছিল। অগস্ত্য উৎপীড়িতা আতঙ্কিতা নন্দা রমণী জ্বরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে বিতস্তান্ন; সংখ্যাতীত রক্তমাখা নারীর অস্তিত্ব দেখে নানার ধারে পড়েছিল পণ্ডিত্যক্ত অবস্থায়। পাথর দিয়ে ছেঁচে এবং পথের উপর আছাড় মেয়ে শিশু বালক বালিকাকে হত্যা করা হয়েছে,—আও অসংখ্য। জ্বলে পুড়ে থাক্ হয়ে গেছে বরমুলা। যেদিন মৃত্যুর মতো অসাড় শান্তি ফিরে এলো, দেখা গেল বরমুলার অন্ধকার শ্মশানে কাঁদবার কেউ নেই। যাবার সময় দস্যুরা নিয়ে গেছে শত শত নারী ও বালিকা। বরমুলার আগাগোড়া এই ইতিহাস।

মুসলমানি শহর, কিন্তু একটি মসজিদও চোখে পড়ছে না। এখিনে গিয়ে দেখি, সঙ্কীর্ণ বিস্তার ওপারে প্রাচীন রঘুনাথজীর মন্দিরে তখনও বাজছে শঙ্খ ও ঘণ্টা। একটি বৃহৎ চেনারবৃক্ষের ছায়া পড়েছে মন্দিরের সুবর্ণ কলসে। কলসের গায়ে কালো দাগ। শুনলুম ওপারেও আগুন জ্বলছিল। মন্দির-অঙ্গনে পণ্ডিতদের অনাগোনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। বিস্তার তীরে অবগাহন স্নান ও পূজাপাঠ চলছে।

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দাঁড়ালেন। সামনেই কাশ্মীর-কেশরী মকবুল শেরওয়ানির বালধনস্না দোতলা বাড়ী, এবং তাঁর ইন্টের দেওয়ালে আজও রয়েছে গুলীর দাগ। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বীরের ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে দিয়ে তাঁর সামনে তাঁর পরিবারের প্রত্যেকটি নারী ও শিশুকে এনে একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দস্যুরা শেরওয়ানিকে প্রশ্ন করে, এখনও তিনি পাকিস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজি আছেন কি না। শেরওয়ানি ঘৃণার সঙ্গে এই নরহত্যাকারী দস্যুদলের প্রত্যেকটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

তাঁর অপমানজনক তিরস্কারে ক্রুদ্ধ দস্যুরা তাঁরই বাড়ীর দেওয়ালে তাঁকে পেরেক পুঁতে ঝুলিয়ে তাঁর দেহকে গুলীবিস্ফ ক'রে শতছিদ্র করে!

শেরওয়ানির উদ্দেশে আজ নিত্যপ্রণাম জানায় কাশ্মীর।

ফিরবার পথে ‘সংগ্রামা’ হয়ে ‘সোপোর’। এর প্রাচীন নাম ছিল, সুইয়াপুর্। অনেকে বলে, রাজা অর্বন্তীবর্মার কালে ‘সুইয়া’ নামক এক ইঞ্জিনীয়ার ঝিলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাশ্মীরকে বাঁচাবার জন্য এখানে এক নদী-পথ কেটে দেন। ষাই হোক, সোপোরেরও ওই এক ইতিহাস। নদীর ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা, এবং পিছন থেকে এগিয়ে আসে বরমুলা থেকে দস্যুদল। উভয়েরই উদ্দেশ্য লুণ্ঠন ও নারীহরণ। সেই চূড়ান্ত সঙ্কটকালে কয়েকটি পরিবারের পুরুষ আপন আপন হাতে নিজ পরিবারের নারীগণকে হত্যা ক’রে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু সেই নাটকীয় সঙ্কটকালে চারিদিক থেকে ভারতীয় সেনাদল দস্যুদলের উপর ঝাঁপিয়ে

পড়ে। ক্যাপ্টেন শাস্তকণ্ঠে বললেন, মদুসলমানের উপরে মদুসলমানের এই অমানুষিক বর্বরতা পৃথিবীর ইতিহাসে নেই।

সৈন্যদের বার্ষিক বেশ যড়, পথঘাট জনবহুল। বৃকতে পান্না যায়, মহা-জনতা চিরকাল বিস্মৃতিপন্ন। ক্ষয় ক্ষতি ও ক্ষত মান্দ্রব আবার ফুলতে বসেছে। নতুন কালে আবার নতুন ফসল ধরেছে, নতুন মান্দ্রব জন্ম নিয়েছে, গাছে গাছে নতুন কিশলয় দেখা দিয়েছে।

যদি কেউ এই মৃত্তিকার লাভণ্যের উপর কান পেতে থাকে, কাম্মীরের কাম্মা শুনবে। রক্তপিছল ভূস্বর্ণ এবার হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষণামৃত্যুতে উঠে আসতে চায়। বিবশা বিস্ত্রস্তা মৃন্ময়ী এবার তার খুলিধ্বংস এলোচুল ফিরিয়ে বোধক। অগ্নিকরা করাল দৃষ্টি তুলে এবার ডাক দিয়ে বলুক, “হে বিধাতা, আমারে রেখোনা যাকাহীনা, রক্তে মোর বাজে রত্নবীণা।” ওর প্রাণের ইতিহাসের পর্বে পর্বে হৃদয় তাতার মোংগল পাঠান সবাই এসে ওর সর্বাত্মগ নধরাঘাত হেনেছে বর্ষের মতো, হিংস্র দস্যুর দল যুগে যুগে ওর তনুলাবণ্যের পরে পাশব প্রবৃত্তির খেলা খেলেছে! এবার উঠে দাঁড়িয়ে মৃদুদক চোখের জল, ক্ষতবিক্ষত ‘রক্তাক্ত দেহে’ ডাক দিক্ ওই হরমুখ হিমালয়ের বজ্রপাণিকে,— পশুহননের জন্য পাশুপত অস্ত্র হাতে তুলে নিক্—!

\* \*

গুহাভীর্ষ অম্বরনাথ থেকে ফিরে দিন তিনেক পদনরায় বাস করেছিলদ্রুম পহলগাঁওয়ে। শহর ফুঁড়িয়ে যায় বড় জোর মাইল খানেকের মধ্যে। ওইটুকুর মধ্যেই চলাফেরা, ওইটুকুর মধ্যেই কাজকারবার ব্যবসা বাণিজ্য। এপাশের উপত্যকা পথে উঠে গেছে পাইনের সুদীর্ঘ বনরেখা, আর দক্ষিণ নীলগঙ্গার তীর ধরে চলে গেছে চিড়গাছের অরণ্য। নদীর ওপারে সমগ্র পশ্চিম উত্তরঙ্গ পর্বতমালায় অবরুদ্ধ। ওদের ভিতর দিয়ে মাইল পনেরো অভিবান করলে কোলাহাই হিমবাহ এবং লিডারবৎ,—গুজরজাতির শাখাবরের দল ওই পথ দিয়ে আনাগোনা করে। মহাকাব্য যেন আসন পেতে বসেছে এখানে।

আবিহমান কাল এখানে মন্থরগতি। প্রাণীজগতে কোথাও চাঞ্চল্য নেই। জ্ঞাপন মনে কাজ করে চলেছে হিমালয়ের প্রকৃতি। সুবাস্তকালে পশ্চিম পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রাখলে লম্বা কেটে বান্ন, ধীরে ধীরে মেঘের টুকরো নেমে আসে নীলগঙ্গার নীলাভ জলের ধারে,—তার পর যেন ধুমিয়ে পড়ে। জ্যোৎস্না-রাত্রি উচ্ছ্বসিত কাম্মার ডুক্রে-ডুক্রে ওঠে নীলগঙ্গা।

পহলগাঁও থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লদ্রুম।—

ছন্নানিবিড় রোমাঞ্চ ছিল কোন্‌র এক পাহাড়তলীর বস্তুতে, তারই চূড়ার

দিকে পশ্চিমমুখী এক মসজিদ এতদিন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। প্রকৃত নাম হোলো, জনকমহল, কিন্তু নাম বদলেছে ইদানীং কালে—যেমন আরম্ভ-মোকাম। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কাম্মীরে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপত্যকীর্তিই প্রধান,—এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথাও আরও দুটি শিল্পকলার প্রভাব। একটি হোলো গ্রীক, এবং অন্যটি ভিক্ষুতী, যার মূল ছাঁচ হোলো মঙ্গোলীয়। সাম্প্রতিক তিন চার শো বছরের মধ্যে অবশ্য একটু আধটু মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে সন্দেহ নেই। শ্রীনগরের সম্মুখে যেটি বড় মসজিদ—অর্থাৎ শাহ হামদান,—এটিকে বৌদ্ধ-‘মসজিদ’ বলা চলে। এই মসজিদ যেখানে দাঁড়িয়ে উঠেছে, সেই স্থানটি হোলো দেবী কালীশ্বরীর প্রাচীন মন্দিরের প্রাঙ্গণ। কাম্মীরের সর্ব-বৃহৎ জুমা মসজিদও তাই, প্রাচীন দেবদেউলের কোলেই তার জন্ম। কিন্তু এ ছাড়া কি আর কোনও জায়গা ছিল না? ছিল বৈকি। কিন্তু হিন্দুস্থাপত্য স্থান-নির্বাচনে চিরকাল পাবদর্শী। পূরীর জগন্নাথ, সমুদ্রবেলাব কোনারক, পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত ঝিলম শহরের নদীতীরবর্তী বিশাল শিবশক্তির মন্দির, পূর্ব পাকিস্থানে সমুদ্রগোড়া-সমন্বিত চন্দ্রনাথ, করাচীর মহাকালী মন্দির, বেলুচিস্থানের অঘোর নদীর তীরে জ্যোতির্লিঙ্গ হিংগুলা দেবী, অগ্নিতীর্থের সোমনাথ, রত্নপদ্মেব পারে কামাখ্যা, বোম্বাইয়ের মহালক্ষ্মী, কাশীর বেণীমাধব আর আদিকেশব,—বলে যেতে পারি একটির পর একটি। শ্রীলতে পারি বাজগৃহ, ষয়শলমের, যোধপুর, পূণা আব রামেশ্বরম্—বলতে পারি আরও অনেক। পাহাড়ে, সমুদ্রে, অবশ্যে, নদীতীরে—প্রত্যেক হিন্দু-স্থাপত্যের স্থান-নির্বাচনটি হোলো সৌন্দর্যবোধের প্রতীক্। এই প্রথম কাম্মীরে দখলদার, পাহাড়ের চুড়ায় মসজিদ। কিন্তু এ কারণ অনুমান করতে বিলম্ব হয় না। কাম্মীর হোলো অত্যন্ত বন্যাপ্লাবনের দেশ, ইঠাং আসে বন্যা,—চাসিয়ে নিয়ে যায় সব। উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ।

মার্তান্ড শহবে এলুম। কাম্মীরী পশ্চিমতীরে দেখেছি, এবার দেখছি শাম্ভাদের। এদেরই পূর্বপুরুষ একদা ধর্মান্তরিত কাম্মীরী হিন্দুকে নিজেদের কালে ঠাই দেয়নি। যেমন গযায়, যেমন কাশী আব বৃন্দাবনে, যেমন মথুরা-শ্রীশ্রীবাব আর কলকাতার কালীঘাটে,—এবা ঠিক ভেটনি ছিলেনজ্যেষ্ঠ। সেই একই ব্যস্যা পূণ্যবিতরণের। এখানে সবোবরের তীরে সূর্যনাবারণের মন্দির অতি প্রসিদ্ধ,—নাম হোলো মার্তান্ড মন্দির। এর স্থাপত্য, কাব্যকলা এবং অবস্থিতি সত্যই প্রশংসার যোগ্য। মার্তান্ড শহরের বর্তমান নাম ইসলামাবাদ কেন হোলো খোঁজ নিইনি, কিন্তু মার্তান্ডকে অনেকে আবার বলে মার্টান্। এখনু থেকে অল্প দূরে রাজা ললিতাদিত্যের সর্বপ্রধান স্থাপত্যকীর্তি দেখে আসা যায়। কাম্মীরকে তিনি নিজেব হাতে গড়েছিলেন।

অনন্তনাগের শান্ত পঞ্জীতে এসে পৌঁছলুম। উঁচু নীচু গলিখাজি বন-বাগান-কোণ-ঝাড়ে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গন্ধক-ঝরঝর পাতল একটি

দেবস্থান। সত্যি, যেখানে যাও যেদিকে চাও—দেবস্থান ছাড়া কিছু নেই। আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিষ্ণু আর রাধাকিষণ, রামলছমন আর সীতা, সত্যনারায়ণ আর সূর্য। গিরিশ্রেনীর দিকে তাকাও—অধিকাংশ নাম হোলো, হরমুখ, হরমহেশ, কৃষ্ণগিরি, শঙ্করাচার্য, হরিপর্বত, শ্রীশনাগ, ভৈরবঘাট, অমরনাথ, ইত্যাদি। নদীর দিকে তাকাও,—বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, কৃষ্ণগঙ্গা, নীলগঙ্গা, দুধগঙ্গা, রোমহর্ষী, ভূগা, সহস্রা, রামবিহার, মদমতি, ইত্যাদি। নগরগুলির দিকে তাকাও—সুখনাগ, নরনাগ, নাগমার্গ, অবন্তীপদ, ব্রজবিহার, আশুনাগ, রামপদ, রামঘাট চণ্ডীগাঁও ইত্যাদি। হৃদের কথা যদি বলো, তবে কৃষ্ণসায়র, বিষ্ণুসায়র, গঙ্গা ও মনসাবল, উল্লহর—যাকে বলে উলার, বৃন্দাবল, গান্ধারবল, নরবল, অমরসায়র, তরসায়র, ইত্যাদি দেখিয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্যে কাশ্মীর হোলো আগাগোড়া আর্যহিন্দু এবং আর্যবোদ্ধ। মুসলমান জনসাধারণ যাদেরকে দেখা যাচ্ছে, তাদের প্রকৃতি, আচরণ, অভ্যাস, জীবনযাত্রা, খাদ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও নাসা, সামাজিক মেলামেশা,—সমস্তটাই মুসলমান-বিরোধী। উত্তর ভারতের অথবা পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমান এসে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা অবাক হয়; তাতার মোংগল কিংবা পাঠান মুসলমান এলে ওরা ঘরের দরজা বন্ধ করে। মোংগল আমলের মুসলমানদের সঙ্গে ওদের আজও মিল হয়নি। ওদের সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয় হোলো কাশ্মীরী হিন্দু। যেমন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের পরমাত্মীয় হোলো পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু। উভয়ের মধ্যে আত্মিক পরিচয় অতি নিবিড়। একই রক্তের যমজ সন্তান। রাজনীতি হোলো বহিঃঙ্গ, শোণিতনীতি হোলো অন্তর-অঙ্গ।

সাতটি সাঁকোর দ্বারা শ্রীনগরের এপার ওপার সংযুক্ত। প্রথম সাঁকোর নাম, ‘আমিরা কদল।’ কদল মানে সাঁকো। আমিরা কদল-এর উভয় পার হোলো নগরের প্রায় নাভিকেন্দ্র। ওরই কাছাকাছি খালসা হোটেলে এর আগে বাসা নিয়েছিলুম। এবার এসে উঠলুম, ইম্পিরীয়ল ব্যাঙ্কের বাগানে তাঁবুর মধ্যে। কাশ্মীরে এসে তাঁবুতে বাস করা আনন্দদায়ক। নিরাপদ স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যায়।

সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে একথানা নিমন্ত্রণপত্র এসে পৌঁছলো সদর-ই-রিয়াসতের ওখান থেকে—সোনালাল লাল কালিতে ছাপা। বুদ্ধিতে পারা গেল, সাংবাদিক বন্ধু মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর পিছনে। অপরাহ্ন সাড়ে চারটের সময় যুবরাজ করণ সিং জলযোগের দ্বারা আপ্যায়িত করতে চান।

শ্রীনগরের দক্ষিণ অংশটি হোলো ঘিঞ্জি শহর। বাজার অংশ পেরিয়ে গেলে আধুনিক আবহাওয়া। শেখ আবদুল্লাহর গদিচ্যুতির পর এখন তিন সপ্তাহ কেটে গেছে, থমথমে ভাবটি আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাবিক। প্রধান মন্ত্রী

হিসাবে সরকারি শাসনভার হাতে নিয়েছেন কাশ্মীরের 'লৌহমানব' বঙ্কী গোলাম মহম্মদ। সমগ্র কাশ্মীরে দেশনিষ্ঠ অক্লান্ত কর্মী ও ভয়হীন নেতারূপে তিনি পরিচিত। অথচ এই সেদিন অবধি তিনি শেখ আবদুল্লাহর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাশা খেলা বিচিত্র। দেশদ্রোহিতার অপরাধে শেখ আবদুল্লাহকে প্রধানমন্ত্রীত্ব থেকে একরাত্রে মধ্যে সরানো হয়, এবং পরদিন তিনি যখন গুলমাগর্গ থেকে তাঁর সহকর্মী মীর্জা আফজল বেগকে সঙ্গে নিয়ে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর এলাকার ওর্দিকে পালাচ্ছিলেন, তখন পথের মাঝখানে থেকে তাঁদেরকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়। 'প্রজা পরিষদের' সন্দেহ বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছিল।

কথাটা এখানেই পরিষ্কার হওয়া দরকার। রাজনীতি অথবা ইতিহাস গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একটি বিশেষ সংকট-সম্মিলকালে ওখানে গিয়ে পড়ি বলেই ওটাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ আবদুল্লাহ কাশ্মীরের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বলা হয়, কাশ্মীরের 'ব্যাঘ্র'—শের-ই-কাশ্মীর! কিন্তু ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিলের পর থেকে সহসা তাঁর রাজনীতিক অভিমত ঘুরে দাঁড়ায় এবং কাশ্মীরকে 'স্বাধীন' বলে ঘোষণা করার একটা অশুভ চেষ্টা তিনি করতে থাকেন। বহুলোকের ধারণা, তিনি জনৈক আমেরিকান নেতা ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চাপা চক্রান্তে পড়ে যান। প্রকাশ, এমনি সময় কাশ্মীরের প্রজা-পরিষদের নেতারা এই দুই চক্রান্তের খবর পান এবং তাঁদের হাতে তৎকালীন কাশ্মীর-মন্ত্রী মীর্জা আফজল বেগ লিখিত কয়েকখানি চিঠিপত্রের নকল ধরা পড়ে। প্রজা পরিষদ আমন্ত্রণ করেন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদকে। প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করতে সমর্থ হন এবং অন্তরংগ মহলের ধারণা এই, তিনি কয়েকখানি চিঠি নেহরুকে দেখান। নেহরু এতে আস্থা স্থাপন করেননি। শেখ আবদুল্লাহ তাঁর বিশ বছরের বন্ধু, এবং নেহরু বন্ধুবৎসল। বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা না করে তিনি মতামত স্থির করবেন না। ইতিমধ্যে শেখ আবদুল্লাহর বিরুদ্ধে প্রজাপরিষদের প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক নিষ্পত্তির জন্য শ্যামাপ্রসাদ গ্রীষ্মকৃত নেহরু ও আবদুল্লাহর সহিত চিঠিপত্র আদানপ্রদান করতে থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর তাঁর স্বচক্ষে পরিস্থিতি পরিদর্শনের জন্য কাশ্মীর প্রবেশের সিদ্ধান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমগ্র ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হয় কিনা, এজন্য শেখ আবদুল্লাহকে জানান। আবদুল্লাহ এতেও আপত্তি করেন। তখন শ্যামাপ্রসাদ স্থির করেন যে, তিনি ভারতের এলাকাভুক্ত কাশ্মীরে বিনা ছাড়পত্রেই প্রবেশ করবেন। কাশ্মীর গভর্নমেন্টের নিজস্ব কোনও ছাড়পত্র নেই, এটি ভারত গভর্নমেন্টেরই প্রবর্তিত। বস্তুত, শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীর প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়নি, এমন কি মাধোপদ্র চেক পোস্ট থেকে ইরাবতী নদীর পূলের ওপার পর্যন্ত অনেকটা যেন দেবতাস্বা—৩



অভ্যর্থনা করেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। “To see that his entry into the state without permit was facilitated.”—এটি ছিল ভারত সরকারের অধীনস্থ গুরুদাসপুরের কর্তৃপক্ষেরই নির্দেশ। স্থানীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্যামাপ্রসাদের শ্রদ্ধাযাত্রা কামনা করেছিলেন। সেটি ১১ই মে, ১৯৫৩। পুনের ওপারে পৌঁছবামাত্র তাঁকে প্রেস্তার করা হলো। বিচিত্র সেই প্রেস্তার! কাম্মীর অথবা ভারত—কোন পক্ষ কোন আইনে এই ভারতপ্রসিদ্ধ আইন-জীবীকে প্রেস্তার করলো, ঠিক বোঝা গেল না। তবে শ্যামাপ্রসাদকে মাত্র ‘দুমাসের জন্য’ আটক করে রাখার সিদ্ধান্তটা একটু নতুন ধরনের, কারণ পরবর্তী ওই দুমাস কাল পশ্চিমত নেহরু ছিলেন বিশেষ ব্যস্ত। তাঁকে যেতে হচ্ছিল ইংল্যান্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের আমন্ত্রণে এবং ইউরোপ ভ্রমণে।

কিন্তু পশ্চিমতজীর মনে বোধ করি স্থিতি ছিল না। তিনি গেলেন কাম্মীরে আরবদুজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একটু ভিন্ন ধরনের কথাবার্তা বললেন। পশ্চিমতজীর অভ্যর্থনা হলো না এবার গ্রীনগরে। এর পর বক্সী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলাল শরফ—এই দুই মন্ত্রীর সঙ্গে শেখ সাহেবের মনোমালিন্য ধুমায়িত হতে থাকে, এবং তিনি কাম্মীরের নানা স্থানে নানাবিধ অসংলগ্ন এবং হিন্দুভারত-বিশ্বেষী বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান।

প্রেস্তারের একমাস এগারোদিন পরে ২৩শে জুন তারিখে হঠাৎ শেষ রাত্রে শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে কিনা, এই নিয়ে প্রশ্ন তুললো সমগ্র ভারত। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দীপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে, শ্যামাপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদায়িক মনোভাব-সম্পন্ন নেতা ছিলেন না! পূর্ববঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, এমন মহৎ এবং উদারপ্রাণ দেশনিষ্ঠ কর্মী তিনি দেখেননি। তিনি সহোদর ক্লিরোগের বেদনা অনুভব করছেন। এমন সময় খবর এলো, শ্যামাপ্রসাদের স্বহস্ত লিখিত ডায়েরীখানি কাম্মীরের পুর্লিশ হস্তগত করেছে, সেটি আর পাওয়া যাবে না।

ফিরে এলেন নেহরু। তিনি সান্ত্বনা দিলেন শ্যামাপ্রসাদের জননী শ্রীমতী যোগমায়ী দেবীকে। কিন্তু বাঙালার শাদুল স্বর্গত স্যার আশুতোষের সহধর্মিণী সেই সান্ত্বনা গ্রহণ করেননি,—সন্তানবিচ্ছেদাতুরা মহীয়সী মহিলা, অভিযোগ আনলেন ভারত গভর্নমেন্ট ও পশ্চিমত নেহরুর বিরুদ্ধে। কিন্তু সেই অভিযোগের যথাযথ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর নিরপেক্ষ তদন্তের দাবিতে সরকারী ও বেসরকারী লোক নিযুক্ত করা,—এই দুই কাজই পশ্চিমতজীর পক্ষে অসম্ভবধাজনক ছিল। সম্ভবত তাঁর মনে এই ভয় ছিল যে, এই তদন্তের ব্যাপার নিয়ে পাছে ভারতে পুনরায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি দেখা দেয়। কিন্তু ততদিনে শেখ আবদুল্লাহর গভর্নমেন্টের প্রতি ভারতের প্রায় সকল রাজনীতিক দলেরই একটি গভীর সন্দেহ দৃঢ়মূল হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদের

প্রেমতার ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একথা সেদিন জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক দেশ ভারতবর্ষেও একজন সত্যপ্রতী, ন্যায়নিষ্ঠ, নির্ভীক দেশহিত-সাধকের মূল্যবান জীবনও সকল সময় নিরাপদ নয়,—যদি তাঁর সঙ্গে কতৃপক্ষের মতবৈষম্য ঘটে।

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুপদুরী সেদিন দেখে এলুম নিশাতবাগের পিছনে।

বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো তাঁবুর সামনে। এবারে নতুন পথ। শ্রীনগর সুন্দর হতে থাকে যদি শহর-বাজার ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। চেনার-উইলোর সারির মধ্যে প্রত্যেকটি পথ কোথা থেকে যেন কোনদিকের ছায়ানিবিড় বনে-বনে হারিয়ে গেছে আমার স্বপ্নজগতের মতো! দেখছি পাইন-পপলার-চেনার-উইলো-ওয়ালনাটের নিকুঞ্জলোক আশে-পাশে,—দেখছি, কিন্তু দেখাচ্ছেন! দেখে যাচ্ছে মন, চোখ বোধ হয় নয়। মহাকাব্যের পাতায়-পাতায় মৃদু হয়ে যাচ্ছে এই হিমালয়ের আন্তঃইতিহাস,—যখন ফিরে যাবো, বোবা দেওয়াল থাকবে চোখের সামনে, পাঠ করবো এই মহাকাব্য প্রতিটি পাতা উল্টিয়ে। দৃষ্টির সঙ্গে মন যদি সংযুক্ত না থাকে, কিছুর দেখা যায় না। ‘অন্যমনস্ক চেয়ে ছিলুম’—মানে, দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মন ছিল অন্যত্র, তাই কিছুর দেখতে পাইনি,—অনেক লোক এই কথা বলে। শকুন্তলা তাকিয়েছিল ক্ষুদ্রপিপাসাকাতর দূর্বাসার প্রতি, কিন্তু মনশ্চক্ষুর নিবন্ধ ছিল দৃষ্টিমন্তের দিকে; তাই দূর্বাসাকে সে দেখতে পায়নি। ভূস্বর্গ হিমালয়ের দিকে আমার মন ছিল, তথ্য সংগ্রহের দিকে চোখ ছিল না।

শ্রীনগরের সমতা থেকে একটি উপত্যকার মতো উঠে গেছে যুবরাজ করণ সিংয়ের প্রাসাদের পথ। এখানে-ওখানে পরিচ্ছন্ন উদ্যান। আমাদের গাড়ী এসে দাঁড়ালো প্রহরীবেষ্টিত প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। পশ্চিমে বিশাল দাল হুদ—তার জলরাশি সূর্যকিরণে ও রঙিন মেঘের প্রতিফলনে ঝলমল করছিল। তার একাংশে হরিপর্বতের দুর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চূড়ায় শঙ্করাচার্যের প্রাচীন মন্দির। উত্তর অঞ্চলে মহারাজা গুলাব সিংয়ের পুরাতন প্রাসাদ। কিন্তু যুবরাজের এই বাংলা প্যাটার্নের প্রাসাদটি নবনির্মিত। যেমন চারিদিকে আধুনিক সদরদুটির শোভা, তেমনি সৌন্দর্যবোধের পরিচয়। নগরের কোলাহল থেকে দূরে একটি নিভৃত জীবনযাত্রা। আমরা যুবরাজের বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করলুম।

সমস্ত ঘরে কাশ্মীরী কার্পেট আর মখমলের কাজ। এখানে ওখানে পড়াশুনোর উপকরণ। কোনো কোনো ফুলদানিতে মৌসুমী ফুলের নানাবর্ণের গুচ্ছ রাখা। একটি টেবলে কয়েকখানি ছবি,—রাজেন্দ্রপ্রসাদ-নেহরু-গান্ধী, এই তিনজন। একদিকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি সূত্রী ছবি টাঙানো। রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাচ্ছনে।

যুবরাজ এক সময় সস্ত্রীক এসে প্রবেশ করলেন। অতি সূত্রী তরুণ যুবক। বড় বড় কালো কাশ্মীরী দুই চোখ। একটি পায়ে কিছু খুঁৎ আছে, সামান্য খুঁড়িয়ে চলেন। তাঁর পরগে সম্পূর্ণ শাদা প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট। হাসিমুখে আমাদের মাঝখানে এসে বসলেন। নমস্কার জানালেন।

তাঁর স্ত্রীর বয়স অতি অল্প, আন্দাজ বছর কুড়ি। যেমন সূত্রী, তেমন পরমাসুন্দরী তিস্ততী মেয়ে,—তাঁর সঙ্গ এসেছেন জনৈকা ইংরেজ গভর্নেস। তাঁরা বসলেন একান্তে।

মোট দশ বারোজন আমরা ছিলাম। অন্য সকলেই তাঁর অঙ্গবিস্তর পরিচিত, আমি নতুন। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বললেন, আজ আপনি আমাদের নতুন অতিথি। অনেক দূরের মানুষ আপনি। আপনার এই ধূতি পোষাক দেখলে আমরা অবাক হই।

বললাম, এই পোষাকই ছিল ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের। কই, আপনার ঘরে তাঁর ছবি দেখাচ্ছেন ত?

হাসিমুখে যুবরাজ বললেন, আর বলবেন না, রবীন্দ্রনাথের ছবির এতই চাহিদা এখানে যে, বার-বার যোগাড় করেও তাঁর ছবি আমার ঘরে রাখতে পারিনি। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছবি নিয়ে চলে যায়। আবার শিগগিরই তাঁর ছবি আনাবো।

আমরা চামচ দিয়ে খাচ্ছিলাম, যুবরাজ প্লেট থেকে হাতে তুলে নিয়ে শিঙগাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার 'যাত্রিক' ছবিটি দেখে ভারি আনন্দ পেয়েছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহিনী এর আগে কখনও ছবিতে দেখিনি। ছবি দেখে চিনেছি আপনাকে! সিনেমায় ভারতীয় ছবি আমার খুব ভালো লাগে।

গুহাতীর্থ অমরনাথের আলোচনা উঠলো। মাত্র গত মাসে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী মিলে সেখানে গিয়েছিলেন। পূর্ণ তুষারলিঙ্গের ছবি তিনি তুলে এনেছিলেন। বিস্ময়ের কথা, তাঁর স্ত্রী ওই দ্বুঃসাধ্য পার্বত্যপথে সম্পূর্ণ হেঁটে গিয়ে যাত্রা পূর্ণ করেন। যুবরাজ নিজে গিয়েছিলেন ডান্ডিতে। স্বামী বিবেকানন্দের কথা উঠলো। তিনি প্রত্যাদেশ পেয়ে এসেছিলেন ক্ষীরভবানীতে। তারপর তিনি যান অমরনাথে। সেখানে এমনভাবে তিনি আত্মসমাহিত হন যে, তীর্থযাত্রীরা তাঁকেই শ্রীঅমরনাথ বলে পূজা দেন। আশ্চর্য সেই মহাপুরুষ, তাঁর পদস্পর্শে কাশ্মীর ধন্য হয়েছিল!

উচ্ছ্বসিত যুবরাজ এক সময় বললেন, দুঃখ এই, সেই বিবেকানন্দের বাঙলা আমি আজও দেখিনি। মানচিত্রে দেখি বাঙলা অনেক দূর! বাঙলা দেখবার সাধ আমার অনেক দিনের। যদি কখনও যাই, আগে যাবো বেলুড় মঠে, আগে দেখবো শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির! বাঙলা দেশ হোলো ভারতবর্ষের গৌরব।

বললাম, বাঙলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কাশ্মীরের

বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই মিল দেখছি বাঙলার সঙ্গে।

যুবরাজ তাঁর মনের একাগ্র বাসনা প্রকাশ করে বললেন, জানিনে, কোনোদিন বাঙলাদেশ দেখতে পাবো কিনা।

গঙ্গাগর্জব চললো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটিও রাজনীতির কথা ছিল না—যেটি নিয়ে তখন সারা কাশ্মীরে তুমুল ঝড় বইছে।

জলযোগের পর আমরা বাইরে এলুম। যুবরানী সহাস্য নমস্কার জানিয়ে ভিতরে গেলেন। কিছুক্ষণ অবধি ফটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর বন্দুবান্ধব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একান্তে গেলুম যুবরাজের সঙ্গে,—প্রায় অন্দরমহলের দরজার কাছাকাছি। সেখানে বারান্দার রোয়াকে তিনি একস্থলে উবু হয়ে বসলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বসটা দেখে খুব আমোদ পেলুম। এটি যুবরাজজনোচিত নয়।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা আমিই তুললুম। তাঁর এই অন্তরীণ অবস্থায় মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাঙালী জাতি, অত্যন্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে—একথা তাঁকে জানালুম।

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে আলাপ করে আমি মদুন্দু হয়েছিলুম। তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন মানুষ ছিলেন—এ ধারণা অত্যন্ত ভুল। তাঁর মতো ন্যায় ও সত্যানিষ্ঠ নেতা অতি বিরল। আমি নিজেকে তাঁর মৃত্যুর সঠিক কারণ আজও জানতে পারিনি, কিন্তু এই আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদে আমরা বাড়ীসুন্দু সবাই শোকে-দুঃখে মদুহ্যমান হয়েছিলুম। কখনও ভাবিনি এমন হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটতে পারে। সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের বাড়ীর কেউ ভুলতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুতে যেন আমাদের পরমাত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে!

আমার নোটবইটি তাঁর হাতে দিলুম। তারই একটি পৃষ্ঠায় তিনি এই বাণীটি লিখে দিলেন :

“I have been asked by Shri P. K. Sanyal to send a message to the people of Bengal. All I can do is to send the people of that great land my best wishes. I hope to some day visit your State which has played such a noble and dynamic role in the history of our nation.

Karan Mahal, Srinagar.  
29th August, 1953

Karan Singh.”

যুবরাজের এই বাণীটি যথাসময়ে দিল্লী ও কলিকাতার ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ প্রকাশিত হয়।

মাত্র তিন সপ্তাহ আগে সারা পৃথিবী উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল কাশ্মীরের একটি নাটকীয় সংবাদে। এই তরুণ রাজকুমার মাত্র এক রাত্রির মধ্যে একটি চলতি গভর্ণমেন্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চূর্ণবিচূর্ণ করে আরেকটি নতুন গভর্ণমেন্টকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এর পিছনে দিল্লীর সহায়তা কতখানি ছিল, অথবা ছিল কিনা, সে-আলোচনা এখানে ওঠে না।

সে যাই হোক, এই সময়টায় আমার লেখা কয়েকখানি ‘কাশ্মীরের চিঠি’ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এ বেনামীতে নিয়মিত ছাপা হ’তে থাকে। তাদের মধ্যে শেষ পত্রে যুবরাজ করণ সিং সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র ছিল : [ অনুবাদ ]

“His eagerness for visiting Bengal has led me to think that we ought to bring him down to Bengal and give him a befitting reception. I hope such a visit would help to clear up the misunderstanding between Bengal and Kashmir that has cropped up as a sequel to Dr. Mookherjee’s sudden death in Kashmir. Perhaps the Yuvaraj also knows this. If the West Bengal Governor Dr. H. C. Mookherjee and Dr. B. C. Roy can consider this suggestion it will be better still.”

অতঃপর চার মাসের মধ্যে যুবরাজ করণ সিংকে সাদরে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়, এবং তিনি বেলেড়ু মঠ এবং এখানে-ওখানে কিছুদিন পরিভ্রমণ করে বিশেষ আনন্দলাভ করেন।

‘দেবতাস্থা হিমালয়ের’ প্রথম খণ্ডে জনৈক বাঙালী মহিলার উল্লেখ আছে। পহলগাঁওর হোটেলে তিনি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। হিমাংশু বসু ছিলেন আমার সঙ্গে। মহিলাটি আধুনিক কালের মেয়ে। নাম শ্রীমতী মায়্যা। তিনি বিশেষভাবে তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে যান। অতএব অমরনাথ থেকে ফিরে পূর্ব প্রতিশ্রুতিমতো তাঁর ঠিকানা নিয়ে শ্রীনগরের শহরতলীর এক বাড়ীতে তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল। সে-বাড়ীতে চার পাঁচটি পরিবারের মধ্যে দু’টি বাঙালী। তিনি আমাদের নাটকীয় আবির্ভাব দেখে সেই সন্ধ্যায় সোজাসেয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর স্বামী বিমান-বিভাগে চাকরি করেন, এবং বর্তমানে আছেন দক্ষিণ ভারতে।

একটি বাগানবাড়ীর দোতলায় মহিলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়াই

মাইল দূরে বড়জেলা নামক পল্লীতে। রামবাগের পূর্বে পেরিয়ে মহারাজা গুলাব সিংয়ের সমাধি-উদ্যান ছাড়িয়ে যে পথটি গিয়েছে বিমানঘাঁটির দিকে, সেই পথের ধারে পপলারের বনময় পাহাড়তলীর দিকে এঁদের বাগানবাড়ী। পল্লীটি অতি নিভৃত,—বাড়ীর গা দিল্লি গ্রামের দিকে একটি পথ চলে গেছে, অরণ্যজটলা গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের দিকে।

শ্রীমতী মায়া পূর্বে প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না যে, তাঁর এখানে আমি কয়েকদিনের জন্য আতিথ্য নিতে বাধ্য। সঙ্গে যদি হিমাংশুও থাকেন তবে তিনি পরম কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশু তখনই জানিয়ে দিলেন যে, হাউস-বোটে কিছুদিন বাস করার বাসনা নিয়ে তিনি এসেছেন কাশ্মীরে, তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হওয়া একান্তই দরকার। হাউসবোট আমার নিজের ভালো লাগেনি। দাল হৃদের আনাচে কানাচে এবং বন্ধজলার দলজড়ানো নোংরা জলে হাউসবোটের বাহ্যিক চেহারা দেখে মানিকতলার খালের মহাজনী নৌকার কথা আমার মনে পড়েছে। শ্রীমতী যত, মাঝিমাল্লার হাতে স্বাধীনতা তুলে দিয়ে জলের মাঝখানে গিয়ে হাত পা গুটিয়ে থাকা পছন্দসই হয়নি। অবশ্য প্রত্যেক বোটের অধীনে ‘শিকারা’ নামক ছোট ছোট ঘেরাটোপের ডিঙি মোতায়ন আছে বটে, যখন খুশি পারাপারও হওয়া চলে। কিন্তু যতই হোক, যত কাবাই ওর সঙ্গে যুক্ত থাকুক, স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা পদে পদে কুণ্ঠিত হয়—এই আমার বিশ্বাস। তাঁবদুতে থাকতে গেলে পাহারা লাগে। সুতরাং হোটেল সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ্যকর।

আমরা সেদিন চা পান করে পুনরায় আমাদের তাঁবদুতে ফিরে এলাম। কথা রইলো পরদিন সকালে মায়া আসবেন আমাদের তাঁবদুতে। সুন্দর বাগান-বাড়ীর গাছপালা এবং ফুলবাগানের মধ্যে আমাদের তাঁবদু, কিন্তু বোধ করি, উপকরণের কিছু অভাব থাকার জন্য আবহাওয়াটা খুব উৎসাহজনক ছিল না। হিমাংশুর স্বাস্থ্য ফেরাবার কিণ্ডিও চেষ্টা ছিল,—তাঁর মাথার কাছে কিছু ফল-পাকড় থাকলেই তিনি পরিতুষ্ট হন। আমি থাকি নিত্য অসন্তোষ নিয়ে। নধর শয্যার আরামদায়ক উদ্ভাপের মধ্যে শুলে আমার পিঠে চিরদিন কাঁটা ফোটে। পদে পদে নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটলে সুস্থ থাকিনে। প্রচুর আহারাদির আয়োজন দেখলে মদুখে অরুচি আসে। ফল-পাকড় খেলে শরীর ভালো হয়, একথা শুনতে পেলে ফল আমার দূরচোখের বিষ হয়ে ওঠে। আমি আরাম চাইনে, আনন্দ চাই।

বাগানবাড়ীর ভিতর ও বাহিরের আবহাওয়াটা পরদিন সকাল থেকে আমাদের ভালো লাগেনি। ভিতরে থাকেন ব্যাঙ্কের এজেন্ট মিঃ রায় ও তাঁর শ্রীমতী স্ত্রী। মিসেস রায়ের আগ্রহাতিশয্যেই হিমাংশু এখানে তাঁবদুর ব্যবস্থাদি করেছেন। সকালবেলায় বৃদ্ধ মিঃ রায় বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে কতক্ষণ আলাপ করেও গেলেন, কিন্তু কোথায় যেন বাতাসটা একটু থমথমে।

সকাল প্রায় ন'টায় এলেন মায়ী এবং কুণ্ডু স্পেশালিস্ট শ্রীমান্ শঙ্কর।  
তাব্দুর সামনে অম্মাদের বসিয়ে শ্রীমান্ ছবি তুলতে মায়ীকে একটির পর একটি।  
শ্রীমতী মায়ার শাদা রেশমের শাড়ীর উপযুক্ত ছবি তুলতেই রোদ্দের আভাষ  
ওঠে না, এই ছিল মস্ত সমস্যা। তাব্দুর সামনে মায়ীকে সন্ধ্যার চায়ের আসর  
ব'সে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে স্থির করা গেল, আজ আমরা মোগল গার্ডেনস্  
দেখতে যাবো। শঙ্কর জিদ ধরে এই প্রস্তাব করলো, আজ আমরা তিনজনে  
তা'র সারাদিনের অতিথি। তা'র আতিথেয়তা স্মরণ ক'রে রাখার মতো।

শহরের যে অংশটা জনবহুল সেটি নোংরায় আর সঙ্কীর্ণতায় অপরিচ্ছন্ন;  
ছোট ছোট অশুকারের খোপের মধ্যে অপরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রা,—ওর মধ্যেই বহু  
ধিকৃত জীবন কিলবিল করে। গলি-ঘড়ি নোংরা জলে বস্তির যে বৈশিষ্ট্য  
দেখা যায় ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে-পাশে, এখানেও তা'র ব্যতিক্রম  
ঘটেনি। সেজন্য ক্ষয়রোগ নানা স্থানে প্রবল। এর বাইরে গেলে তবে ভূস্বর্গ।  
যারা কাশ্মীর দেখতে যায়, তা'রা কিন্তু কাশ্মীরীদের প্রকৃত জীবনযাত্রার চেহারা  
দেখতে চায় না। তা'রা গিয়ে টাকা ছড়িয়ে আমোদ কিনে নিয়ে আসে। ময়লা  
ঘরে, নোংরা সজ্জায়, ছেঁড়া বিছানায়, উচ্ছিষ্টের আনাচে কানাচে, শিকারা আর  
হাউসবোটের পাটাতনের আড়ালে, দোকানের তলায়, হাটবাজারের অলিগলিতে,  
গাড়ীর আড্ডায়, বিতস্তার ঘাটে ঘাটে, সাঁকোগুলির আশে-পাশে, কুটিরশিল্প-  
কেন্দ্রগুলির আড়ালে আবড়ালে,—যে ক্ষুধার্ত দরিদ্র ও হতাশ নরনারী এবং  
শিশুরা চলাফেরা করে, তা'রা হোলো প্রকৃত কাশ্মীরী,—তা'রা ভিক্ষে করে  
টুর্নিষ্টদের কাছে হাত পেতে। যেখানে যাও ভিক্ষে, যেখানে যাও বকশিস।  
ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে দিল, দাও বকশিস। রাস্তাটা দেখিয়ে দিল, দাও ভিক্ষে।  
চললো সঙ্গে সঙ্গে—যদি পায় ছিটে-ফোঁটা, যদি পায় এঁটো-কাঁটা। গৃহস্থ-  
ঘরের বউ, বাড়ীর গৃহিণী, ক্ষেতখামারের চাষী,—এরা ছুটে এলো পথের ধারে—  
কেননা টুর্নিষ্ট যাচ্ছে, যদি দুচার পয়সা 'বকশিস' পাওয়া যায়। রান্না করতে  
করতে ছুটে এলো, বিছানা ছেড়ে রোগী ছুটে এলো, খেলা ছেড়ে বালকবালিকা  
ছুটে এলো, খামারে জলসেচনের কাজ ফেলে শ্রমিক ছুটে এলো। এলো বাঁকা-  
নয়না, এলো মধুরভাষিণী, এলো লজ্জাবতী, এলো হাস্যমুখ বালক, এলো  
অশীতিপর বৃদ্ধ,—এলো চারিদিক থেকে হিমালয়ের সন্তান। ওরা শুনতে  
পেয়েছে এই পথ দিয়ে যাবে ইউরোপীয় টুর্নিষ্ট, ভারতীয় শেঠ আর মহাজন,—  
ওরা আশায় আশায় পথের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরা ভূস্বর্গবাসী, কিন্তু  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ধার ধারে না। বোঝে না রাজনীতি, জানে না সাম্প্রদায়িক  
ভেদবৃদ্ধি। ওরা জেনে এসেছে চিরকালের মারখাওয়া দৈন্য দারিদ্র্যের নরককুণ্ড  
কাশ্মীরকে। ক্ষুধার অগ্নে ওরা খুশী, নিরুপায় জীবনযাত্রায় একটুখানি  
স্বাচ্ছন্দ্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের এই ভয়াবহ দারিদ্র্য দেখলে যেন কান্না  
পায়।

শ্রীনগর থেকে বেরিয়ে মাইল তিনেক এগিয়ে গেলেই একে একে মোগল-গার্ডেনগুলি পাওয়া যায়। পাশেই বিস্তৃত দাল-হুদ। জলজ লতাদলে আচ্ছন্ন থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। কমবেশী পনেরো বর্গ মাইল এর পরিধি। কোথাও ঘনসাঁঝবিষ্ট লতাদলের উপর রাশি রাশি মাটি ফেলে এক একটি ভাসমান বাগান প্রস্তুত করা হয়েছে। ফুলে-ফলে সেগুলি আচ্ছন্ন। কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রক্তপুষ্পের দল,— তাদেরই উপর দিয়ে চারিদিক থেকে হৃদের উপর ছায়া পড়ে এক একটি পর্বত-চূড়ার। সূর্যাস্তের নানাবর্ণ জলের উপরে নিবিড় হতে থাকে।

আমরা একটির পর একটি উদ্যান দেখে বেড়ালুম। পাহাড়ের কোলে এই উদ্যানে নানা কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগানগুলি মোগল আমলের। চশমাসাহ, শালীমার, নিশাতবাগ, নাসিমবাগ ইত্যাদি। এগুলি মোগল আমলের রুচি ও সৌন্দর্যবোধের প্রতীক। শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো মাইল দূরে একটি নির্নির্বাণ বনময় অঞ্চলে এসে আমরা পেলুম হরবন। এটি সংরক্ষিত এক বিশাল জলাশয়। এখান থেকে রাজধানীতে পানীয়জল সরবরাহ করা হয়। এর চেহারা দেখেই মনে পড়ে যায় জামশেদপুর থেকে আট মাইল দূরের 'ডেম্‌না' হ্রদটি,—কেউ বলে, ডেম্‌লা! দুটি হৃদের একই উদ্দেশ্য। এখানেও পর্বতবেষ্টিত উপত্যকা ও শস্যক্ষেত্র; সেখানেও তাই—দল্‌মা পাহাড়ের কোল। আমরা হরবনের বাঁধের উপর থেকে নেমে এসে অদূরে একটি সরকারী 'ট্রাউন্ট' মৎস্য চাষের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হলাম। অরণ্যজটিলার ছায়াকুঞ্জলোকে পাহাড়ী পাখীদের কুজন-গুঞ্জন চলছে। শঙ্কর ছবি তুললো আবার আমাদের দাঁড় করিয়ে।

শ্রীমতী মায়ার এসব অভিজ্ঞতা নতুন। বন্ধুদলের সঙ্গে একবার মাত্র বেরিয়ে তিনি গিয়েছিলেন পহলগাঁওয়ে—মাত্র দিন পনেরো আগে। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে ছিল একটি দম্পতি তাদের শিক্ষকন্যাসহ। তা'রা হোলো মদন-লাল আর সৎবতী। এ ছাড়া আরেকটি যুবক, নাম বাহাদুর সিং। ওদের সঙ্গে আমারও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আজ বাইরে এসে তিনি মূগ্ধ বিহঙ্গী। পাহাড়ের ঝরণা ছিল অবরুদ্ধ, এবার যেন সেটি ঝরঝরিয়ে নেমে এসেছে। স্বামী সঙ্গে নেই, সেজন্য তিনি কিছ্র ক্ষুব্ধ, কিছ্র বা আনমনা, কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসপ্রিয়তা ওতে বাধা পায়নি। আমাদের সঙ্গে তাঁর নতুন আলাপের সংবাদটি তিনি ইতিমধ্যে ভারতের দূরদূরান্তরে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদলে প্রচার করে দিয়েছেন। স্বামীকে জানিয়েছেন সর্বাগ্রে।

সকাল থেকে সারাদিন মোটরবিহারে চলেছে আমাদের। মোটর প্রায় সর্বত্রগামী, পথ অতি মনোরম। হাজার হাজার বর্গমাইল হিমালয়ে ঘুরেছি, কিন্তু এখানে যেন পথ ভুলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজলিশে। এখানে শূনি নদ্প্রবাহের ঝনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শূনি ঠুংরীর বোল।



হিমালয়ের সেই মহাগম্ভীর অরণ্যলোকের প্রশান্ত উদার গাম্ভীর্য চোখে পড়ছে না, সেই কলমন্ডমুখরা জননী জাহ্নবীর পদ্য পার্বত্যলোক রহস্যপূরা নয়, জটাভস্মমাখা নগ্নদেহ সম্মাসীদলের সেই বেদমন্ত্রধ্বনিমুখরিত পার্বত্য গৃহ-গহ্বর দেখাচ্ছিল কোথাও,—এ যেন সহস্র ভোগবিলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে, বিবশা মাদিরেক্ষণা রসরঞ্জীন উপত্যকা। এখানে টাকা ছড়াছড়ি যায়, আমোদ গড়াগড়ি যায়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ কানাচ হোলো প্রমোদ কানন, প্রতিটি তাবুদর রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে খেলা, চেনার-উইলো-পাইনের বনান্তরালে মধ্যরাত্রির ছায়ানিবিড় জ্যোৎস্নায় কোথাও কোথাও উচ্ছ্বসিত অনুরাগ আপন বাসনার অসহনীয় যন্ত্রণায় মাতাল হতে থাকে। সূর্যের আর লোভের এমন দেশজোড়া আয়োজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পয়সা হাতে নিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে যে সব রঞ্জীন প্রজাপতি এখানে বেড়িয়ে যায়, তারা কাশ্মীরকে বলে, প্রাচ্যের নন্দন কানন!

ক্লান্ত সম্মা নেমে আসছে দাল-হুদে। হরিপর্বতে আর শংকরাচার্যের চুড়ায় আরক্তিম আভা লেগেছে। হরমুখের দিকে বাদলের মেঘ দেখা দিয়েছে। ঠান্ডা বাতাস হু হু করে বইছে ওদিক থেকে।

শংকর হাসিমুখে এবার বিদায় নিল। এই মহিলাকেও যেতে হবে অনেক দূর। কিন্তু টাঙায় উঠে তিনি বললেন, শ্রীনগরের ইলেকট্রিক আলো কত কম, দেখছেন ত? তারপর ময়দান ছাড়ালে আর আলো নেই। একলা যেতে আমি পারবো না, আমাকে পেঁাছে দেবেন চলুন। পথ অনেকটা।

অনেক পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানকার পথঘাটে ভয়ও নেই। আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের মধ্যে চোর-ডাকাতের উৎপাত সব চেয়ে কম কাশ্মীরে—এমন নিরাপদ অঞ্চল খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন। পয়সা কাড়ি এরা চেয়ে নেয়, বকশিস নেয়, এমন কি কৌশলে ফেলে হয়ত দোহনও করে, কিন্তু ছিনিয়ে নেয় না। এমন স্বভাব-ধার্মিক সম্প্রদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভীরুপ্রকৃতি জনসাধারণও সচরাচর দেখা যায় না।

আমিরা-কদল পেরিয়ে বাঁ দিকের বস্তিবাজার ছাড়িয়ে ময়দানের ধার দিয়ে আমাদের টাঙা চলেছে রামবাগের দিকে। শ্রীমতী মায়া বললেন, আজ রাত্রে আবার চিঠি লিখবো ঠুর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা জানিয়ে। আপনি কাল সকালে আমার ওখানে আসছেন ত?

সকালে নয়, দুপুরে।

বেশ, তাই আসুন। আমার বড় দুর্ভাগ্য, আপনি আর মাস দেড়েক আগে এলেন না। উনি ছিলেন,—আমরা সকলেই খুব আমোদে থাকতুম। উনি সকালে যান আপিসে, খাবার সময় আবার আসেন। ব্যস, সমস্ত দিন ছুটি।

বললাম, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হুকুম করুন।

তবেই হয়েছে!—মায়ী বললেন, এ যে মিলিটারির চাকরি, নিয়ম-নীতি অন্যরকম। উনি গিয়েছেন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে। এই পরীক্ষায় উৎরে গেলে একটু উন্নতির আশা আছে।

কাশ্মীরের তথা ভারতের বিমান বিভাগে বাঙালী আছেন, এ সংবাদটি উৎসাহজনক। সত্যি বলতে কি, ভারত সরকারের দৃষ্টি বিশেষ বিভাগ প্রধানত বাঙালীর হাতের তৈরি। একটি বিমান বিভাগ,—এটি প্রথম একদল সম্ভ্রান্ত বাঙালীর চেষ্টায় গোড়ার দিকে বেসরকারীভাবে বাঙলাদেশে প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা লাভ করে। সে প্রায় ত্রিশ বছর হতে চললো। দ্বিতীয়টি হোলো, বেতার বিভাগ। এ বিভাগটি অনেকাংশে বাঙালীর সৃষ্টি, এবং এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাঙালীর চেষ্টায়,—তারা সরকারী লাইসেন্স নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তোলেন। কিন্তু এর প্রভাব প্রতিপত্তি লক্ষ্য করে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তারা একটি বিশেষ আইন-বলে এই বেতার প্রতিষ্ঠানকে হস্তগত করেন।

শ্রীমতী গদুপ্তা বললেন, যদি অভয় দেন্ তবে একটি প্রশ্ন করি।

বলুন ?

এমন সুন্দর দেশে সপরিবারে এলেন না কেন ?

হাসলুম। বললুম, চারদিকে খেরকম কাঁচা পয়সা ছড়িয়ে চলতে হয়, তাতে ঘটি বাটি পর্যন্ত না বেচলে এখানে সপরিবারে আসা চলে না। তাছাড়া কাশ্মীর বেড়ানো ঠিক আমার এ যাত্রায় উদ্দেশ্যও ছিল না। আমি এসেছিলাম অমরনাথে।

তিনি এবার বললেন, দেখুন, এদিকটা কি রকম অন্ধকার হয়ে এলো! দেখছেন ত, লোকজনও নেই। আমাকে অবিশ্বাসি নিয়মিত আনাগোনা করতে হয় না, তাই রক্ষে। উনি যাবার আগে মোটামুটি সব ব্যবস্থা করে গেছেন।

হাসিমুখে বললুম, আপনি যে অতিথিশালা খুলবেন, এ ব্যবস্থাও কি তিনি করে গেছেন ?

সে আপনাকে কিছ্ছু ভাবতে হবে না। একজন বড়ো পণ্ডিত আছে, সে ডাকঘরে চাকরি করে। সে দু'একদিন অন্তর আমার সমস্ত জিনিসপত্র এনে দেয়। আপনি কিছ্ছুমাত্র সজ্জা করবেন না। আরেকটা কথা হয়ত আপনি ভাবছেন, সে আমি জানি। কিন্তু আপনি জেনে রাখুন, সেবার পহলগাঁও থেকে ফিরেই গুঁকে জানাই যে, আপনি আমার এখানে আতিথ্য নিতে রাজি হয়েছেন। উনি তার উত্তরে কি চমৎকার চিঠি লিখেছেন, কাল আপনাকে দেখাবো।

রামবাগের পুন্ড্র পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডান দিকে। এ পথটা সোজা গেছে গ্রীনগরের বিমানঘাঁটির দিকে। নীচে দিয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলীর পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে কোথায় চলে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই থাক্ এ ধারা মিলেছে মূল বিস্তৃতায়।

মহারাজা গদুলাব সিংয়ের সমাধি এবং শঙ্করসম্প্রদায়ভূক্ত বাঙালী স্বামী

ব্রহ্মানন্দের প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ মঠ'-এর পাশ কাটিয়ে টাঙ্গা এক সময় এসে পৌঁছলো সেই বসতি-বিরল বাগানবাড়ীর গেটের সামনে। গাড়ী থেকে নেমে শ্রীমতী গদুস্তা কথাটা পাকা করে নিলেন,—কাল জিনিসপত্র নিয়ে দুপুরের দিকে সোজা চলে আসবেন। কোনও সন্স্কাচ করবেন না।

আমাকেও একথা পাকা করে নিতে হোলো, তিন চারদিনের বেশী আমার পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাড়ি আমাকে হিমাচল প্রদেশ ঘুরে দিল্লী ফিরতে হবে।

তিনিও জবাব দিলেন, বেশ, তিন রাত্রে বেশী অতিথিদের থাকতে নেই, এই কথা আমি মনে রাখবো। মোটকথা আপনার আসা চাই, নৈলে গদুস্তাসহেব আমার ওপর ভীষণ রাগ করবেন।

টাঙ্গা-গাড়ীর আলোটুকুতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা চলাছিল। শ্রীমতী গদুস্তা বললেন, সব কথার ওপরেও আরেক কথা আছে। সত্যি বলছি আপনাকে, লেখক-মানুষকে কখনও দেখিনি। তা'রা কেমন, কিছ্ছু জানিনে। কেমন করে তা'রা বই লেখে, কেমন করে কল্পনায় সব আনে,—ভাবলে অবাক লাগে। আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছ্ছুতেই চলবে না!

হাসিমুখে এবার গাড়ীতে উঠলুম।—বেশ, কাল আসবো।

দাঁড়ান্ একটু, আগে আমি ভেতরে যাই।—এই বলে তিনি ভীৰু পদক্ষেপে ছুট্ দিলেন অন্ধকার বাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে। সেখানে দোতলার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, আচ্ছা—এবার যান্—কাল কিছ্ছু আপনার জন্যে রান্না করে রাখবো!

টাঙ্গা ছেড়ে দিল। আশ্চর্য, তখন আমার একটিবারও মনে হয়নি, হিমালয়ের একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ আমার এই ভ্রমণে একটি নাটকীয় ঘটনার সৃষ্টি করবে।

\*

\* \*

কাশ্মীরের আকাশে বাদলের ছায়া দেখা দিয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে পীর পাজালের কোলে-কোলে, হরমুখ আর হরমহেশের চুড়ায়-চুড়ায়, জাম্কার আর দেবশাহীর স্তবকে স্তবকে। ছায়া পড়েছে বিস্তার আর সতীসায়রে—যার আধুনিক নাম হোলো দাল হুদ।

হরমহেশের কৃষ্ণজটার অন্ধকারে গুরু গুরু ডম্বরধ্বনি শোনা যাচ্ছে; দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সর্বহারা সম্রাসী 'নাগার' রত্ন নয়নের কটিং কালকটাক্ষ। অসদরনাশিনী চন্ডী আর মহিষাসুরের রণডঙ্কা বেজে চলেছে হরমুখের কোলে-কোলে। পাইন আর পপলারের অরণ্য মেঘের মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেছে।

আজ জন্মাষ্টমী। আগষ্ট ৩১, ১৯৫৩।

বাগানবাড়ীর তাঁবু তুলে দিলেন হিমাংশু। ওর মধ্যে আমাদের দুদিনের

অনির্দিষ্ট এলোমেলো সংসারযাত্রা ছিল একটু হাস্যকর। হিমাংশু চাকরি করেন কলকাতার ইম্পীরিয়ল ব্যাঙ্ক, সূতরাং তা'র এই শাখা আপিসের বাগানে তাঁর যেন কতকটা নৈতিক অধিকার ছিল। কিন্তু এবাড়ীতে তিনি ভাত খেয়েছেন যত, বাজারের ফল চিবিয়েছেন তা'র চেয়ে অনেক বেশী। এবার তাঁবু'র কারবার বন্ধ করতে হোলো। আমরা পদনরায় খালসা হোটেলে গিয়ে বাসা বাঁধলুম। কথা চলছে, সূবিধামতো হাউসবোটের ঘর পেলেই হিমাংশু দাল হুদের অগাধ জলে গিয়ে পড়বেন! কিন্তু আল্ এবেলা আমি হিমাংশু'র অতিথি, অপরাহ্নে চলৈ যাবো শ্রীমতী মায়ার ওখানে। ঠাণ্ডায় কনকনিয়ে উঠেছে শ্রীনগর।

ভ্রাম্যমাণ জীবনে হিমাংশু'র মতো সুহৃদ্ সচরাচর মেলে না। সাধু ও সজ্জন ব্যক্তি রেলগাড়ী'র কামরায় উঠে একটুখানি আরামের লোভে সহসা স্বার্থ'পর হ'তে থাকে—এ দেখা আছে। সর্ব'ত্যাগী নাগ্গা সন্ন্যাসী আগে ভাগে এগিয়ে একটি ঘাঁটি-আগলানো বটবৃক্ষের নীচে আসন নেয়,—এও দেখা। এসব ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট স্বার্থ,—এসব ক্ষুদ্র দৈন্য অনেক বরণ্য র প্রকৃতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; যথাসময়ে এসব হ্রুটি ধরা পড়ে দৃষ্টির অনুবীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষুদ্রতা থেকে হিমাংশু অনেকটা মুক্ত। দ্বঃসাধ্য এবং দূঃস্মরণ্য পাহাড়ে তীর্থযাত্রাপথে মানুষের স্বার্থ'পরতা যেখানে অবশ্যম্ভাবী, সেখানেও এই ব্যক্তিকে দেখেছি। হয়ত তিনি সংসারধর্মী হ'লে এইসব গুণপনা কমে যেত।

অল্প অল্প বৃষ্টি নামলো মধ্যাহ্নের আগেই। কাশ্মীরে বৃষ্টির পরিমাণ বাঙলা দেশের মতো নয়। মৌসুমী বায়ু আসে বটে পশ্চিম পাকিস্তান আর রাজস্থানের উপর দিয়ে। কিন্তু মরুভূমি ও শূন্য ভূভাগের উপর দিয়ে আসবার কালে সেই বায়ু যায় শুকিয়ে। সূতরাং অবশিষ্ট বায়ু পীর পাঞ্জালের দক্ষিণ কোল পেরিয়ে উত্তরপথে পেঁছয় সামান্য। সেই কারণে পশ্চিম থেকে ত্রিশ ইঞ্চির বেশী বৃষ্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বৃষ্টির সঙ্গে ঝাপসা আকাশ থেকে নেমে এলো ঠাণ্ডা হাওয়া। সে-ঠাণ্ডা আকস্মিক,—যেমন পাহাড়ে সচরাচর ঘটে,—কিন্তু তা'র ঝলক বড়ই উপভোগ্য। উপভোগ্য হলেও ভাবনার কারণ আছে বৈকি।

আমাদের হোটেলের ঠিক পশ্চিমে কয়েকটি দরিদ্র ঘরকন্নাযুক্ত একটি বস্ত্র-পল্লী চোখে পড়ে প্রায় সারাদিন। সেখানে প্রতিবেশীমহলে বিবাদ বেধেছিল সকাল থেকে। ঘরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভূমিকা যেমন সর্ব'প্রথম, এখানেও তাই। কিন্তু সর্ব'প্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো কোনো মেয়েকে হাসতে দেখছি, এইটি হোলো কৌতুকের বিষয়। কাশ্মীরি 'বোলি' কাশ্মীরের বাইরে বিশেষ কেউ বোঝে না। কিন্তু এই 'বোলি'র উৎপত্তি হোলো সংস্কৃত থেকে। এর সঙ্গে হিন্দি আর উর্দু দুই মিলেছে, যেমন মিলেছে ফারসী। বাঙলা দেশেও এই 'মগ' বাঙলাভাষা মিলেছে চট্টগ্রামে এসে। চাটগাঁর বাঙালী পাশে দাঁড়িয়ে যদি

পরস্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। ব্রহ্মদেশে বসবাসকালে আমার এই অভিজ্ঞতা ঘটে। ময়মনসিংহ থেকে মৌদীনীপুর অবধি বাঙলা ভাষা বহুবার বদলায়। দার্জিলিংয়ে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে বাঙলা ভাষা বলছে হিন্দির মিশ্রণে। পশ্চিম-দক্ষিণ আসাম, ত্রিপুরা, মণিপুর আর মিজিলা, উৎকল আর মগের মূলুক, কোচবিহার আর দক্ষিণবিহার, তেজপুর আর ভোজপুর, —বাঙলা ভাষাই হেঁটে বেড়িয়েছে এর-ওর সঙ্গে গলা ধরাধরি করে। ভাষার স্বাস্থ্যসবলতা থাকলেই সে হাঁটে, পাঁচজনের হাত থেকে সে পাঁচরকম শব্দ নিয়ে নিজেকে অলঙ্কৃত করে। সেখানেই তার প্রাণশক্তি। যে-ভাষা তার জাতিচ্যুতির ভয়ে আলোবাতাসের পথরুদ্ধ করে নিজের গণ্ডীর মধ্যে মৃদু থুবড়ে পড়ে থাকে, এককালে গিয়ে সে ভাষা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। ইংরেজ শব্দ যে ইউরোপ আমেরিকায় ঘুরে-ঘুরে নিজের ভাষার শব্দসম্পদ বাড়িয়েছে তাই নয়, ভারতবর্ষীয় শব্দও সে আহরণ করেছে। ইংরেজি অভিধানে এর নমুনা আছে ভুরি ভুরি। বাঙলা ভাষায় যে শতকরা প্রায় তেত্রিশ ভাগ আরবী, ফার্সী, উর্দু, হিন্দি এসে জায়গা পেয়েছে, এবং সাহিত্যে তাদের স্থান নির্দিষ্ট,—অন্থ প্রাদেশিকতার আত্মাভিমনে সেকথা আমরা ভুলে যাই।

কাশ্মীরি ‘বোলি’ থেকে কাশ্মীরের কাব্যসাহিত্য এবং লোকসংগীতের প্রচুর উন্নতি হয়েছিল এককালে। এর থেকে মেয়েরা সৃষ্টি করেছে নাচের গান আর প্রণয়গীতি,—সেই গান অনেক সময় অতীন্দ্রিয় ব্যঞ্জনায পরিণত হয়েছে। ধানের মাঠে, দর্জির পাড়ায়, গয়লাদের ঘরে, মাঝিমাল্লার দলে, পসারিনীদের মসলিশে, ছুতোরের আড্ডায়, মজুরদের বসতিতে,—দলবদ্ধ হয়ে লোকসংগীত গায় মেয়ে আর পুরুষ। গান গাওয়া হয় আঁতুড় ঘরে আর অন্নপ্রাশনের উৎসবে। গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে শিশু দোলনায়।

বিরহিনী মেয়ে তার আকণ্ঠ অনুরাগে ডাক দেয় বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে : “অরণ্যে অরণ্যে ধরেছে প্রস্ফুটিত মদুকুল, হে প্রিয়, তুমি কি শোনোনি শব্দ আমার সংবাদ ? গিরিউপত্যকায় তরসায়রে অগণ্য রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো,—তুমি কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছু ?”

ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দায়িতের ডাক শোনা যায় : “মুক্তা এনেছি সাগর মথিয়া তোমার দন্ত সাজাতে, তোমার অধরে রক্তিম আভা আমার প্রাণের শোণিতে।”

বৃষ্টি নেমে এলো মধ্যাহ্নের পর থেকে। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-প্রকৃতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটে,—যেমন শীলংয়ে, যেমন দার্জিলিংয়ে। তফাৎ এই, এখানে তুমার চুড়ারা খুব সন্নিবিষ্ট, সেজন্য হু হু করে বরফানি বাতাস নেমে আসে। নগরের উপরে তুহিনের একটি ছায়া পড়ে। অপরাহ্নের দিকে ফিরে এসে হিমাংশু

প্রাণ/দেহ, আকাশের চেহারা ভালো নয়, আপনার এখনই বেরিয়ে পড়া উচিত। দেরি করলে ভদ্রমহিলা বিব্রত বোধ করবেন।

বন্ধুবর মিঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হোলো এই যে, আগামীকাল সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন বক্সী গোলাম মহম্মদের ওখানে। তাঁর বাড়ীতেই আলাপচারী হবে। দু একজন মন্ত্রী ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও সেখানে উপস্থিত থাকবেন। অতএব আজ আমার ছুটি। সুতরাং অধিককাল বিলম্ব না করে আমি বেরিয়ে পড়লাম রামবাগের পথে। সন্ধ্যার তখন বিলম্ব নেই। সাপটে বৃষ্টি নেমেছে। ভিজ়ে ভিজ়েই যেতে হবে।

রামবাগের পদূল পেরিয়ে গদুলাব সিংয়ের সমাধি ছাড়িয়ে যখন বড়জেলায় এসে পৌঁছলাম, তখন মেঘেরা নেমে এসেছে বিস্তৃত বন বাগানের পপলারের জটলায়। পথে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ীর দরজা জানলা সব বন্ধ। দোতলার সামনের ঘরখানায় সমস্ত গদুলি জানলাই কাচের শার্সির। তারই একটির সামনে শ্রীমতী মায়্যা দাঁড়িয়েছিলেন। টাংগায় আমাকে আসতে দেখে নেমে এলেন। টাংগার গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপত্র গিয়ে উপরের ঘরে উঠলো। ঠান্ডায় হাত পা অবশ।

অভ্যর্থনাটা উচ্ছ্বাসপ্রবণ। সে কথা থাক্। দুটি শিশুকে দেখাচ্ছি, আর কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ীর নীচের পিছনদিকের ফ্ল্যাটে থাকেন আরেকটি বাঙালী পরিবার, এ শিশু দুটি তাঁদেরই। উপরতলার একটি অংশে থাকেন এক মারাঠি পরিবার, তাঁদের সাড়াশব্দ কম। এ ফ্ল্যাটে শ্রীমতী মায়্যা একা। তাঁর হেপাজতে এই দুটি ঘর। এ ঘরটি প্রায় একেবারেই শূন্য থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ ঘরে এসেছে একটি চারপাই, তার উপরে একটি তোষক এবং একখানা লেপ ও বালিশ।

শিশু মেয়ে দুটিকে খুব ভালো লাগছিল। তাঁরা যেন এ তল্লাটের মরুভূমির মধ্যে এনেছে স্নেহছায়া। শিশুর মতো এমন নিঃসঙ্গতার অবলম্বন আর কিছ্ নেই। ওদের সঙ্গে বসে গল্প জুড়ে দিতে হোলো। শ্রীমতী গদুস্তা বললেন, এখানে আপনার আড়ষ্ট হয়ে থাকার কিছ্ নেই। দাঁড়ান, বস্তু ভিজ়ে এসেছেন আপনি, আমি চা করে নিয়ে আসি।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝঝঝমিয়ে। মেঘের দল নেমে এসেছে নীচের বাগানে, —ঝাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা। তখনও অতি সামান্য পরিমাণ দিনের আলো অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু তাঁর চেহারাটা ধূমেল,—কেমন একটা অনৈসর্গিক আভা। যেন আদি সৃষ্টির উষাকাল। ঠান্ডা প্রচুর পড়েছে বাইরে। জানলার শার্সিগদুলি ঝড়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে ঝন ঝন করে উঠছে,—কিন্তু এত ঝাপসা যে, বাইরে কিছ্ দেখা যায় না। এ বাড়ীর উত্তর দিকে মাত্র একঘর বস্তু,—তার বাইরে চতুর্দিকে মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘলুস্ত পপলারের বিস্তৃত অরণ্য-

জটলা। সামনেই পাহাড়তলীর গা বেয়ে গেছে জলানদী বাবলাবনের নীচে।  
কোথাও জনমানব নেই।

দূরন্ত বায়ুর বেগ এবং মৃদলধারাবৃষ্টি বেড়েই চললো। অন্ধ মূঢ় দিগ-  
দিগন্ত সব একাকার। আকাশ ডাক দিচ্ছে মৃদু, মৃদু, তার বিদ্যুৎলতার ঝলকে।  
শিশু দুটির সঙ্গে গল্প জমে উঠলো।

এক পেয়ালা গরম চা এবং টোস্ট-অমলেটসহ শ্রীমতী গুপ্তা এসে ঢুকলেন।  
পরে ওঘর থেকে একখানা হাল্কা চেয়ার এনে নিজে বসলেন। বললেন, গুপ্ত  
সাহেব আমারই মতন সাহিত্যের খুব ভক্ত, শুনেন রাখুন। তিনি থাকলে আজ  
খেই-খেই করে নাচতেন। আপনার কথা জানতে চেয়ে আজও তিনি চিঠি লিখেছেন।  
সত্যিই বলছি, লেখক আমরা কখনও দেখিনি। এখন দেখছি আপনি ত'  
আমাদেরই মতন মানুষ!

উচ্চ হাস্যে তাঁর ঘর এবার মূর্খরিত হোলো।

বললুম, আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্। আপনি একা এইভাবে থাকেন,  
অসুবিধে হয় না?

শুনুন তবে। এই বাচ্চা দুটি আমার প্রায় সারাদিনের বন্ধু। আর ওই যে  
বলোঁছলুম বড়ো পিণ্ডিতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা,—অবিশ্যি কিছু  
কিছু দিতে হয়। তবে এখানকার পোস্টমাস্টারও মধ্যে মাঝে খবর নেন। আজ-  
কাল কোনো কোনো দিন আসে সংবতী আর মদনলাল,—ওদের সঙ্গে বৌড়িয়ে  
আসি। তবে ওরা ত'নতুন, ওরাও আজকালের মধ্যে চলে যাচ্ছে। আমার কাছে  
বিদায় নিয়ে গেছে।

ঠান্ডায় চা বেশ ভালো লাগছিল। বললুম, এ বাচ্চাদুটির মা-বাবা কোথায়?

এরা থাকে নীচে। এদেরও এই। মিঃ মুরার্জি এখানে নেই। মিলিটারির  
মুন্স্কিল হোলো, তা'রা এক জায়গায় স্থির নয়। এখানে ত' ভালো, বাড়ীঘর,  
সুযোগ সুবিধে রয়েছে। অন্য জায়গায় ক্যাম্প ছাড়া কিছু নেই। আমাদের  
জীবন শূন্য ভেসে বেড়ানো। স্থায়ী ঘরকন্না কাকে বলে আমরা জানিনে।

ঘরের সামনে সিঁড়িতে কা'র যেন সাড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন,  
তারপর ফিরে এসে মেয়েদুটিকে পাঠিয়ে দিলেন নীচে। ওদের খাবার সময়  
হয়েছে। কে যেন ডেকে নিয়ে গেল।

গুঁর স্বামী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া বললেন, উনি আছেন  
মাইসোরে, ফিরতে এখনও দুমাস। সত্যি, উনি ভারি খুশী হতেন আজ এখানে  
থাকলে, নাচতেন মনের আনন্দে। আজ তাঁর চিঠি আবার পেয়েছি। আমাকে  
এভাবে থাকতে হচ্ছে, গুঁর যে কী দুঃখ কি বলবো। উনি থাকলে আপনাকে  
নতুন জিনিস দেখাতে পারতুম।

মুখ তুললুম।

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, উনি নিজেই সেই নতুন জিনিস। এমন উদার

ধার্মিক ছেলে আপনারা সচরাচর দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক মিলিটারিতে বেমানান।

হাসিমুখে বললুম, বন্ধুতে পারা যাচ্ছে আজকাল মিলিটারিতে ভদ্রলোকরা ঢুকছে।

নিশ্চয়। কাশ্মীরের মিলিটারি সবচেয়ে ভদ্র। এরা এদেশে এত প্রিয় কি বলবো। বসুন, আমি আসছি।—উনি বেরিয়ে গেলেন।

কুণ্ঠা আমার যাচ্ছে না। ফাই ফরমাসের লোক নেই। মহিলাকে একাই সব করতে হচ্ছে। উৎসাহ করে অতিথিকে ডেকে আনা এক জিনিস, কিন্তু তার জন্য সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা অন্য বস্তু। আমি একটু বিরতই বোধ করছিলাম। আজকের রাতটা অবশ্য কাটুক, কিন্তু ঠিক এইভাবে হাতপা গুটিয়ে দু'চারদিন বন্দী দশার মধ্যে আটকে থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা তাই ভাবছিলাম।

ঝড়ের ঝাপটা লাগছে শাসির্তে। ঘড়িতে দেখছি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। সমগ্র কাশ্মীর বাইরে যেন ল'ডভ'ড হচ্ছে; পপলারের ঘন অরণ্য মহারাক্ষসীর মতো অন্ধ আক্রোশে মাথার চুল ছিঁড়ছে, তারই সেই হিংস্র নিশ্বাস ঝাপট দিয়ে যাচ্ছে শাসির বন্ধ জানলায়।

এই হোলো হিমালয়ের দানবীয় বিপ্লব। ভয়াল করাল তুহিন ঝটিকা সর্বব্যাপী মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে ছুটে আসে চারিদিক থেকে,—গর্জনে, স্বননে, রণনে তার প্রলয় নাচন চরাচরের কোনও বস্তুকে ক্ষমা করে না। উড়িয়ে ভাসিয়ে তাড়িয়ে মাড়িয়ে যেন লক্ষ লক্ষ মত্ত হস্তীর মতো পর্বতে-পর্বতে অরণ্যে-অরণ্যে দাপাদাপি করতে থাকে। ভয়াবহ মানুষ আতঙ্কিত চোখে ওর দিকে তাকায়।

খরপদে মায়া আবার এলেন।—আপনাকে একলা বসিয়ে রেখেছি। বৃষ্টিতে সব মাটি হোলো। গতকাল আপনাদের ওখানে সারাদিন কাটলো,—ঘরকন্নার খেঁজ রাখিনি। আজ এই বৃষ্টি, পিঁড়িতের পাত্তাই নেই। কী যে অসুবিধে, বলতে পারিনে। কত যে কষ্ট হবে আপনার!

আপনার সমস্যাটা কি, বলুন দেখি?

না, সে আপনাকে বলতে পারবো না। শুদ্ধ ব'লে রাখি, আপনার যদি অসুবিধে হয়, সহ্য করে যাবেন।

বললুম, রটে, অতিথিকে ডেকে এনে অসুবিধেয় ফেলছেন, একথা জানলে আপনার স্বামীও বরদাস্ত করবেন না!

স্বামীর উল্লেখমাত্রই তিনি আনন্দ পান, তাঁর মুখে চোখে দীপ্ত ফুটে ওঠে। বললেন, সে সত্যি, আমারও কোনও অসুবিধে তিনি কখনও বরদাস্ত করেননি। আজ তিনি উপস্থিত থাকলে ঝড়-জল কিছই মানতেন না,—আমার মানরক্ষার জন্যই ছুটতেন।

একটি অতি-আধুনিক সাজসজ্জাকরা মেয়ের মুখ থেকে তাঁর অনুপস্থিত দেবতাম্বা—৪



স্বামীর সম্বন্ধে এই প্রকার প্রশ্য়ানুদ্রাগ আমি তন্ময় হয়ে শুনছিলাম। অন্যান্য ব্যাপারে তাঁর উদ্দীপনা, উচ্ছ্বাস, এবং উল্লাসের অতি-চাঞ্চল্যও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু স্বামীর আলোচনা ওঠামাত্রই তাঁর কণ্ঠ শান্ত ও নম্র হয়ে এসেছে, প্রসন্ন আভা ফুটেছে মুখে চোখে। মনে হয়েছে একটি নির্মল আনন্দ যেন তাঁর মনে স্থিতিলাভ করেছে। এর পর বসে-বসে শুনলাম গদ্যস্তাহেবের গম্প। তিনি সদালাপী ও কণ্ঠসাহস্ক। বিবাহ অম্পাদনের, কিন্তু এ বিবাহ সার্থক। এমন উদারচরিত্র স্বামী অনেক মেয়ের ভাগ্যেই মেলে না। ক্ষমা ও ধৈর্যের তিনি প্রতিমূর্তি।

দাঁড়ান, একটি জিনিস আপনাকে না দেখিয়ে থাকতে পারিছনে। আগে থেকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিছি।—এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন, এবং মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মস্ত এক তাড়া চিঠি এনে হাজির করলেন। সোৎসাহে বললেন, না না, পড়ুন আপনি যেখানা খুঁশি। আমি একটুও লজ্জা পাবো না। এসব চিঠি সাধারণ স্বামীর লেখা নয়।

হাসিমুখে বললাম, কিন্তু আপনার স্বামীর অনুমতি নাও থাকতে পারে! কেমন করে জানলেন তাঁর অনুমতি নেই? এমন চিঠি কোনদিন তিনি লেখেননি যা আপনাকে পড়ানো চলে না।

এবার আর তামাসা না করে পারলাম না। বললাম, তাহলে এক কাজ করুন। প্রথম সম্ভাষণের গোটা দুই শব্দ এবং শেষের গোটা দুই ছত্র চেপে রাখুন,—মাক্তানটা পড়ে নিই।

শ্রীমতী গদ্যস্তা এবার হেসে ফেটে পড়লেন। অবশেষে একটির পর একটি চিঠি নাড়াচাড়া করতে গিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, সেগুলো ছড়িয়ে পড়লো ঘরময়। ওদের ভিতর থেকে হঠাৎ একখানা চিঠি খুলে তিনি বললেন, এই দেখুন, আপনার সম্বন্ধে উনি কি সুন্দর লিখেছেন!

যে-শারিটো এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল, এবার সহসা সেটি সশব্দে খুলে গেল। ঝড়বৃষ্টির যে উদ্দাম রণরংগ বাইরেটা তোলপাড় করছিল, এবার হঠাৎ তারই একটা প্রবল ঝলক উদ্ভূত চেহারায় ঝাঁপিয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে আছাড় খেয়ে। উভয়েই আমরা হতবুদ্ধি,—পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে শ্রীমতী গদ্যস্তা দুই পাল্লা এক করে চেপে ধরলেন। বললেন, আপনার খাট-বিছানা একদম ভিজে গেল। কাঠের ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে ঝড়ের ধাক্কায়,—এটা যা হোক করে আটকে দিন্ ত? ওকি করছেন, খাটখানা দাঁড় করাচ্ছেন কেন? ওতে কি হবে?—তিনি প্রায় বিদীর্ণ হাস্যে ভেঙে পড়ছিলেন। বললেন, আপনি চেপে ধরুন, আমি দেখছি।

আমি গিয়ে জানলা চেপে ধরলাম। তিনি ছুটলেন ওঘরে। কিন্তু সহসা কোনো উপায় হোলো না। হাতুড়ি-পেরেক—কোথাও কিছ্ নেই। ইতিমধ্যে বারুন্ডর ঝাপটায় চিঠিগুদাল ছড়িয়েছে এখানে ওখানে, তাড়াতাড়িতে পা লেগে

চায়ের পেয়ালা ভেঙেছে—কনকানিয়ে—ঘর একেবারে ছত্রধান। অবশেষে আমার নিরুপায় অবস্থা দেখে তিনি হুসে গড়াতে গড়াতে গিয়ে এনেছেন উনুন জ্বালাবার কাঠের টুকরো, আলুকাটা ছুরি, রান্নার খুন্সিত এবং কাগজের কুটি। শার্সি বন্ধ করতে গিয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ। এবার রাগ করে বললুম, এর পর আর কোনও অতিথিকে ডেকে আনবার আগে ছুতোর মিস্তিরিকে ডাকবেন!

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি গা ঢাকা দিলেন।

কিন্তু খোলা জানলার ওই অবসরটুকুর মধ্যে বাইরের উদ্দাম অন্ধ চেহারাটা একবার দেখে নিলুম। ঝড়ের সমুদ্রে একদা ভ্রমণ করেছি বঙ্গোপসাগরের জাহাজে। নৈসমুদ্র ছিল তরঙ্গবিষ্কম্ব। কালিকদলিমাথা সেই দিগন্ত দোলার বিভীষিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেকে; অনেকে সেই রোলিং-এর মধ্যে শুষে পড়ে অবশ্যম্ভাবী জাহাজডুবীর প্রহর গুণেছে। আজ রাতে দেবতাত্মার চেহারায়ে দেখছি নটরাজের সেই রুদ্ধতান্ডব,—তিনি তাঁর এক অভিনব স্বরূপকে প্রকাশ করছেন। সমস্ত আকাশজোড়া অসদৃশাক্তির দাপাদাপি,—যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ দৈত্য দানব ডাকিনী শিথিনী—সবাই নাচছে উন্মত্ত বিভীষিকায়। রাক্ষসীরূপণী রাত্রি এসেছে রুদ্ধাক্ষ মহেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে। এপারে ওপারে পীর পাঞ্জাল আর হরমুখের কোলে-কোলে সর্বনাশিনী সেই মহাকালী আপন কালো এলো-চুলের রাশি ছিন্নিভিন্ন করে দিয়ে পিশাচীনৃত্যের উন্মাদনায় দিগবিদিক-জ্ঞানশূন্য। ছিন্নমস্তা আপন মূণ্ড নিয়ে অন্ধকারে ছিনিমিনি খেলছে!

সমস্ত রাত্রি সমানে চললো সেই ঝড় আর বৃষ্টি। নিদ্রার কথা ওঠে না, ওই প্রবল মাতামাতির দোলা যেন চারিদিক থেকে মাথা কুটোকুটি করতে লাগলো। ঘড়িতে এক সময়ে দেখলুম, ভোর হ'তে বাকি নেই। সকাল হোলো, তখনও জলের ঝাপটা লাগছে শার্সিতে। অস্পষ্ট পপলারের সারি তখনও ঝটাপটি করছে তুমুল শব্দে। বনে ও বাগানে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ নেমে আসছে। সেই একই দুর্যোগ।

এক সময়ে স্নান করে এসে দাঁড়ালেন শ্রীমতী গুপ্তা। তাঁর মলিন বিমর্ষ মুখ। পণ্ডিত আসেনি, আসার সম্ভাবনাও কম। খানিকটা বাসি দুধ আছে চায়ের জন্য, সামান্য আনাজপত্র আছে ঘরে, ডিম বড়ি আছে দুতিনটে। এ ছাড়া ভাঁড়ার প্রায় শূন্য। বললেন, আপনার কাছে মদ্য দেখাবার উপায় নেই।

কিন্তু একবার যখন মদ্য দেখালেন তখন চা আনুন।

মিনিট পনেরো পরে অবশ্য তিনি চা এনে হাজির করলেন। প্রশ্ন করলুম, চা'ল আর নুন আপনার ঘরে আছে কিনা।

আছে।

বাস, নিশ্চিন্ত থাকুন।

কিন্তু নিশ্চিত তিনি রইলেন না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিপ্লব বাধিয়ে তুললেন। জলযোগের ব্যবস্থা কই? দুধ, মাখন, মাংস, মাছ কই? শুধু ভাত আর সর্জিসিস্থ হলেই কি সব হোলো? আমাকে জ্বল করার জন্যই যেন বৃষ্টি নেমেছে! শ্রীমতী গদুতার চোখে কান্না এলো। হতভাগা সেই বড়ো পণ্ডিত নিশ্চয় মরেছে। সে মরুক, তার মরই ভালো। এঘর থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে নীচের তলায়,—মায়া ছুটোছুটি করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠলো।

স্নান সেরে একসময় তাঁর রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম।—কই, দেখি আপনার কি আছে এঘরে? আমিই রেংধে দিচ্ছি।

তিনি ত' শশব্যস্ত। ভয়ানক প্রতিবাদ করে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে নতিস্বীকার করতে হোলো। চেয়ে দেখি, কোনও অসুবিধা নেই। ডিমের অমলেট, আলুকাঁপির ঝোল, টমাটোর চাটনি, মদুলাসিস্থ, শেষ পাতে বাসি দুধ। আর চাই কি? আপনি জোগাড় দিন, আপনাকেই আমি রেংধে খাওয়াবো।

মিথ্যে বলবো না, ঘরকন্মায় তিনি বেশ পারদর্শিনী। নুন আর মসলা থাকে কাগজে, গামলায় খাবার জল, চায়ের প্লেটে ভাত খাওয়া, দুধের কড়াইয়ে দুধভাত, মাটির ভাঁড়ে তরকারি,—সুতরাং আমোদ পাওয়া গেল প্রচুর। তাঁর স্বামীও এসব তুচ্ছ ঘরকন্মার অনুরাগী নন। তিনিই তাঁর স্ত্রীকে নাচগান সাহিত্য শিল্প ও বাদ্যযন্ত্রচর্চায় সর্বপ্রকারে উৎসাহ দিয়ে থাকেন, এবং শ্রীমতীর চেহারায়ে যে শ্রী ও লাবণ্য, তাতে ঠিক রান্নাবান্না অথবা বাসনমাজা-কাপড়কাচা মানানসই হয় না।

আমি ঈষৎ বস্তুতান্ত্রিক তথা বাস্তববাদী। সুতরাং তাঁকে কথা দিলুম, পণ্ডিত যদি না আসে তবে রাত্রে মধ্যে যেমন করেই হোক, আমি তাঁর জন্য কিছু-কিছু বাজার-হাট করে দেবো।

প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বেলা তিনটার সময় একখানা জীপগাড়ী এসে বাগানের দরজায় থামলো, এবং বর্ষাতি চড়িয়ে মিঃ ধার ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে এলেন। গাড়ীখানা সরকারি, এবং আসছে 'নারিপরিস্থান' নামক এক পল্লী থেকে। আমাকে এখনই যেতে হবে তাঁর সঙ্গে।

খবর পেলেম বৃষ্টির অবস্থা ভালো নয়, বিতস্তা আজ মধ্যাহ্ন থেকে ফুলতে আরম্ভ করেছে এবং পীর পাঞ্জালের সংবাদ উদ্বেগজনক। বাজার হাট আজকে সবই বন্ধ। গতকাল কোনও প্লেন্স আসেনি দিল্লী থেকে, এবং আজও এখান থেকে কোনও প্লেন্স ছাড়েনি। ডাক বন্ধ।

আন্দাজ তিন মাইল পথ। প্রতাপ সিং কলেজ ছাড়িয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে গাড়ী এসে দাঁড়ালো সরকারি বার্তাবিভাগের আপিসে আমাদের পূর্ব পরিচিত

বন্ধু মিঃ শর্মার ঘরের সামনে। তিনি এই বিভাগের সর্বময় কর্তা। এখানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করতে এঁরা বাধ্য করলেন। ঘণ্টা দুই পরে সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে আন্দাজ দেড় মাইলের মধ্যে একটি নিরিবিলি পথে ঢুকে বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলুম। প্রহরা মোতায়েন রয়েছে আশে পাশে, কিন্তু সমস্তটাই বিস্ময়জনকভাবে অব্যাহত। সাধারণ ভদ্রলোকের একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘুরছে যে কোনও ঘরে। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আপিসের এক বড়বাবুর কোনও পার্থক্য নেই। গাড়ীওলা, মজদুর, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, স্বেচ্ছাসেবক, মন্ত্রী—সব একাকার। আমরা বাঙালী, ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলাট আর মন্ত্রীর সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষী দেখে অভ্যস্ত। এখানে তার চিহ্নও নেই। শেখ আবদুল্লাহ মাত্র তিন সপ্তাহ আগে গদিচ্যুত হয়েছেন,—তিনি ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বক্সী গোলামকে বলা হয়, কাশ্মীরের 'লৌহমানব'। ইতিমধ্যে খবর শুনোঁছি, বক্সীজী চোখের জল ফেলতে ফেলতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃতদেহ নিজের কাঁধে নিয়ে গেছেন বিমানঘাটি পর্যন্ত এবং তাঁর নিজের একটি কন্যার নাম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকুণ্ঠ এবং ভয়হীন সভ্যভাষী সংখ্যায় বড় কম। তিনি বলেন, কাশ্মীর মানোঁ ভারতের একটি অংশ—যেমন হায়দারাবাদ, যেমন মণিপুর, যেমন ভূপাল। জম্মু-কাশ্মীরে হিন্দু মুসলমান ব'লে কিছু নেই, আছে শুধু কাশ্মীরী। প্রজাপরিষদে অনেক মুসলমান আছেন,—যেমন ন্যাশন্যাল কন্ফারেন্স ডোগরা আর পিণ্ডতের ছড়াছড়ি। সমগ্র কাশ্মীর তাঁর নখদর্পণে। মাঠে ঘাটে বাজারে—তিনি সর্বত্রগামী। কোথাও ঝগড়াঝাঁটি হ'লে তিনি আগেই গিয়ে হাজির, আপিসের কেরানি অসুস্থ হ'লে তিনি ওষুধ কিনে নিয়ে যান,—দোকানদারদের আড্ডায় গিয়ে তিনি একবেলা হয়ত গল্পই ক'রে এলেন। ফর্টিফিকেশনে তাঁর জুড়ি নেই, তিনি মাঠে গিয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করলে সূর্যাসিক প্রোভাতরা হেসে লুটোপুটি। তিনি চিরদিন কর্মী আর স্বেচ্ছাসেবক ব'লেই সকলের কাছে পরিচিত। আজ হঠাৎ অতি পরিচিত ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজন্য সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছে।

রাত আটটার সময় বক্সীজির ওখান থেকে হাতাচিঠা বেরুলো, সমগ্র শ্রীনগর বন্যায় বিপন্ন। সাতটি অঞ্চলে বাঁধ ভেঙেছে, জল ছুটে আসছে চারিদিক থেকে। কাশ্মীর সভ্যজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

কয়েক মিনিটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতারকেন্দ্র থেকে এই অশুভ সংবাদ ঘোষণা করা হলো। শ্রীনগরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর অঞ্চল সমুদ্রে পরিণত হয়েছে। শস্যক্ষেত্র ও গ্রামাঞ্চল জলে পরিপূর্ণ।

সৈদিন সবান্ধবে পাশে দাঁড়িয়ে দেখলুম, কাশ্মীরের লৌহমানবকে। বাইরে মুসলদ্বারে বৃষ্টি, অন্ধকার শ্রীনগর, তিনদিকের পাহাড় থেকে নেমেছে বন্যা, নদীনালা ও জলাশয় স্ফীতি-বিস্তার লাভ করেছে, নগরের চারিদিকে বাঁধ

ভেঙেছে। সেই শক্তিপরীকার কালে অসীম আশ্বাস আর আশ্রয় নিয়ে পথে নেমে এলেন বঙ্গী গোলাম আর শ্যামলাল শরফ। বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝমিয়ে। না, মোটর নয়, জীপ নয়,—দলবল নিয়ে সেই তুহিন শীতাত রাত্রের অন্ধকারে পায়ে হেঁটে চললেন বঙ্গীজি,—পরণে তাঁর সামরিক পোষাক। আমরাই বা আশ্রয়ের মধ্যে থাকবো কেমন করে? আমরাও বেরিয়ে এলুম তাঁর সঙ্গে। এর নাম উদ্দীপনা, এরই নাম নেতৃত্বের প্রেরণা। পথে বেরিয়ে দেখি, চারিদিক জনহীন, যানবাহনবিহীন,—দুর্যোগের রাত্রে ঘরবাড়ীর জানলা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু নগরবাসী কেউ জানলো না, তাদেরই প্রধানমন্ত্রী ছুটলো তাদেরই নিরাপত্তার জন্য। বৃষ্টিতে ভিজছেন বঙ্গী গোলাম, কিন্তু ওরই মধ্যে কাছে দাঁড়িয়ে দেখলুম, লৌহমানবের মূখে প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য, দেখে নিলুম কাস্মীরের ভবিষ্যৎ। সূখ্যাতি করতে ভয় পাই, কারণ শেখ আবদুল্লা আমাদেরকে সমুচিত শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সে-রাত্রের সেই বন্যাসঙ্কটের নাটকীয় মুহূর্তকালে মনে হয়েছিল, এমন বলিষ্ঠচেতা, স্বাস্থ্যবান, ভয়হীন ও অক্লান্তকর্মী মুসলমান জননেতা সমগ্র ভারত ও পাকিস্তানে বোধ করি আর দ্বিতীয়টি নেই। লৌহমানবের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করার জন্য আমার পক্ষে এই প্রকার দুর্যোগেরই দরকার ছিল।

ছুটতে ছুটতে চললুম গাড়ীর আড়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। গায়ে পটুর কোট এবং গরম প্যান্ট ভিজে থকথক করছিল। শেষ টাংগাখানা অনেক তোষামোদের পর পাওয়া গেল। ওর ভয়, আমাকে পেঁছে দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই অন্ধকার দুর্যোগে। সতরাং তিনগুন ভাড়া কবুল করলুম। গাড়ী ছোটো না, পাছে ঘোড়ার পা পিছলায়। আমিরা-কদলের উপরে উঠে দেখি, পুলের পাশের দোকানগুলি জলে ডুবে গেছে, ঝিলমের জল উঠেছে প্রায় কুড়ি ফুট উঁচুতে। নদীর ধারের পাড় ভেঙে পড়ছে। আমার গাড়ী চললো পাশের বিস্তর পথ ধরে ময়দানের দিকে। মনে আছে শ্রীমতী মায়ার ভাঁড়ারের জন্য খাদ্যসামগ্রী কিনতে হবে। মাইল খানেক এসে গাড়ী থামলো। গাড়োয়ান নেমে গিয়ে এক হাঁটু কাদা ভেঙে একটি দোকানের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলো। দোকানদার দরজা খুললো, কিন্তু বিশ্বাস করলো না যে, এমন ‘অপার্থিব’ সময়ে কারো চাল-ডাল-ঘি-মসলার দরকার হতে পারে। যাই হোক, এক রাশি খাদ্যসামগ্রী কিনে আবার গাড়ীতে এসে উঠলুম। সর্বাঙ্গ কাদায় আর জলে জবজব করছে। দু’হাত জোড়া, সিগারেট খাবার উপায় নেই। গাড়ী আবার চললো।

সহসা অন্ধকারে দেখি, গাড়ীর দুই ধারে আতঙ্কিত জনতা ছুটছে বিপরীত দিকে। সঙ্গে গরু বাছুর ছাগল ভেড়া পুটলী বিছানা বাস্ক। শিশুর দল নিয়ে ছুটছে মেয়ে, বালক বালিকা ছুটছে, বোঝা নিয়ে ছুটছে পুরুষ। শত

শত, সহস্র সহস্র। কারো মাথায় কাঠের বোঝা, কারো কাঁধে ঘরবাঁধার সরঞ্জাম। প্রাণভয়ে ছুটছে, ছুটছে বন্যার তাড়নায়। ছুটছে পাগলের মতো।

হাত অবশ হয়ে আসছে ঠান্ডায়। আরও এক মাইল এসে টাংগাওয়ালা রামবাগ পুন্ডলের এপারে দাঁড়িয়ে গেল। গাড়ী আর যাবে না। পিছন ফিরে দৌঁখি অনেকগুলো পেট্রোমাক্স জ্বলছে দূরে দূরে। বিপদ জলস্রোতের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একটি সম্পূর্ণ নতুন নদীর জন্ম হয়েছে। একশত বর্গমাইলব্যাপী গ্রামাঞ্চল ভেসে এসেছে। বক্সী গোলাম আর মন্ত্রী শ্যামলাল সর্বাপ্রাণে এসে পেঁপেছেন। খবর পাওয়া গেল, পূর্বাঞ্চলের দুইশত লোক এবং প্রায় আটশত কুলী এখানে কাজে নেমেছে।

ওপারে যাবার আর কোনও উপায় নেই। জনৈক অফিসার বললেন, আপনাকে মাথায় তুলেও পার করা যেতো, কিন্তু মাথা ছাড়িয়েও দশ ফুট জল। আপনি চলে যান, জল ছুটে আসছে এদিকে।

কিন্তু আমাকে বড়জেলায় যে যেতেই হবে!

অসম্ভব। বড়জেলার উপর দিয়েই বন্যা এসেছে। ঘরবাড়ী ভেঙে দিয়ে নদী বইছে। আপনি আর দাঁড়াবেন না।

পা উঠছে না। উত্তেজনা চেপে অস্থিরভাবে প্রশ্ন করলুম, সেখানকার খবর? আমার লোক আছে যে ওদিকে?

ভদ্রলোক দৌড়ে চলে যাবার আগে বলে গেলেন, কিছুই বলা যাবে না। ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিন। ডুবে গেছে সব।

ঠকঠক করে কাঁপছিলুম। হতবুদ্ধির মতো দাঁড়িয়ে রইলুম।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে, এমন সময় হঠাৎ আবার জনতার ধাক্কা এলো। জল ছুটে আসছে সামনে। গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি আমাকে নিয়ে গাড়ীতে তুললো, এবং আর এক সেকেন্ড বিলম্ব না করে এবং আমার আপত্তি না শুনে গাড়ী ছোঁটালো বিপরীত দিকে। তার জানা আছে এরকম ঘটনা। নিরুপায় হয়ে খাদ্যসামগ্রীগুলি তাকেই এক সময় উপহার দিলুম। সে যেন আমার আড়ষ্ট দেহটাকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চললো।

ফিরে এসে খালসা হোটেলের উঠে হিমাংশুর ঘরের দরজা যখন ঠেললুম, রাত তখন বারোটা বেজে গেছে।

ঘুম চোখে দরজা খুলে তিনি অবাক।—এ কি, আপনি? ফিরে এলেন যে? মালপত্র কই? ইস—এত ভিজেছেন বৃষ্টিতে?

বন্যার খবর তাঁকে দিলুম। তিনি বললেন, বন্যা? সে কি? কোথায়? কই, কিছু খবর পাইনি ত?

হাসিমুখে বললুম, রাত্রির অন্ধকারে কত কি ঘটে, নিশ্চিন্ত লোকেরা কতটুকু জানে তার?

আসুন, আসুন—ভেতরে আসুন। ভিজে একেবারে গোবর। যত দুর্যোগ

কি শব্দ আপনার কপালেই ঘটে? সে-মহিলার বিপদ ঘটলো কিনা কে জানে! হয়ত ছুটোছুটি করছেন, হয়ত বা কান্নাকাটি লাগিয়েছেন! কিন্তু...তাই ত'... আজ আর কোনও উপায় নেই। নিন্, আপনি সুস্থ হোন। চা আর জলখাবার আপনাকে ঠিকই খাওয়াতে পারবো!

হিমাংশু আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, দুর্যোগ শান্ত হয়ে গেছে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি আছে, কিন্তু মেঘের জোট ভেঙ্গে গেছে। সূর্যের আভা পাওয়া যাচ্ছে। হিমাংশুর প্রস্তাবক্রমে বেলা দশটার সময় দূরজনে অগ্নসর হওয়া গেল! তিনি নিলেন কিছু খাদ্য এবং এক বালতি পানীয় জল। বন্যা-বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে। আজ অপরাহ্নে তিনি যাবেন হাউসবোটে,—তিন সপ্তাহ বসবাসের মতো ঘর পাওয়া গেছে। আজ রাত্রের পর হোটেলে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে।

রামবাগ পুন্দের কাছে এসে দেখি বিচিত্র জগৎ। তিনদিন ধরে যে পথ দিয়ে গাড়ীতে আনাগোনা করেছি, সেই পথে নদী আর নৌকো। পুন্দের আছে দাঁড়িয়ে, কিন্তু অগাধ নদী বইছে সেইখানে, যেখানে কাল রাত্রে আমার টাঙ্গা দাঁড়িয়েছিল। জলের বালতি নিয়ে আমরা নৌকাযোগে ওপারে গিয়ে এক বনময় পথ ধরে বড়জেলার সেই বাগানবাড়ীর ধারে এলুম। পাশের বসতি ও গৃহস্থের চিহ্নমাত্র নেই। ঘর ভেঙ্গেছে, লোক পালিয়েছে। আমাদের দেখেই শ্রীমতী মায়া চীৎকার করে উঠলেন। তাঁর বাড়ীর দোতলার সিঁড়ি অবধি বন্যা উঁচু হয়ে উঠেছিল। নীচের ঘর-দোরে সেই বাঙালী পরিবারটিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তাঁরা ঘরদোর ছেড়ে কোথায় গেছেন জানিনে। পানীয় জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে।

আমরা উপরে এলুম। তিনি সামনে এসে দাঁড়ালেন। বিনিদ্রায়, উপবাসে, আতঙ্কে শ্রীহীন। বোধ করি সারারাত কান্নাকাটি করে চোখ ফুলেছে। প্রথম রাত্রে তিনি নদীর ওদিকে গিয়ে চীৎকার করেছেন আমার নাম ধরে, তারপর জলের তড়নায় একপ্রকার সাঁতরে তিনি ফিরে আসেন। বন্যা এসে অতঃপর এ বাড়ীকে ঘিরে ফেলে চারিদিক থেকে। কিন্তু তাঁর অতিথি কোনও এক সময় অবশ্যই ফিরবেন, এজন্য সবাই চলে গেলেও তিনি এ বাড়ী ছেড়ে যাননি। প্রায় আটফুট জল যখন নীচের থেকে উঁচু হয়ে ওঠে, তখন তিনি কেবল অন্ধকারে সারা দোতলা ছুটে বেড়িয়েছেন। ইলেকট্রিকের আলো আর জলের পাইপ সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। অতিথির জন্য অধীর প্রতীক্ষায় তাঁর রাত কেটেছে।

কেন্দে ফেললেন শ্রীমতী মায়া। তারপর বললেন, না, আমি আর এখানে কিছুতেই থাকবো না, এ বাড়ী আমি ছেড়ে দেবো। হয়ত আবার বৃষ্টি  
৫৬

আসবে পাহাড়ে। আপনারা আমাকে সাহায্য করুন, আমি শহরে গিয়ে থাকবো।

আমার কাহিনী তাঁকে বললুম, কিন্তু তিনি সাম্বন্ধনা পেলেন না। এক রাত্রির আতঙ্কময় জীবন তাঁকে যেন ভীষণ ক'রে তুলেছে।

আমরা অপেক্ষা ক'রে রইলুম, তিনি নিজের হাতে নিজের ঘরকন্না ভেঙে বাঁধাছাঁদা করতে লাগলেন। হিমাংশু বোধ করি আড়ালে গিয়ে তাঁকে আমার সম্বন্ধে দু'একটি কথা ব'লে থাকবেন, সুতরাং এক সময় তিনি কাছে এসে বললেন, নিজের উত্তেজনার মধ্যে আপনার কথাটা শুনিনি, কাল যে আপনি আমার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাবিনি। আমাকে ক্ষমা করুন।

বললুম, বিলক্ষণ। আমার কণ্ঠ আর কতটুকু? কিন্তু আপনি যে এ বাড়ী থেকে নড়েননি, এ যে অসমসাহসিক কাণ্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই!

কতকগুলো মালপত্র নিয়ে হিমাংশু আগেই অগ্রসর হলেন। তিনি গিয়ে হোটেলে ঘর ঠিক করবেন, এবং জিনিসপত্র গোছাবেন। শ্রীমতী মায়াকে অনেক ছুটোছুটি করতে হোলো। মারাঠি পরিবারের হাতে এ বাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, ধোপার খোঁজ নিলেন, পণ্ডিতকে গালি দিয়ে তার প্রাপ্য রেখে গেলেন, জমাদার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় মাইল খানেক দূরে গ্রামাণ্ডলে গিয়ে পোস্টমাস্টারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দক্ষিণ অণ্ডলে বন্যার তাড়না আঘাত করেনি।

নদীর ঘাটের ওদিক থেকে জনদুই কুঁল ডেকে আনলুম, এবং তাঁর বাড়ী থেকে মালপত্র সমেত বোরিয়ে আসতে বেলা প্রায় তিনটে বাজলো। ভাগ্যের পরিহাস হোলো এই যে, সেদিন সন্ধ্যায় হিমাংশুকে নিয়ে যখন আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় চায়ের আসর বসলো, তখন দেখা গেল, কোমল মখমলের মতো নীল আকাশে হীরকখণ্ডের ন্যায় জ্যোতিষ্ক-নক্ষত্ররা ঝলমল করছে। কোনওকালে দুর্যোগ ছিল আকাশে, কোনওকালে বৃষ্টি ও বন্যার আতঙ্কে জনতা পালিয়ে যাচ্ছিল,—তার আভাসমাত্র নেই। মায়া উঠেছেন আমাদের পাশের ঘরে। প্রচুর লটবহরে তাঁর ঘর ভরে গেছে।

শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ পশ্চিমের পথে আটাশ মাইল। পথ অতি মসৃণ এবং প্রাকৃতিক শোভায় মনোরম। কিন্তু মোটরপথ পাহাড়ে ওঠে না, টানমার্গ পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া কিংবা পায়ে হাঁটা। চারিদিকে পীরী পাঞ্জালের পাইন বন,—মাঝখানে নিরিবিাল গুলমার্গ। এই ক্ষুদ্র জন-পদটি 'গল্ফ'খেলার জন্য পৃথিবীখ্যাত। এর সমস্ত চেহারাটা সাহেবী ধরণের, এবং এই নয় হাজার ফুট উঁচুতে যারা আসে, তারা ইউরোপীয় রুচি ও প্রকৃতি নিয়েই থাকে। বস্তুত কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পরিচয় আরম্ভ হয় শ্রীনগরের সমতা থেকে যত উঁচুতে ওঠে। সোনামার্গ, গঙ্গাবল, গান্ধারবল,



মহাদেবচড়া, বিষ্ণুসায়র, গড়সায়র, বলতাল, জোঁজিলা অথবা কোলাহাইয়ের পথ, পহলগাঁও,—এরা হোলো নিভুল স্বর্গলোক। গঙ্গাবলহুদ কাশ্মীরী হিন্দুর গঙ্গাতীর্থ,—এটি ঠিক শেষনাগের মতো। তুষারনদী নেমে আসে উপর থেকে, সরোবরের বর্ণ নীলাভ থেকে সবুজে পরিণত হয়, সূর্যের আলোয় রংগীন মেঘের টুকরো নেমে এসে ওর জলচুম্বন করে। জ্যোৎস্নায় অপার্থিব মায়ালোকে পরিণত হয়। কাশ্মীর এখানেই ভূস্বর্গ।

হরিপর্বতের দূর্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটরে যাচ্ছিলুম ক্ষীরভবানীর দিকে। সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী মায়ী। অদূরে গান্ধারবল পর্বতের চড়া, তাঁর নীচে একদিকে ফতেপুর বস্তির দক্ষিণে আনছার হুদ—ওখান থেকে একটি প্রণালী চলে গেছে ডালহুদের দিকে। আমাদের পথের দুধারে সবুজ শস্যক্ষেত্র-গুর্লি ফসলে এখন পরিপূর্ণ। মায়ী আছেন অনেকদিন কাশ্মীরে, কিন্তু পহলগাঁও ছাড়া আর কোথাও তাঁর যাওয়া হয়নি। রৌদ্র ঝলমল করছে পথে ও প্রান্তরে। সেদিনের দুর্ঘোমে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে। মধ্যাহ্ন-কাল পেরিয়ে গেলেও বাতাস অতি স্নিগ্ধ।

বনময় একটি গ্রামের ভিতর দিয়ে গাড়ী এসে পৌঁছলো ক্ষীরভবানীর মন্দিরের কাছাকাছি। ভিতরে চেনার বৃক্ষগুর্লির ছায়া ঝিলমিল করছে। আশে-পাশে সিন্ধুনদীর শাখা-প্রশাখা নানা প্রণালীপথে বয়ে চলেছে। ভিতরে ঢুকে সহসা দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর দৃশ্য চক্ষু ভেসে ওঠে। মন্দিরপ্রাঙ্গণের তিনদিকে ক্ষীরসায়রের জলের প্রবাহ চলেছে। কোনো কোনো স্ফীতকায় চেনারবৃক্ষের কোলে বেদী বাঁধানো। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হিমালয় পরিভ্রমণ কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পরিচালনায় ও মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টায় এই তীর্থস্থানটি প্রতিষ্ঠালাভ করে। এখানে লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগলমূর্তি স্থাপিত; তার সঙ্গে আছেন পার্বতী, গণেশ ইত্যাদি। অনেকের ধারণা যুগলমূর্তিটি পাওয়া যায় মন্দিরসংলগ্ন কুন্ডটির তল থেকে। কুন্ডটি রেলিং দিয়ে ঘেরা। শোনা গেল, তিথি-মাহাত্ম্য অনুযায়ী এই কুন্ডের জল আপন বর্ণ পরিবর্তন করে। কখনও শাদা, কখনও বা লাল। মন্দিরের উত্তরপূর্বে একটি যাত্রীশালা। ক্ষীরভবানীর উত্তরে বিরাট পর্বতপ্রাকার।

আমাদের অপরাহ্নকাল কেটে গেল সেদিন এখানে ওখানে। অনেক দেখা বাকি রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে পড়ে রইলো। এবার স্বর্গ থেকে বিদায় নেবার কাল উপস্থিত হয়েছে।

শ্রীমতী গদুস্তা জানতেন, আমার এ যাত্রা সম্পূর্ণ হয়েছে। মৃত্যু ছিল গৃহাতীর্থ অমরনাথ, গোণ ছিল এই যা কিছু দেখে বেড়াচ্ছি। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় স্বল্পকালের, এবং আমাদের গতি বিপরীতমুখী। হঠাৎ তিনি তাঁর সংসার তুলে দিলেন বন্যাপীড়িত হয়ে,—সে-বন্যা এখন আর নেই। কিন্তু সেই পরিত্যক্ত বাসভূমে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা। তাঁর

স্বামী আছেন অন্তত দু'হাজার মাইল দূরে দক্ষিণ দেশে,—তাঁর সংগে দেখা হতেও এখনও দুই তিন মাস বাকি। সদুতরাং তাঁর সঠিক কর্মসূচী আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়।

হোটেল থেকে হিমাংশু চ'লে গেছেন হাউসবোটে, সদুতরাং তাঁর ঘরটি আমার দখলে ছিল। রাত্রে খাবার টেবলে ব'সে মায়া বললেন, হোটেলের একটি ঘরে এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চ'লে যাওয়া সম্ভব? আমি যে সম্পূর্ণ একা প'ড়ে যাবো! বড়জেলার ফ্ল্যাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে না।

কথাটা যুক্তিসংগত। বললুম, আপনার স্বামীর চিঠি পাবার আগে শ্রীনগর ছেড়ে যাওয়া কি আপনার পক্ষে উচিত হবে?

কিছুক্ষণ তিনি ভাবলেন। পরে বললেন, ভয় পেয়ে ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিলুম। দু'ঘণ্টা না ঘটলে ওখানে একাই থাকতে পারতুম। কিন্তু আর ওখানে যাওয়া চলে না লজ্জার মাথা খেয়ে। আমার ভাসুর আছেন দিল্লীর লোদি কলোনিতে। ধরুন যদি দিল্লীতে আপনি আমাকে নামিয়ে দেন?

চুপ ক'রে রইলুম। আমি যে কিছুদিন অবাধি হিমাচল প্রদেশে ঘুরবো, একথা তাঁকে আগে জানিয়েছি। কিন্তু তাঁর ঘরকন্নার এমন বৈশ্ববিক বিপর্যয় ঘটবে, তিনি ভাবেননি। সন্দেহ নেই, উনি বিপন্ন। পুনরায় তিনি বললেন, আজ সকালে গুপ্তসাহেবকে চিঠি দিয়েছি সব কথা জানিয়ে। তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হবেন জানি, তবে আপনি আছেন শুনে তিনি আশ্বস্ত থাকবেন।

এক সময় তিনি হেসে উঠলেন, ধন্য অতিথি আপনি। বানের জলে ঘরকন্না ভেসে গেল! লেখককে দেখবার চেষ্টা এবার সার্থক হোলো।

কথাটা সত্য। আমিও হেসে ফেললুম। বললুম, দিল্লীতে কি আপনার খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছনো দরকার?

শ্রীমতী বললেন, ভাসুরঠাকুরকেও চিঠি দিয়েছি। তিনিও ভাববেন বৈ কি। আপনি কি সত্যিই হিমাচল প্রদেশে যেতে চান?

আমার প্রোগ্রাম তাই। ওদিকটা ঘুরে যাবো মনে করেছিলাম।

চলুন তবে, আমিও যাই। পথ থেকে চিঠি দেবো গুপ্তসাহেবকে।

কিন্তু আপনার মালপত্র?

যতটা পারি বিক্রি ক'রে যাবো। কিন্তু ভাবছি, আপনার কপালে এই ছিল। হিমাংশুবাবু ঠিক বলেছেন, যত গন্ডগোল আপনার জীবনে ঘটে। এমন আতিথ্য নিলেন যে, খাওয়া জুটলো না। তাঁর ওপর আবার পরের ঘরকন্না কাঁধে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না বলতে পারলে আমার চলবে না। সেদিন আপনি কোন্ মদুখে ভাঁড়ারের জিনিসপত্র কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন? আপনি না অতিথি? কি করলেন সেগুলো?

হেসে বললুম, তারাও বানের জলে ভেসে গেছে!

তিনিও হেসে উঠলেন।

পরদিন হাউসবোটে গিয়ে হিমাংশুবাবুর নৌকাবাস দেখা গেল। একটি দিন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো। দূরে ও নিকটে পাহাড়, প্রাকৃতিক শোভা, ভাসমান ম্বেপ, শঙ্করাচার্যের মন্দির, হরিপর্বতের দুর্গ,—সব মিলিয়ে চমৎকার। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদী বসবাস ক্রান্তি আনে—এই আমার ধারণা। সেদিন হিমাংশুবাবু প্রচুর পরিমাণে অতিথিসংকার করলেন, এবং আমরা 'শিকারায়' ঘুরে নিলুম। হাউসবোটের বন্দীদশার চেহারাটা আমার ভালো লাগেনি।

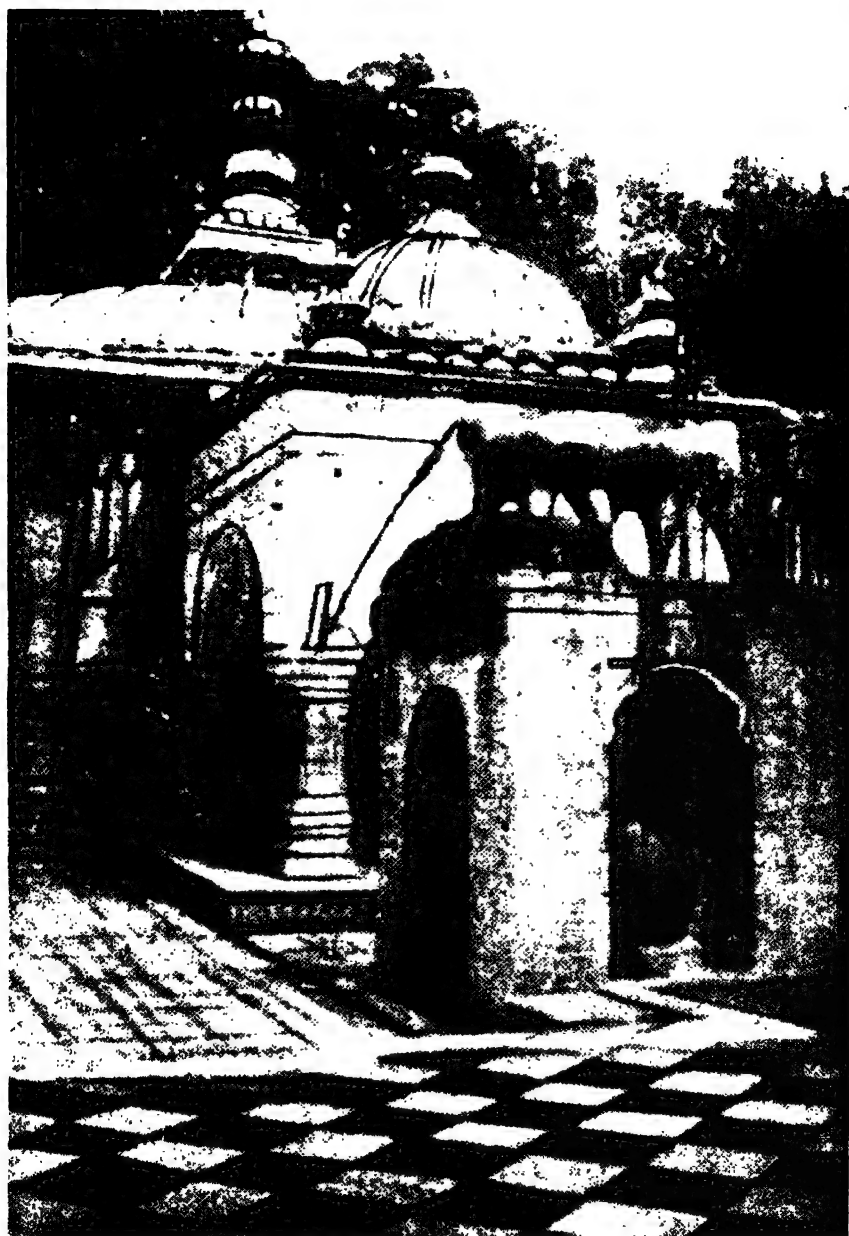
একদিন সন্ধ্যায় ইম্পিরিয়ল ব্যাংক চায়ের আমন্ত্রণ ছিল। কয়েকজন স্থানীয় বন্ধু সেখানে জড়ো হয়েছেন। মিঃ শরফ, শর্মা, ধার ইত্যাদি। সেখানে পাওয়া গেল দু'জন বিশিষ্ট বাঙালীকে। একজন হলেন কাশ্মীর গভর্নমেন্টের ইন্সপেক্টর-জেনারেল, ডাঃ কানাই গাঙ্গুলি। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু। তাঁকে পেয়ে কাশী ও কলকাতার পুরনো আড্ডার কথা উঠলো। তিনি যে এখানে আছেন জানা ছিল না, জানলে তাঁরই ওখানে হয়ত উঠতুম। অপরজন হলেন দামোদর-ভ্যালী-কর্পোরেশনের প্রাক্তন চেয়ারম্যান, শ্রী এস-মজুমদার, আই-সি-এস। এঁর অমায়িক মিষ্ট আলাপে সেদিন সকলেই আনন্দ পেয়েছিলেন। এঁরই ভণী হলেন শ্রীমতী সূচেতা কৃপালনী। শ্রীমতী মায়ার গল্প শুনে সেদিন দুঃখের মধ্যেও সবাই হাসছিলেন। পরে কানাইবাবু সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের হোটেলে এসে সন্ধ্যার গল্পের আসর জমিয়ে তুললেন। ইম্পিরিয়ল ব্যাংকের এজেন্ট মিঃ রায়সহ চার পার্চাটির বেশি বাঙালী পরিবার সেদিন কাশ্মীরে ছিল না। কোনও এক নিয়োগী পরিবার ওখানে আছেন, তাঁরা মোটর কলকজা ইত্যাদির ব্যবসায়ী।

কানাইবাবু সন্ধ্যায় বিদায় নেবার পর জিনিসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হলো। চললো অনেক রাত পর্যন্ত। পরদিন আমরা বিদায় নেবো।

প্রভাতকালে এসে পৌঁছলেন হিমাংশু পূর্বব্যবস্থামতো। আমাদের দুর্যোগের বন্ধু। বন্যাগ্রাণকালে জনৈক শ্রমিক হিমাংশুকে 'মহাত্মা' বলে সম্ভাষণ করেছিল। অসীম অধ্যবসায় সহকারে 'মহাত্মা' আমাদের উভয়ের বিপুল পরিমাণ লটবহর একটি ঠেলাগাড়ীর সাহায্যে নিয়ে চললেন বাস-স্ট্যান্ডের আপিসে। 'দিদি' বলে তিনি সম্ভাষণ করেছেন শ্রীমতী গদুতাকে, স্নতরাং ভাইবোনে একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলেন।

বিষয় হাস্যে শ্রীমতী গদুতা বিদায় নিলেন কাশ্মীরের কাছ থেকে। এক সপ্তাহ আগেও তিনি কল্পনা করেননি, বন্যার তাড়নায় তাঁকে সংসার তুলে দিতে হবে। আমরা তাঁকে উৎসাহ দিয়েছিলাম, তিনি আবার ফ্যাটে ফিরে যান। কিন্তু একটি রাত্রির আতঙ্ক তিনি ভুলতে পারেননি। একথা জানতুম কাশ্মীর ছাড়তে তাঁর আঘাত লেগেছিল।

গাড়ী ছেড়ে দিল। আজ রাত্রে পৌঁছবো জম্মুতে। শ্রীমতী গদুতা এবার গদুছেয়ে তাঁর সীটে বসলেন।—



कालीदास मठ, का. मुंबई, महाराष्ट्र

श्रीमद्भगवद्गीता, श्रीमद्भगवद्गीता, श्रीमद्भगवद्गीता



1954年4月撮影

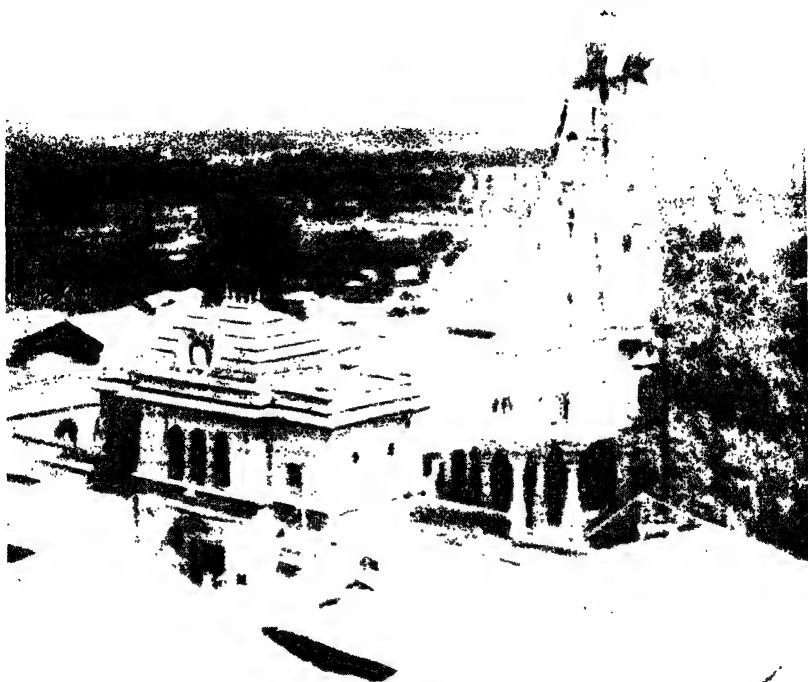


Figure 1. The main building of the temple complex.



কাউরি গুহা দিয়ে প্রাকৃতিক আলোক। - স্থানীয় কর্মীদের একটি দলের সঙ্গে  
আকার ৬ আয়তন সৃষ্টি করেছে।

মনিরুল

পীরপাঞ্জালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা শিরা-উপশিরা, নানান্থ শাখা-প্রশাখা। এ গিরিশ্রেণীর মৎপ্রকৃতি বড় কোমল,—মাটি'র মোহমদির গন্ধে বিবশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বিভিন্ন বর্ণের পদুপসম্ভার। ওরা তৃণশয্যার নম্র কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারেনি। রংগীন প্রজাপতি আর পতংগরা প্রলাপগুজন ক'রে চলেছে ওদের কানে কানে।

পীরপাঞ্জাল এত নরম ব'লেই পা পুঁতে গিয়েছিল অনেকের। তা'রা কেউ ইন্দো-ব্যাক্টিরিয়, কেউ বা ইন্দো-পার্থিয়। তারপর মার-মার শব্দে এসেছে শক-হুন-তাতার, এসেছে খোটানি-ইয়ারকন্দি, উজবেকি আর কাজাক, এসেছে তুর্কি-আফগান রক্তমাথা অস্ত্র হাতে নিয়ে,—কিন্তু এই পীরপাঞ্জালে তাদের বিজয়রথের চাকা গিয়েছে ব'সে। তা'রা কেউ নেই আজ। সর্বগ্রাসী রাহু তাদের গিলেছে। সেই রাহু হোলো ভারতের চিরকালীন সংস্কৃতি। সেই রাহু আজও গিলছে একে একে সাম্রাজ্যবাদ, ঔপনিবেশীবাদ, ফাসিস্তবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ,—এদের ধাক্কায় ভারত সভ্যতার একখানি ইঁটও খসেনি! মোগলরা গেছে একশো বছর এখনও হয়নি, ইংরেজ গেল এই সৌদিন,—মাথা ঠুকে গেল সবাই একে একে। কেউ সমাধিলাভ করলো মাটি'র তলায়, কেউ বা পালিয়ে বাঁচলো। শক্ত ধাতু আসে বাইরের থেকে, কিন্তু এখানে এসে তা'রা গ'লে যায়। এবার সাম্যবাদের পালা। অধিকাংশ পৃথিবী যার ভয়ে কম্পমান,—ভারতের মাটিতে হয়ত তা'র এবার সমাধিলাভ ঘটবে। এরই মধ্যে 'পণ্ডশিলায়' মাথা ঠুকে রক্তগণ্ডা হচ্ছে সাম্যবাদ। 'এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে' পথ ভুলে যদি কেউ এসে পেঁছয়, তা'র আর রক্ষা নেই। পীরপাঞ্জাল তা'র সকলের বড় সাক্ষ্য।

উপরে হিন্দুকুশ আর কারাকোরাম, নীচের দিকে পীরপাঞ্জাল ভাঙা জাম্কার,—এই দুইয়ের মাঝখানে ভূস্বর্গ যেন মদালসা বিবশা দেহের বিবলতা নিয়ে শয়ান—সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো। ডাক দিচ্ছে সবাইকে ডাকিনীর মন্ত্রে। তার ফলে পতংগের দল এসেছে যদুগে যদুগে, কিন্তু পদুড়ে খাব না গেছে। এই মহাশ্মশান পীরপাঞ্জাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে সেই অপরূপ একাটির পর একটি। অভিশপ্তা কাশ্মীর,—এর ওপর লোভের হাত বাড়িয়েছে, তা'রা কেউ বাঁচেনি। চতুর ইংরেজও একদা ভয় পেয়ে একটু দাঁড়া দাঁড়িয়েছিল, এবং রণজিৎ সিংয়ের হাত থেকে কাশ্মীরকে ছিনিয়ে নিয়ে সে মহারাজা গুলাবসিংকে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে বিক্রি ক'রে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়।



যেদিকেই তাকাই, শুধু দাঁড়িয়ে রয়েছে আরও স্বভাব আবহাওয়া কাল থেকে। লোভ নয়, আসক্তি নয়, ধ্বংস ও দস্যুতাবাদ নয়, সবাই এখানে এসে গুলিয়ে বসে যাও তপোবনের নিভৃত শান্তিতে, এখানে হোমবুন্ড ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে উঠছে অবিরাম। এখানকার গবেষণার চক্রেই সকল দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা। বৈদিক, বেদান্তীয়, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য, জৈন, খৃষ্টিয়, জ্যোতিষ, কনফুসীয়, ইসলামীয়,—কেউ বাদ যায়নি। দিব্যজ্ঞানের মহা পরীক্ষায় ভাঙে হোলো পথ-নির্দেশক। এখানে এসে শুধু জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সত্যের ভাষা, ধর্মের নিহিতার্থ।

ভাবতে ভাবতে পথ পেরিয়ে এসেছি অনেক দূর। মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আর অপরাহ্ন ছাড়িয়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ী এসে পৌঁছলো জন্মদুত্রে। গাড়ী থেকে নেমে এসে জন্মদুর যাত্রীশালায় আমাদের পুত্রের বন্ধু মদনলালের সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়ে গেল।

শ্রীমতী মায়া কোন সময়ে যেন ওদেরকে আবিষ্কার করলেন। উভয়ের মধ্যে তুমুল সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ।

মদনলালের সঙ্গে রয়েছে তাঁর তরুণী স্ত্রী সংবতী, এবং সেই কাঁচ শিশু-কন্যাটি। ছেলেটার অধ্যবসায় অদম্য, কিন্তু তাঁর অসমসাহসিকতা দেখে আমি রাগ করেছিলুম। ওই ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে মদনলাল গিয়েছিল অমরনাথে। তিন সপ্তাহ আগে ওদের সঙ্গে আমার আলাপ, কিন্তু শ্রীমতী গদুতার সঙ্গে ওদের পরিচয় কয়েক মাস আগে,—ওরা পহলগাঁওয়ে ছিল সবাই একত্রে। আমি বাইরের লোক।

যাত্রীশালা অন্ধকার, স্নতরাং মোমবাতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে হোটেল আছে, স্নতরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পড়িনি। বিস্ময়ের কথা এই, হোটেলের প্রায় প্রত্যেকটি লোক শ্রীমতী গদুতার সঙ্গে পরিচিত। স্বামীর সঙ্গে বারম্বার দিল্লী-শ্রীনগর আনাগোনার কালে জন্মদুত্রে একদিন কাটাতেই হয়, সেই সূত্রেই এই ঘনিষ্ঠতা। মদনলাল এবং সংবতীকে দেখে তিনি একেবারে নেচে উঠলেন। শ্রীনগর অঞ্চলে বন্যার ধাক্কায় তাঁর সংসার লুণ্ঠভণ্ড হয়ে গেছে, এবং আসবার পথে সারাদিন তাঁর মূখে চোখে বিষণ্ণতা ছিল—যেটি আমার কাছে ধরা দেয়নি। এবার সংবতী আর মদনলালকে দেখে তাঁর মঘ কাটলো। ওদের দুজনকে সঙ্গে করে তিনি আমার কাছে এনে হাজির করলেন।

মদনলালের পরণে সেই ময়লা পায়জামা, কিন্তু সংবতী পরেছে নতুন রেশমী শালোয়ার। মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে। মদনলাল এসে একেবারে পা মূড়ে কাছে বসলো। বললে, আভি তক্ কসর মাপ কিয়া কি নহি কহিয়ে, দাদাজি!

ওর সঙ্গে আবার সংবতী যুগিয়ে দিল, বহেনকে উপর বহৎ সা তাং কিয়া আপনে, দাদাজি!

হাসিমুখে বলতে হোলো, তোমাদের পাগলামির জন্যে রাগ করেছিলুম। ওই কাঁচ মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলে অমরনাথে! ভয় ছিল না? তুমি না ওর মা?

মায়া বললেন, সত্যি, তোরা ভাবি অন্যায় করেছিলি!

ওদের গল্পগুজব আরম্ভ হয়ে গেল বারান্দায়। রাত নটা বেজে গেছে। কিন্তু ওরই মধ্যে মদনলাল ছুটে গিয়ে এক পুরুষা চা এনে হাজির করলো। ওর মধ্যেই সে পাত্র যোগাড় করে খাবার জল এনে রাখলো। জন্মদুতে বড় গুন্মোট,—রাগে স্নান না করে উপায় নেই।

সংবতী বললে, বাচ্চাটাকে পাহারা দিয়ে এতদূর এনেছিলুম, কিন্তু জন্মদুতে এসে ওর বমি আরম্ভ হোলো। এখন একটু ঘুমিয়েছে।

বাচ্চাটাকে দেখতে গেলুম ওমহলের একটি ঘরে। ভিতরে একটি হারিকেন লণ্ঠন জ্বলছে। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে রয়েছে যেমন তেমন বিছানায়।

সংবতী বললে, আমরা দুদিন আছি এখানে। কাল চ'লে যাবো।

বললুম, ভালোই হোলো। তোমরা শ্রীমতী গুপ্তাকে নামিয়ে দিয়ে যেয়ো দিল্লীতে; কাল পাঠানকোট থেকে টিকিট কিনে দেবো। আমি যাবো কাংড়ার ওদিকে। তারপর হিমাচল প্রদেশ।

স্বামীস্ট্রী দুজনেই হেসে উঠলো। বললে, তাজ্জব! আমরাও যে যাবো কাংড়া আর কুলুতে! আমরা ওই দেশের লোক, ওখানে আমাদের আদি বাড়ী।

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, আপনারা দেখছি দলে ভারি হলেন। আমারই বা সখ নেই কেন? আমিই কোন্ কন্?

সংবতী বললে, তোমার স্বামী যদি এখন শব্দে রাগ করেন? আগে তাঁর অনুমতি আনিয়ো নাও?

অন্ধকারে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা গেল না। একটু ক্ষুণ্ণকণ্ঠেই তিনি বললেন, স্বামীকে যারা চেনে না, তারাই স্বামীকে ভয় পায়। আমার বামী হলেন সদাশিব।

মদনলাল ব'লে বসলো, বহুৎ দিককৎ! স্বামীর কথা উঠলে আর রক্ষা নেই। এখন কি করতে চাও তাই বলো।

মায়া এবার হাসলেন। বললেন, সঙ্গে সঙ্গে যাবো, নৈলে এত লটবহর একা সামলাবো কেমন করে? একা যাইনি কখনো। ঘরদোর ভাসিয়ে লেখকের সঙ্গে ধরেছি, দেখি না গুঁর দৌড় কতদূর! ভাসুদের ওখানে তুলে দিয়ে তবে আর ছুটি।

স্বামীস্ট্রী একেবারে হেসে লুটোপুটি। মাঝরাাত্রি পর্যন্ত সংবতী আর শ্রীমতী গুপ্তার কলকণ্ঠ থামতে চাইলো না। তার পরে তরুণ মদনলাল গান

ধ'রে দিল খাটিয়ায় প'ড়ে প'ড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাচ্চা মেয়েটাকে এনে শোওয়ালো কাছাকাছি। ছেলেটা যেন জন্তুর মতো পরিশ্রম করে।

কাল আবার সকলের নতুন পথে যাত্রা।

পাঠানকোট থেকে রেলপথ চ'লে গেছে যোগিন্দর নগরের দিকে অনেক দূর। এটি হিমালয়ের প্রশাখাপথ,—ছোট ছোট পাহাড়ের অধিত্যকার ভিতর দিয়ে রেলপথ গেছে। প্রথম অংশটা সমতল, তারপর লুপ-এর জটিলতা আরম্ভ হয়েছে।

রৌদ্রদীপ্ত প্রখর মধ্যাহ্ন। আমাদের বসনে-ভূষণে লেগেছে পথের ধূলি-ধূসরতা এবং ক্লান্তি। ওরই মধ্যে এক সময় প্রচুর পরিমাণ লটবহর গচ্ছিত রাখতে হোলো পাঠানকোট স্টেশনের ফ্লোকরুমে। আহারাাদি যেমন তেমন। অতঃপর মধ্যাহ্নে গাড়ী ছাড়লো। অজস্র ভোজ্যবস্তু ও মেওয়াফল জোগাড় করেছে নিত্য উৎফুল্ল মদনলাল। আমার জন্য এনেছে ধূমপানের ব্যবস্থা। এদিকে সৎবতী ও মায়া বসেছেন একরাশি আখরোট আর 'বাগুগোসা' নিয়ে,—ওদিকে মদনলাল সকলের স্বাচ্ছন্দ্যসৃষ্টির জন্য ব্যস্ত। শিশুটি আছে দুই নারীর মাঝখানে,—আজ সে স্দুস্থ। ওরা ঠাণ্ডা সহিতে পারে অনেক, কিন্তু গরমে কষ্ট পায়। মদনলালের পিতা হোলো বুদ্ধি লুপ্তমানার এক রেশম ব্যবসায়ী,—মস্ত শেঠ। ছেলেটি অবাধ্য। বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশের সর্বত্র। বাপের কাজকারবারে ওর মন নেই। ছোট লাইনের গাড়ী চলেছে ধীর গতিতে। পাহাড়তলীর গরমে গুমোট দেখা দিয়েছে প্রখর রৌদ্রে।

ছোট ছোট বনময় পাহাড়ের চড়ার বাইরে আর বিশেষ কিছুর দেখা যায় না। অনেকটা যেন নীচের দিকে প'ড়ে গোর্ছি। মাইল পৰ্ণচশেক পেরিয়ে পথ সংকীর্ণ হয়ে আসে। তবু পাহাড়তলীর খেতখামার নীলাভ আস্তরণ পেতেছে এখানে ওখানে। অপরাহ্ন গড়িয়ে যাবার পর গাড়ী এসে পের্ণছিলো জ্বালামুখী রোড স্টেশনে। এইখানে আমরা এ যাত্রায় রেলপথকে ছেড়ে দিলুম।

এ অঞ্চল পাঞ্জাবের মধ্যে। কিন্তু এর ভৌগোলিক সীমা বড় জটিল। কাংড়ার-উত্তরে হিমাচল প্রদেশ, কুল্লুর উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে হিমাচল প্রদেশ। শিমলা অঞ্চল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে,—আজও স্থির হয়নি। যেমন ধরো ডালহাউসী। সবাই জানে, চাম্বার মধ্যে ডালহাউসী,—কিন্তু এই শৈলশহরটি পাঞ্জাবের শাসনাধীন। পেপসু, হিমাচল, কাংড়া, কুল্লু, চাম্বা,—এদের পরস্পর-পৃথক মানচিত্র ছাড়া এদের সীমানা বোঝবার উপায় নেই।

স্টেশন থেকে জ্বালামুখী গ্রাম তেরো মাইল পথ। পথ নিরিবিলি। উঁচু-নীচু খোয়ার রাস্তা সংকীর্ণ। এটা পাঞ্জাব, কিন্তু জনসাধারণ 'পাঞ্জাবী' নয়। মেয়েদের কপালে সিঁদুর, পুরুষের মাথায় লাল পাগড়ী। এরা জাতিতে শাক্ত।

কুলদেও এই, মণ্ডিতেও এই। পাঁচ ছয় শো বছর আগে পূর্বরাজপুতনা, মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশে রাজনীতিক ভাঙন ধরেছিল। তাতার, পাঠান আর মোগল,—এরা রাজপুতগণকে মাতৃভূমিতে স্থির থাকতে দেয়নি। তাই ওরা আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সংগে নিয়ে পালিয়ে আসে হিমালয়ের আনাচে কানাচে। হিমালয়ের আদিবাসী মহলে তখন ঠিক কি প্রকার চেহারা ছিল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহস্র রাজপুত পরিবার হিমালয়ের বহু অঞ্চলে গিয়ে আপন আপন সমাজ সৃষ্টি করে, এবং রাজ্যপাট বসায়। পেপসু হোলো প্রকৃত পাঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ হোলো প্রকৃত রাজপুত। এদেরই অংশ আবার ছড়িয়ে পড়েছে কুমায়ুনে আর নেপালে। কাংড়ায় এসে দাঁড়ালে মনে পড়বে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংবা আসামের উপত্যকা। সেই মন্দির, সেই শক্তি-পূজা, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েদের কপালে সিঁদুর আর হাতে শাঁখা-নোয়া!

মাত্র তেরো মাইল পথ। কিন্তু বট আর অশ্বথের এমন সশ্রদ্ধ পূজা আগে দেখিনি। প্রতি বটের নীচে দেবস্থান, প্রতি অশ্বথের নীচে শিব। অতি যত্ন, অতিশয় পরিপাটি। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু কী শান্ত। রানিতালের ছোট একটি হাট,—তাইতেই স্থানীয় লোকরা খুশী। বেশী চায় না, উচ্চাভিলাষী নয়, বিরোধ কোথাও নেই,—প্রাচীরের হাওয়া বইছে পাহাড়ী প্রান্তরের নীচে, আর শস্যক্ষেত্রের উপান্তবর্তী সরোবরে। পশ্চিম আকাশে রৌদ্র স্নান হয়ে এসেছে।

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়ারী ধর্মশালার প্রাঙ্গণে এসে থামলো। সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে জ্বালামুখীর 'কালীধর' পাহাড়,—ভারতের অন্যতম প্রধান পীঠস্থান। আশে পাশে সামান্য কয়েকটি দোকান, দুচার ঘর বসতি। এদিকটা নিরি-বিলি। গাড়ী থামতেই পাণ্ডা এসে দাঁড়ালো। এদিকটা নাকি শহরের বাইরে,—মন্দিরের ওদিকে না গেলে জনসমারোহ পাওয়া যাবে না। মায়া ধরে বসলেন, তিনি থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আগে তিনি ধুলো পায়ে মন্দিরে প্রবেশ করবেন। এদিকে কিচ্ছু পাওয়া যায় না।

পাণ্ডা এইটাই চেয়েছিল। সে সোৎসাহে নিজেরই উদ্যোগে কুলির সাহায্যে জিনিসপত্র নিয়ে অগ্রসর হলো। মদনলাল আর সৎবতী সামনের ধর্মশালার নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে ধাবমান হলো না। কথা রইলো, ওরাও আধ ঘণ্টার মধ্যে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হবে। বাচ্চাটা এখানে এসে গরমে-গরমোটে আবার কান্নাকাটি লাগিয়েছে।

ঠিক সুনির্দিষ্ট একটা আশ্রয়ের দিকে দুজনে অগ্রসর হচ্ছিলুম এমন কথা বলতে পারবো না। আমার আশঙ্কা ছিল, অপরিচিত পাণ্ডার কুক্ষিগত না হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাস্তিত পরিণতি ঘটে। কিন্তু মুস্কিল এই, আমি ঠিক পুণ্যকামী ভীর্থযাত্রী নই। আবার এও অসুবিধা, দেবতা—৫

সংগী হিসাবে আমি একটু বেমানান। শ্রীমতী মায়ার চেহারায় ও পরিচ্ছদে কিছু অতি আধুনিকতা বর্তমান,—চট ক'রে যেখানে সেখানে তাঁর পক্ষে গিয়ে ওঠা অসুবিধাজনক। পান্ডা চললো পথ দেখিয়ে। আন্দাজ আধ মাইল দূরে পাহাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ,—বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় এসে পৌঁছিলুম এক গোলকর্ধার মধ্যে। এইটি পান্ডার বসতবাটী। যা ভেবেছিলুম তাই। অন্যের মুখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গতি নেই। চারিদিক শূন্য, কোথাও জল নেই। অতি পূরনো ঘর-দোর,—আগল নেই, আরদ্র নেই, আলতের মধ্যে কিছু নেই। সামনের উঠানে ব'সে একজন স্ত্রীলোক—সম্ভবত বাড়ীর গৃহিণী,—কি যেন শেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও পূর্বাংশটা যেন সুড়ঙ্গের মতো। পিছনে সরু ছায়াচ্ছন্ন পথ।

জিনিসপত্র একটি ঘরে রেখে আমরা মন্দিরের দিকে চড়াইপথে অভিযান করলুম। 'কালীধর' পাহাড়ের উপরে মন্দির। ওখানে আছেন দেবী অম্বিকা এবং উন্মত্ত ভৈরব।

দক্ষযজ্ঞের বিপর্যয়ের পর সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এ পথেও এসেছেন দেবাদিদেব শিব। বিষ্ণুচক্রের আঘাতে সতীর জিহ্বা এখানে খসে পড়ে। সেই জিহ্বা আজও জ্বলছে জ্বালামুখীর পাহাড়ের কয়েকটি ছিদ্রে এবং কুন্ডের মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলুম গল্প। কিন্তু স্ত্রীলোকের জিহ্বায় যে এত আগুন জমা থাকে তা জানতুম না!

সরু একটি চড়াইপথ ধরে পাহাড়ের উপরে মন্দিরের অঙ্গনে উঠে এলুম। সূর্যাস্ত হয়নি, রাঙা রৌদ্র এসে পড়েছে মন্দিরে। মন্দিরের পারিপার্শ্বিক প্রাচীন নয়, সর্বত্রই নবনির্মাণের চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু যেটি মূল মন্দির, সেটি অনেক-কালের,—তা'র অনেক ইতিহাস। কাছেই একটি গুহার মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ জল একটি কুন্ড রচনা করেছে। রাজগৃহ কুন্ডের কথাটা মনে পড়ে যায়। কুন্ড পেরিয়ে অগ্রসর হলেই মূল মন্দিরের প্রবেশ দ্বার। এটিও গুহালোক এবং তারই মধ্যে পীঠস্থান। দেওয়ালে ছোট ছোট গর্ত,—এক একটিতে অগ্নিশিখা জ্বলছে। একটি দাঁটি নয়, অনেকগুলা। এখানে ওখানে এবং আরেকটি সুড়ঙ্গে কয়েকটি শিখা জ্বলছে। ভিতরের আবহাওয়াটি পবিত্র, এবং সন্দেহ নেই—একটি রহস্য অনুভূতি আনে। দেখতে পাচ্ছি সমগ্র পাহাড়টি অন্তরে-অন্তরে ধাতবপদার্থে পরিপূর্ণ। গন্ধক, খড়িপাথর, ফসফোরাস,—এবং বিশ্বাস করি, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পাথর আর মাটির ভিতরে-ভিতরে। আমাদের দেশে আগ্নেয়গিরি নেই। কিন্তু অনেক পাহাড়ে তা'র উপাদানের অভাবও নেই। বদরিকাশ্রমে, গৌরীকুন্ডে, রাজগৃহে, এবং আরও বহু জায়গায় অতি উদ্ভূত ঝরণা বেরিয়ে এসেছে পাহাড়ের সুড়ঙ্গলোক থেকে। কোথাও না কোথাও ধকধক করে আগুন জ্বলছে পাথরের গভীর অভ্যন্তরে,—কেউ তা'র খোঁজ রাখে না।

একটি শিখা হাত দিয়ে নিভিয়ে দিলুম। কিন্তু ভিতর-নীচে বিপাশার সঞ্চিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জ্বলবে। বাইরের দিগ্গিরিশ্রেণীর আরেকটি জলকুণ্ডের মধ্যে পান্ডা কি যেন নিক্ষেপ করতেই দপ ক্কে 'আঘার' মধ্যে একটি শিখা জ্বলে উঠলো। এটি কৌতুকজনক। ঠিক পেট্রুছড়ে বন্য আগুন লাগে, এও তেমনি। ওটার মধ্যে শ্রীমতী গদুস্তা ছেলেমানুষেররতের একটা নতুন কৌতুক পেয়ে গেলো। তিনি বারম্বার শিখাটা জ্বালিয়ে দেখা লাগলেন।

বাইরে পাহাড়ের রেখা চ'লে গেছে দূরদূরান্তর পর্যন্ত। দক্ষিণে অস্পষ্ট সমতল, তার পরে বিপাশা নদী চলে গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ভালো লাগছে এই অপরিচিত পৃথিবী,—এরা হিমালয়ের সর্বশেষ নিম্নস্তর। এরা হোলো ভোরণ দ্বার, এখান থেকে যাত্রা সুরু। উত্তরে রয়েছে বিশাল ধওলাধার পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসিঙ্গ অর্থাৎ শুলশুঙ্গ গিরিমালা। এই দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যভাগ দিয়ে চলেছে বন্য বিপাশা। তার উত্তর ভূভাগ হোলো কাংড়া উপত্যকা এবং দক্ষিণ ভূভাগটি সুবিশাল পার্বত্য মন্ডিরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণপূর্বে শুলশুঙ্গ গিরিশ্রেণী এক সময় বিলাস-পূর রাজ্যকে নানাদিকে বেষ্টিত করেছে।

মন্দিরের অঙ্গনটি অতি পরিচ্ছন্ন আধুনিক। এক পাশে পান্ডাদের গদি, সেখানে পুণ্যকামীরা শ্রান্তিপূর্ণের ব্যবস্থাদি করে। ওটা ব্যবসায়, ওটায় রস পাইনে। সমগ্র মন্দির অঞ্চল তন্ন তন্ন করে দেখতে সময় গেল। সন্ধ্যা আসল।

কিছু দৃষ্টিচলিতা ফুটেছিল শ্রীমতী গদুস্তার চোখে মূখে। এতক্ষণ তিনিই সমস্ত ব্যাপারটা পরিচালনা করছিলেন, তাঁর হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার বললেন, চলুন, ধর্মশালাতেই ফিরে যাই, পান্ডার এখানে থেকে কাজ নেই। ওর হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া নানা অসুবিধেও রয়েছে দেখছি।

কিছু পূজা দিতে হোলো বৈ কি। তবে প্রণামীটা এখন বাকি রইলো। পান্ডার কোনও দুরভিসন্ধি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে, তবে অল্পে নৃশি পুণ্য যেতো না এখানে থাকলে। জিনিসপত্র পুনরায় নিয়ে পথে নেমে এসে কতকটা যেন স্বেচ্ছা পাওয়া গেল। সন্ধ্যার পরে আমরা আবার এসে উঠলুম ধর্মশালায়। অধ্যবসায়ী মদনলাল সেখানে সংবতীকে নিয়ে দিব্য অস্থায়ী ঘরকন্যা পেতে বসেছে। বাচ্চাটাকে সুস্থ করে শুলিয়েছে দোতলার বারান্দায়। ওরা আগামী কাল প্রাতে যাবে মন্দিরে। আমাদের দেখে সংবতী একেবারে নেচে উঠলো।

মস্ত বাড়ী। নীচে ওপরে দরদালান। ঘরের পর ঘর। অনেক যাত্রী এসেছে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের। নীচের তলায় তাদের কলরব চলছে। স্নানের জল পেয়ে আমরা বাঁচলুম। পথের পাশেই দু'একটি ভোজনাগার, সেখানে যেমন-তেমন আহারাদির ব্যবস্থা। ক্ষুধার উগ্রতা থাকলে যে কোনও খাদ্যই

সংগী হিসাবে ৩ ভোজ্য ব্যবস্থার দারিদ্র্য দেখে শ্রীমতী গদুতা হেসেই খন।  
 কিছু অতি নি বললেন, ভয়ে-ভয়ে বলি, শ্রীনগরে আপনি যে আলদুর্কপির  
 ওঠা অসুবিধা করেছিলেন, সেটি খুব ভালো হয়নি!  
 পাহাড়ের জটা বোধ করি ভালো ছিল না। ফস ক'রে ব'লে ফেললুম, এখানকার  
 এসে শ্রী আলদুর ঘাঁটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল?  
 ভেঁতিনি হেসে উঠলেন। সংবতী এসে যোগ দিল, এলো মদনলাল। ওরা  
 আগ্রাসে খেলো সবাই। মদনলাল ওর মধ্যে জোগাড় ক'রে এনেছে দুধ আর  
 আপেল! কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বাচ্চাকে একা শুনিয়ে এসেছে দোতলার একটি  
 ঘরে। হারিকেন জেদে রেখে এসেছে। এবার ফিরতে হবে।

স্নানাহার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেল।

মদনলালের উৎসাহ অপরিসীম। কথায় কথায় ধমক খাচ্ছে স্ত্রীর কাছে,  
 ওকে নিয়ে কৌতুক করছি আমরা সবাই, কিন্তু মদনলাল অদম্য। কাজ কেড়ে  
 নিচ্ছে সকলের হাত থেকে,—নিজে করবে সব। আরও বিপদ, ওর মধ্যেই গান  
 গাইবে। কবে শ্রীরাধা যমুনায় কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়েছিলেন, তার জন্য  
 মদনলালের মাথায় কী যন্ত্রণা! সংবতী রাগে একেবারে আগুন, মায়াদেবী  
 হেসে লুটোপুটি। এক সময় যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সংবতীর ধৈর্য  
 ধারালো। চোঁচিয়ে বললে, ডান্ডাসে তোর রাধেকো গাগরা মায়ানে তোড় দাওয়া!  
 মদন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দেখিয়ে দাদাজি, মেরা বিবিভি নাস্তিক বন্ গই!—

আমাদের উচ্চকণ্ঠ হাসি আর বাধা মানলো না।

মদনলাল বিছানা পেতে দিচ্ছে সকলের। জল এনে দিচ্ছে সকলের হাতে।  
 এমন কি সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য সে আমার বিছানার পাশে একটি  
 'কটোরা'ও এনে রেখেছে। বাচ্চা কেন্দ্রে উঠলো ওরই মধ্যে বার দুই, মদনলাল  
 তাকে শান্ত ক'রে আবার শোওয়ালো।

বারান্দা আর ঘর মিলিয়ে বিছানা পড়েছে সকলের। এটা যাত্রীশালা, পদে  
 পদে সমাজ-ব্যবস্থার শৈথিল্য ঘটে। তবু এর আভিজাত্য কম নয়। দোতলা  
 পাকাবাড়ী পাহাড়ী দেশে, সন্ধ্যোগ সন্ধ্যা প্রচুর। অনেককালে অনেকবার  
 কেটেছে পার্বত্য চট্টির ধারে, অনেক অযত্নে, অনেক ধূলিধূসর আনাচে কানাচে।  
 এখানে চমৎকার। সামনে বারান্দার বাইরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিশালকায়া  
 দানবীর মতো জ্বালামুখীর অচল আয়তন, তার উপরে জ্বলছে একটি  
 জ্যোতিষ্ক। চুপ ক'রে আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সহযাত্রীদের আর  
 কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ করি ঘুমিয়েছে সবাই।

অরণ্যসমাকীর্ণ কাংড়া উপত্যকার একটি অংশ হোলো জ্বালামুখী অঞ্চল।  
 অতি ক্ষুদ্র এই জনপদটি গড়ে উঠেছে তীর্থমন্দিরটিকে কেন্দ্র ক'রে। এর  
 বাইরে বনময় চাষী-বসতি। এই অরণ্যালোকের কোনও নির্দিষ্ট সীমানা এদিকে  
 খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভীষণতায় জনশূন্যতায় এই অরণ্য প্রসিদ্ধ। হিংস্র

শ্বাপদের অবাধ চলাফেরার পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিপাশার তীরে-তীরে,—মন্ডি আর বিলাসপদুর রাজ্যে। পশ্চিমে শূলশৃঙ্গ গিরিশ্রেণীর ভয়াল অরণ্যলোক, দক্ষিণে চলে গেছে হামিরপদুরের পথ, সেখান থেকে ‘আঘার’ এবং অতঃপর সুন্দরনগর রাজ্যের শেষ সীমানা,—যেখানে বিলাসপদুর ছেড়ে বন্য শতদ্রু শূলশৃঙ্গের দক্ষিণে এসে মিলেছে। এ হোলো অখণ্ড অবিভক্ত ভারতের হিমালয়ের সেই দুই হাজার মাইলব্যাপী তরাই অঞ্চল,—হিন্দুকুশের দক্ষিণ থেকে যার আরম্ভ, আসামসীমান্তের পূর্বাঞ্চলে, ব্রহ্মদেশ ও চীনসীমানায় যার শেষ। এখানে কেবল এই নিঃসঙ্গ বিজন অরণ্যের শীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছেন অম্বিকা,—যিনি দুর্গা,—মহাচন্দ্রী, যিনি অস্ত্রধারণ করে রয়েছেন অসুদরনাশনের,—শত্রু-হননে যার দয়া নেই, ক্ষমা নেই, কৃপা নেই, মোহকজ্জল নেই। ওই অন্ধকার ‘কালীধর’ পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে তিনি ডাক দিচ্ছেন মহা-ভারতকে যুগ থেকে যুগান্তরে। সভ্যতার যজ্ঞ যারা পণ্ড করতে এসেছে, যারা ভারতের জ্ঞানসংস্কারকে কলুষিত করতে চেয়েছে, তপোবনের দর্শনতত্ত্ব-সাধনাকে যারা ইতিহাসের পর্বে-পর্বে হিংস্রতার দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা পেয়েছে, ঐতিহ্যের অমৃতস্বভাবকে যারা আক্রমণ করেছে বারম্বার,—মহাচন্দ্রী ডাক দিচ্ছেন যেন এখান থেকে,—তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করো! দৈব-অহিংসাবাদের উপরে দাঁড়াও,—হিংস্রতাকে হনন করো। সেই হবে তোমার সভ্যতার রাজসূয় যজ্ঞ, সেই হবে কল্যাণব্রতের শেষ বাণী। সংহারসাধিকা সেই দেবী অম্বিকার রণ-পিপাসা নিয়ে যিনি এই আদিঅন্তহীন হিমালয়ের চূড়ায়-চূড়ায় ফিরছেন, তিনি এখানে শিব নন, সর্বমঙ্গলার কল্যাণের প্রতীক নন,—তিনি উন্মত্ত ভৈরব; তিনি দেবাদিদেব নন, মহারুদ্ধ; তিনি রুদ্ধাণীর অমাকুলতলরাশির সঙ্গে মিলিয়েছেন আপন মহাজটা ওই অরণ্যে-অরণ্যে। এখানেও শিব ও শক্তির প্রকাশ।

তন্দ্রাজড়ানো এক প্রকার দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলুম আকাশের ওই জ্বলজ্বলে বড় তারাটার দিকে—সম্মুখের কালীধর পাহাড়ের চূড়ায় যেটা জ্বলছে। সম্ভবত আমি জীবিত নই, চোখ দুটোর মৃত্যু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে দেহ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে প্রাণ,—আত্মার অশ্রান্ত ভ্রমণ-পিপাসা নিয়ে; নীলপদ্মের বিশ্বজোড়া অব্বেষণে ভ্রমর যেমন একাকী বেরিয়ে পড়ে। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে, সাগরে, প্রান্তরে, সুমেরুলোকে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, সপ্তর্ষির সীমানায়, মহাব্যোমে, ব্রহ্মচেতনায়। ক্ষুধার্ত ভ্রমর ফিরছে একা একা আপন রহস্য-পিপাসায়। বন্ধনহীন, কিন্তু মুক্তিবিহীন,—অস্তিত্বের আর চৈতন্যের কপ্পে-কপ্পে তার নীলপদ্মের অব্বেষণ চলছে।

পরদিন প্রভাতে মোটর বাসে বেরিয়ে পড়েছি। মদনলালরা সঙ্গে এলো না।



বাণগঙ্গার তীরে-তীরে পার্বত্যপথ। প্রাচীন পাথরের জটলা নেমেছে নীচের নদীতে। শরৎপ্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ বয়ে চলেছে দেওদারের বনে-বনে। রাঙ্গারোদ্গত স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চুড়ায়-চুড়ায়। নীচের দিকে এখনও ছম-ছমে ছায়াবরণ। আলো এসে পৌঁছয়নি।

আমাদের গাড়ী চলেছে পাহাড় পেরিয়ে এক-অজানা থেকে ভিন্ন অপরিচয়ের দিকে। পৃথিবীকে নতুন করে পাই নতুন পাহাড়ে এলে। বহুতের দিকে যাবার আগে একেকটি তোরণস্বার পেরিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পাওয়া যাচ্ছে শালের জটলা, হঠাৎ এসে দাঁড়াচ্ছে দলছাড়া শেগুন আর চীড়। দেখতে দেখতে একটির পর একটি গিরিসঙ্কট, দেখতে দেখতেই আকাশ তার দিগন্তের স্ফার খুলে দিচ্ছে। দক্ষিণ থেকে আমরা যাচ্ছি উত্তরে—যেদিকে ধবলাধার।

পীরপাজাল পর্বতমালার সীমানা থেকে দক্ষিণ ভূভাগে আরম্ভ হয়েছে শিবলিঙ্গ পর্বতমালা,—এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসারিত হয়েছে পূর্ব-হিমালয়ে। মধ্যোত্তর ভারতীয় হিমালয়ের প্রধান প্রবেশপথ হোলো এই শিবলিঙ্গ-শ্রেণীর ভিতর দিয়ে,—এটি হোলো হিমালয়ের প্রথম স্তর। কাশ্মীর, উত্তর পাজাব, হিমাচল, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল—সমস্ত ভূভাগই এই পর্বতশ্রেণীর স্ফার প্রাকাররুদ্ধ। এই শিবলিঙ্গ পর্বতমালারই দ্বিতীয় স্তরে হোলো ধবলাধার গিরিশ্রেণী। কাংড়া, পালামপুত্র, ধর্মশালা এবং যোগিন্দর নগরের উত্তরে হঠাৎ এসে দাঁড়ায় অতি নিকটে এই ধবলাধার,—শ্মশানচারী উলঙ্গ সন্ন্যাসী যেন লোকসমাজে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। দেখলে ভয় করে—ওর সর্বাঙ্গে কোনও স্নেহ নেই, ছায়া-মায়া কিছন্ন নেই,—জন্মের থেকেই যেন সর্বহার। সর্বজের আভা নেই যেন ওর সর্বাঙ্গে, বর্ষায়-বসন্তে ওর ভাবান্তর ঘটে না, ওর গোপনতা কিছন্ন নেই, অরণ্যের কোপীনও ধারণ করেনি। ও যেন আপন রুদ্ধজটীর ভিতর থেকে করালচক্ষু মেলে দুর্বাগার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কালের গ্রহর গুণছে,—রুদ্ধাঙ্কের মালায় জপ করছে, কবে আসবে কালান্ত, কবে প্রলয়, কবে আবির্ভূত হবে দশম অবতার, তবে ছারখার হবে সৃষ্টি। ধবলাধারের বিশাল নগ্নতা দেখলে ভয় করে।

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেড়ে এলুম, পিছনে রেখে এলুম বাণগঙ্গার অতল-স্পর্শ খদ, আর অশ্রান্ত স্রোতগর্জন, রেখে এলুম দুর্ভেদ্য বনভূমির নৈঃশব্দ্য,—রেখে এলুম ওদের স্তবকে স্তবকে আনন্দের শিহরণ, প্রাণের জয়বার্তা।

পূর্বাহ্নে এসে পৌঁছলুম কাংড়ার মস্ত শহরে।

এটি একটু বড় শহর। সমতলের উপর অবস্থিত। কোর্ট-কাছারি, ডাক ও তারঘর, আর্পিস-ইস্কুল, দোকান-বাজার, ব্যবসা-বাণিজ্য,—নগর সভ্যতার প্রত্যেকটি উপকরণ বর্তমান। তবে সকলেরই আকার ছোট। আমরা শহর-সভ্যতায় মানুষ,—এসব আমাদের চোখে পড়েনো। বরং হিমালয় ভ্রমণকালে যদি সন্ধ্যোগ-সন্নিবিধা ও উপকরণের অভাবে অসুবিধায় পড়ি, সে সহ্য হয়;

উপযুক্ত আহার এবং আশ্রয় না জুটলে দঃখবোধ করিলে। কিন্তু শহরে এসে পৌঁছলে আমাদের দাবি বেড়ে ওঠে, আমরা সব চাই,—এবং না পেলে ক্ষুণ্ণ হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা রাগ করি।

একজন পান্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতিরাম। জ্বালামুখীর পান্ডার নাম ছিল মোতিলাল। তাঁর প্রতি খুব খুশী ছিলুম না। কিন্তু এই ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে তাঁর আনন্দ পেলুম। শ্রীমতী মায়া বললেন, মোতিরামজীর বাড়ীতেই চলুন, স্নান না করে আর থাকা যাচ্ছে না। বড্ড রোদ।

বললুম, কিন্তু মদনলালরা যদি পরের গাড়ীতে এসে মোটর স্ট্যান্ডে আমাদেরকে দেখতে না পায়?

নাই বা পেলো!—তিনি বললেন, সাড়ে তিনটোর আগে যখন বৈজনাথের বাস ছাড়ছে না, তখন তাঁরা মোটর স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করতে বাধ্য। আমরা ঠিক সময়ে এখানে এসে দাঁড়াবো। চলুন—

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সংবতীর বাচ্চাটা যদি এই পথের কণ্ঠে আবার অসুস্থ হয় তবেই মুস্কিল। ওরা সন্তানের জনক-জননী বটে, কিন্তু এখনও মা-বাপ হয়ে ওঠেনি। শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য এখনও বন্ধুতে শেখেনি।

মনটা খুৎ-খুৎ করতে লাগলো। তবে শ্রীমতী মায়ার নির্দেশ মানতে হোলো। আমরা অলিগালি আর আনাচ কানাচ পেরিয়ে একটি বস্তির মধ্যে মোতিরামের বাড়ীতে এসে উঠলুম। পান্ডাজি সমস্ত পানীয় জল ও মিষ্টান্ন নিয়ে এলেন।

সামনেই একতলার ঘর। প্রথমে রোদ্দু থেকে এসে ভারি শান্তি পেলুম। কিন্তু একদিন একটি বিশেষ বিষয়ে আমি অন্যমনস্ক ছিলুম, সেটি আমারই ত্রুটি। ঘরে ঢুকেই শ্রীমতী মায়া প্রথমেই তাঁর চামড়ার ব্যাগ খুলে কাগজ কলম নিয়ে স্বামীর নিকট দ্রুত হস্তে চিঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, একটি কথা সত্য। অতখানি শীতকালে মনে অত দ্রুতগতিতে একটি সংসার তখন ক'রে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়া তাঁর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হয়নি; হয়ত সেই সময়ের দুর্যোগে আরও কিছু ধৈর্যরক্ষার দরকার ছিল। তবে একথা তিনি জানতেন, মাস তিনেকের মধ্যেই তাঁর স্বামী কাস্মীরে ফিরবেন, এবং দিল্লীতে তাঁর অবিলম্বে বদলী হওয়া অবশ্যম্ভাবী। তাঁকে যেতেই হোতো কিছুদিন পরে, কিন্তু বন্যা এসে আগেই তাঁর যাওয়াটা দ্রুত ঘটিয়ে দিল।

চিঠি শেষ করে ঠিকানা লিখে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আমার স্বামীকে দেখলে আপনি কিন্তু খুব খুশী হতেন বলে রাখছি!

হাসিমুখে বললুম, কথাটা যেন তিরস্কারের মতন শোনালো। আমি কিন্তু মনে-মনে আপনার স্বামীর অনুরক্ত হয়ে উঠেছি।

কাগজপত্র গুঁছিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, বিশ্বাস করুন, আপনাকে দেখে তাঁর আনন্দের সীমা থাকবে না। মনে নেই, বড়-

জেলায় থাকতে আপনাকে তাঁর চিঠি পড়ালুম? চিঠিখানায় সবই আপনার কথা।

আমাদের স্নানাদির পর মোতিরাম তাঁর খাতাপত্র এনে বসলেন। কোনও দাবি তাঁর নেই, প্রণামী পাবার জন্য তিনি হাত বাড়াতে প্রস্তুত নন। আমরা তাঁর এখানে আনন্দ পেলেই তিনি খুশী থাকবেন। খাতা খুলে তিনি একস্থলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে একদা এই পান্ডার এখানেই উঠেছিলেন। সেটি সন্মিলিতারে লেখা রয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলুম।

পান্ডাজি অতঃপর আমাদেরকে নিয়ে চললেন মন্দিরদর্শনে। পথ একটুখানি চড়াই। ঐক্কে-বোঁকে এদিক-ওদিক ঘুরে আমরা বৃহৎ এক মন্দিরের চত্বরে উঠে এসে দাঁড়ালুম।

বাণগঙ্গা পেরিয়ে আসার পর থেকে একটি বিশেষ চেহারা লক্ষ্য করছি। সমগ্র কাংড়া উপত্যকাকে বাঙলা দেশের আত্মিক বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। পূজার্চনার রীতি পশ্চিমী নয়; ব্যবহারে, আলাপে, সামাজিকতায়—বাঙলাকেই দেখতে পাই। সাধারণত আমরা পাঞ্জাবে দেখি প্রধান দুটি দল। একটি বৈষ্ণব, অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের উপাসক; অন্যটি শৈবশাক্তে মেলানো। শিখ ধর্মটা নতুন, ওটার বয়স কম। একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ দীক্ষার মধ্যে ওটি সীমাবদ্ধ। মুসলমানধর্মে যেমন দেখা যায় বাইরের লোকের প্রবেশ অবাঞ্ছনীয়,—শিখধর্মেও তেমনি, প্রবেশ-পথটি সাধারণের পক্ষে প্রশস্ত নয়। হিন্দুদের ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের। যিনিই বেদ-বেদান্ত-উপনিষৎ-ষড়দর্শন-পুরাণ পাঠ করেন, যিনিই ডুবে ধান্ যোগ-দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনায়,—তাঁকেই আমরা বলি, তুমি পরম হিন্দু। গায়ের জোরে কিংবা পুস্তিকা প্রচার করে হিন্দুরা তাদের স্বধর্মীর সংখ্যা বাড়াতে চায় না, ওটা তাদের ধাতো নেই, জাতেও নেই। তুমি আমেরিকান, কিংবা রুশ, কিংবা ইংরেজ,—যেই হও, হিন্দুদর্শনের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ আছে, এই কারণেই তোমাকে হিন্দু মনে করি। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাঙকে পরম হিন্দু বলে অনেকেই মনে করে। গৌতম-বুদ্ধ ছিলেন হিন্দুদর্শনের একটি পরমাশ্চর্য উদাহরণ—একথা কে অস্বীকার করবে? সমগ্র কাংড়ায় ঘুরে দেখছি বাঙালীর শাক্ত ও বৈষ্ণবসংস্কৃতি পথে-পথে ছড়ানো। উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই সুরে বাঁধা। স্দুতরাং বাজারে, হাটে, আদালতের পাড়ায়, বস্তিপল্লীর আশে পাশে, খেলার মাঠে আর গৃহস্থ ঘরে,—কোথাও ঘুরে একথা মনে হয়নি, বিদেশে এসেছি। যেমন কাশ্মীরে। গ্রামের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াও,—ঠিক বাঙলার গ্রাম। কলাগাছে মোচা কিংবা কলার কাঁদি ঝুলছে। মাচানের ওপর লাউ,—তলায় তাঁর কাঁচালঙ্কার চারা। রোদ্দুরে বসে কাঁথা শেলাই,—একেবারে বাঙলাদেশ। উনুন-পাড়ে মেনিবিড়াল, খামারে ছাগল, গরুর সামনে খুদিসম্বধর পাত্র, ওপাশে গাঁদা আর সন্ধ্যামণির

ঝাড়, সরোবরে শালদুক, ছেঁচাবাঁশের বেড়ায় গোবরের চাপড়া,—অবিকল বাঙলা দেশ। কাংড়াতেও তাই। মেয়েরা কুয়ার পাশে মাথা ঘষতে বসেছে, পেয়ারাগাছে চড়ছে ছেলেমেয়ে, ছিপ নিয়ে জলের ধারে বসেছে কেউ, ধান ভানছে চালাঘরে, মৃদীর দোকানে জটলা চলেছে,—মনে হবে আমি ওদেরই একজন। পথে ঘাটে মানুষের চেহারা য় কোনও উগ্রতা নেই,—সমস্তটাই যেমন নিরীহ, তেমন নির্বিরোধ। পাঞ্জাবের অন্যত্র যাও,—যাও অমৃতশহরে, গুরুদাসপুরে, জলন্ধরে কিংবা লুধিয়ানায়, ফিরোজপুর কিংবা ভাতিন্দায়,—চেহারা অন্যরকম। কাংড়ায় এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, প্রকৃতিতে এসেছে পেলবতা, মানুষের স্বভাবে এসে পেঁচেছে শালীনতা।

সন্দেহ নেই, এরা রাজপুতনার রসবোধ এনেছে, কিন্তু পাঞ্জাবের রক্ষতা পায়নি। সভ্যতার থেকে যতদূরে সরেছে মানুষ, তত সে সরল, ততই সে স্বকীয়। যান্ত্রিক সভ্যতা যে-পোষাক পরিয়েছে মানুষকে, সেই পোষাকটি মানানসই হয়নি তার প্রকৃতির সঙ্গে। কিন্তু বিজ্ঞানের যুগে সকলের বড় ষড়যন্ত্র হোলো, একই ছাঁচে পৃথিবীকে ঢালাই করা। ভদ্র জাপানী আর ভদ্র মিশরীয়কে পাশাপাশি দাঁড় করাও,—একই জীবনযাত্রা, এক পোষাক, এক খাদ্য, এক শিক্ষা, এক আশা-আকাঙ্ক্ষা। দাঁড় করাও আমেরিকানের পাশে অস্ট্রেলিয়ানকে, ইংরেজের পাশে রুশীয়কে, জার্মানের পাশে ফরাসীকে,—বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধ্যে পার্থক্য রাখেনি কিছ্। এসো ভারতবর্ষ,—অনন্ত বৈচিত্র্য আজও দেখতে পাবে। এসো হিমালয়ের পাদপর্বতে,—এই কাংড়ায়। এখানে মানুষ আপন স্বভাবধর্ম বিদ্যমান। এই দেওদার আর ঝাউবনের তলা দিয়ে, পাইনের আশ্চর্য নন্দনকাননের ধার দিয়ে—পথ যেদিকে হারিয়ে গেছে শৈলমালার ভিতরে ভিতরে,—মানুষের স্বভাব সৌন্দর্য দেখে নাও। সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লাগেনি বলেই প্রকৃত মানুষকে দেখতে পাওয়া যাবে। পোষাকে ব্যবহারে সামাজিক জীবনে—প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র।

একটি টিলা পাহাড়ের উপরে বজ্রেশ্বরী মন্দির। কয়েক রশি চড়াইপথ। সামনের মন্দির দ্বার একটু উঁচুতে। আমরা এসেছি গঙ্গার দেশ থেকে। ফুল আর চন্দনের সুগন্ধ যদি পাই, গ্রাম্বকের বীজমন্ত্র যদি পূজার্থীর কণ্ঠে উচ্চারিত হ'তে শুনি—আমাদের মনে পড়ে যায় দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গার কল-প্লাবিনী তটসীমান্ত,—যার তীর থেকে উঠে গেল গৈরিকবাসা ভৈরবী জপ সেরে : ব্রাহ্মণ যার তীরে বসে মন্ত্রপাঠ করছে নিত্য, যেখানে ভারতসভ্যতা যুগযুগান্ত অবগাহন করে পুণ্যময় হয়েছে।

পান্ডাজির পিছনে পিছনে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলাম। শ্রীমতী মায়া এতক্ষণে যেন স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করলেন। চুড়ার উপরে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। ইনি

হলেন দেবী বজ্রেশ্বরী। সমগ্র কাংড়ায় জ্বালামুখীর পরে বজ্রেশ্বরীই হলেন প্রধান। পাহাড়ের নীচে খরতরা বাণগঙ্গা যেমন এই বজ্রেশ্বরীর পর্বতপাদ চুম্বন করছেন, তেমনি এই মন্দিরের উত্তরলোকে তুষারমৌলী ধবলাধারের কৃষ্ণাভ শৈলমালা প্রসারিত থাকার জন্য এই মন্দিরের উদার মহিমা ব্যক্ত হচ্ছে। মন্দির চত্বরে প্রবেশ করতেই চারিদিক থেকে হিমালয়ের মধুর বাতাস সর্বাঙ্গে তার স্নিগ্ধসান্ধ্বনা বদলিয়ে দিয়ে গেল।

জ্বালামুখীতে দেখে এসেছি পাহাড়ের উপরে মন্দির রক্তবরণ,—অম্বিকা, তিনি শক্তির প্রতীক্। তাঁর উজ্জ্বলন্ত লোলোপ্সিত রসনা সমস্ত ধাতব পাহাড়ের ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তাঁর মন্দির আছে, কিন্তু মূর্তি নেই। অগণ্য অগ্নিজিহ্না যাঁর,—তাঁর বিগ্রহকে কল্পনা করো, চিত্রাঙ্কন করো মনে-মনে। তাঁকে দেখে নাও সমস্ত পর্বতে, দেখে নাও তাঁকে চুড়ায়-চুড়ায়। এখানে ভিন্ন কথা। এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু তার অভিব্যক্তি শান্ত। রুদ্ধাঙ্গী নয়, পার্বতী। এখানে শান্ত শিব, শক্তি তাঁর বামে। এখানে ওখানে সেখানে—সর্বত্র দেবস্থান। যেমন কাশীর অন্নপূর্ণা। একবার প্রবেশ করো, অনেককে পাবে। যেমন উজ্জয়িনীর মহাকাল। একবার একটু নীচের দিকে নেমে যাও,—দেখবে অনেককে পাশাপাশি। মাও রাজস্থানে, কিংবা হরিন্বারে, পুরীতে কিংবা দ্বারকায়, মাদুরায় কিংবা শিবসাগরে, অযোধ্যায় কিংবা গঙ্গাসাগরে, করাচীতে কিংবা চট্টগ্রামে। সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, কেউ বাদ যায়নি। কাংড়াতেও তাই। ইতিহাস বলেছে যাদের কথা,—যারা ছিল সনাতন ব্রাহ্মণ সভ্যতার যুগে, যারা ছিল বৌদ্ধ আর জৈন আমলে, তারা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে। কেউ আছে পাহাড়ের গায়ে খোদিত, কেউ রয়েছে গৃহাগর্ভে, কেউ বা আছে মন্দিরে। মৌর্য-বৌদ্ধ আমলে, গুপ্ত যুগে, হর্ষবর্ধনে, শক-হুন-গ্রীকদের কালে, পাঠানে-মোগলে, ওলন্দাজ-পর্তুগীজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে,—কাংড়া নিঃসঙ্গ থেকে গেছে আপন মহিমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে তা'র চিত্রকলায়—যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আর্ট'। স্থাপত্য আর ভাস্কর্যকে তা'রা সুন্দর করেছে, ললিতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপন লাভ্য, যার স্বাতন্ত্র্য সর্বদেশে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত বৈচিত্র্য, এখানেও তা'র অভিনবত্ব। কন্যাকুমারী থেকে পামরী; গান্ধার থেকে কৈলাশ; দ্বারকা থেকে ব্রহ্ম আর ইন্দোচীন; নেপাল থেকে যবম্বীপ আর সুমাত্রা; ব্রহ্মপুত্র থেকে সিংহল,—এর নাম মহা-ভারত। এই অখণ্ড, অবিভাজ্য, অব্যয় ভূভাগকে আপন ক্রোড়ভূমিতে ধারণ করে আছেন দেবতাত্মা হিমালয়, যাঁকে কাব্যে ও পুরাণে বলা হয়েছে কূলপর্বত, বলা হয়েছে মেরু-মন্দারমালাশোভিত হিমবান।

একা বসেছিলুম একটি নিরিবিলি পাথরের আসনে। শ্রীমতী মায়ী ঘুরছেন এখানে ওখানে। পূজো দিচ্ছেন তিনি মন্দিরে, দক্ষিণা দিচ্ছেন ব্রাহ্মণকে। মোতিরাম আছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ সামনে আবির্ভূত হলেন সৌম্যকান্ত

এক ব্যক্তি,—পরণে তাঁর কোটপ্যান্ট। আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল ক'রে উঠলেন সবান্ধবে। ইনি আমাদের বন্ধু এবং প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই।

আপনি যে এখানে?

ঘোষ মশায় বললেন, বাঃ, আমি নেই কোথায়? যেখানেই যান, আমি আছি। আমার সরকারী চাকরিই হোলো, আমি সর্বত্রগামী। আসুন, আসুন, এ মন্দিরের পাথরের কাজগুলি একবার দেখে যান, আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

উঠবো, এমন সময় মায়াদেবী এলেন। উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিলুম। হরিচরণবাবু বাকরসিক ব্যক্তি, তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে সব বোঝাতে লাগলেন। এ অঞ্চলে বারম্বার তাঁকে আসতে হয়েছে। তাঁর কাজের জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে তাঁকে প্রায়ই রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। বেতনাদি তিনি ভালোই পান।

বললুম, আশুতোষ কলেজের প্রফেসরি ছাড়লেন কবে?

হরিচরণ বললেন, সে অনেকদিন, বছর কয়েক হোলো। দিল্লী থেকে চাকরি নিয়েছিলুম। ধরুন না, সেই ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের মন্ত্রিত্বের আমলে। তখন চারদিকে খুব হৈচৈ।

জন দুই অবাংগালী ভদ্রলোক ছিলেন তাঁর সঙ্গে। নতুন মানুষ দেখে খুব উৎসাহ লাভ করা গেল। হরিচরণবাবু নিজে পণ্ডিত এবং সুরসিক। এখান থেকে বেরিয়ে তিনি নানাস্থানে ভ্রমণ করবেন। শ্রীমতী মায়ার সঙ্গে তিনি খুব গল্প আরম্ভ ক'রে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা।

মন্দির-চৌহিন্দির মধ্যে আরও কিছুক্ষণ থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘোষ মশায় বললেন, থাক্ আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কত? চলুন, একেবারে খাবারের দোকানে গিয়ে বসা যাক্।

ভোজনরসিকের কথা অমান্য করা সম্ভব নয়। স্নাতরাং যেতেই হোলো পথঘাট মুখর করতে করতে। হঠাৎ একসময় তিনি বললেন, একি, উল্টো জামা গায়ে চড়িয়েছেন, সেদিকে লক্ষ্য আছে কি? কই, পকেট খুঁজে বা'র করুন ত?

সহসা আমার প্রতি লক্ষ্য ক'রে মায়াদেবী এবং অন্যসকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। অত্যন্ত কুংকড়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলুম। হরিচরণবাবু তাঁর উপরে আবার যোগ ক'রে দিলেন, কাণ্ডার সমস্ত ধূলোময়লা নিজের অঙ্গে ধারণ করেছেন? ক্ষৌরকার্যটি হয়নি কতকাল? স্নান করেননি কদিন?

বললুম, ঘণ্টা তিনেক আগে স্নান করেছি!

ও, স্নান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস গুপ্তা, আপনার কাছে এক কুঁচি সাবানও ছিল না?

হাসিমুখে শ্রীমতী গুপ্তা একেবারে শরসন্ধান করলেন,—উনি অন্য কা'রো জিনিস ছোঁই না!

প্রতিবাদ জানাতে হোলো,—এবার যেন বস্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে!

না, হয়নি!—স্বাষ মশায় বললেন, আমরাও একটু আধটু ভ্রমণাদি করে থাকি, কিন্তু এমন সর্বহারা হইনে। এর চেয়ে আগুদুলে পৈতে জড়িয়ে বসে পড়ুন পথের ধারে, বামুনের ছেলের ভিক্ষে জুটবে!

এবম্প্রকার লাঞ্ছনা কপালে জুটলো অনেকক্ষণ অবধি। তারপর আমরা বাসণ্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি একটি হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের ক্ষুধা ছিল প্রচুর, কিন্তু হুঁস ছিল না। এখানে স্তার অকুপণ পরিচয় পাওয়া গেল। আহালাদির মধ্যে একসময় হরিচরণবাবু সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের সিনেমাচিত্র হচ্ছে কিনা। আলোচনাটা উঠতেই মায়াদেবী একটু আড়ষ্ট বোধ করলেন। তাঁর পরিচ্ছদ পারিপাট্যে হয়ত এমন কিছু ছিল, যা লক্ষ্য করে সম্ভবত হরিচরণবাবু একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে আমাকে ভিন্ন প্রসঙ্গে যেতে হোলো। হয়ত স্দুশ্রী চেহারা, নীল চশমা, রেশমী শাড়ী এবং নেইল-পালিশ ইত্যাদি দেখলে আজকাল মানুুষের একটু কৌতূহল হয়!

যাই হোক, বিদেশে বিভূষিত একটি চেনা মানুুষকে হঠাৎ পেয়ে আলাপে হাস্যোত্তমাসায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দুই। আহালাদির পর হরিচরণ বিদায় নিলেন, এবং আমরাও পান্ডাজির বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একটি ডাকবাংলু পাওয়া গেল। শ্রীমতী মায়া তাড়াতাড়ি তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে স্বামীর চিঠিখানা ডাকবাংলু ফেলে দিলেন। তাঁর প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হোলো, তাঁর স্বামীই যেন বাংলুর ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা চেয়ে নিলেন।

পান্ডার মিস্ট বাবহারের জন্য তাঁর ঘরটিকেও যেন পূরনো বন্ধুর মতো মনে হোলো। ঘরে এসে শ্রীমতী গুস্তা কিছুক্ষণের জন্য বিপ্রাম নিলেন। তাঁর ক্লান্তি ছিল প্রচুর। কাশ্মীর থেকে আসার সময় তিনি বর্লোছিলেন, এর আগে লেখক কেমন, আমি দেখিনি। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন স্দুযোগ আমি ছাড়বো না!

আমি আড়ষ্ট। কী তিনি লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-ভ্রমণে আমার আনন্দ, তাতে তিনি উপভোগের ক্ষেত্র পাচ্ছেন কিনা, তাও আমার অজ্ঞাত। তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য নেই, স্নানাদির অসুবিধা, নিভৃত বিশ্রামের অসুবিধা তাঁর জুটছে না, আহালা-নিদ্দা-প্রসাধনের প্রশস্ত স্বাধীনতা পাওয়া যাচ্ছে না,—স্দুতরাং, আমার বিশ্বাস, তাঁর কণ্ঠের সীমা নেই। সমস্ত পথ আমি সঙ্গে থাকলেও তিনি একা, এবং বদ্ব্যতে পারি তিনি তলিয়ে আছেন নিজের মধ্যে।

ঘণ্টা দেড়েক পরে তিনি উঠে এলেন। আমি একটু অস্বস্তিবোধ করেই বললুম, একটি কথা নিবেদন করি। চলুন, আর এগিয়ে কাজ নেই, এখান থেকেই দিল্লী রওনা হই। আমি না হয় আর একবার আসবো এদিকে।

কেন?

ধরুন, সেখানে সকলেই ভাবছেন আপনার জন্য। জিনিসপত্র নিয়ে অবিলম্বে আপনার ভাস্করের ওখানে পৌঁছনো দরকার।

একটু ক্ষুদ্র হলেন মিসেস গদুস্তা,—আমি তবে চিঠি দিলুম কি জন্যে? জন্মদ থেকে লিখেছি ভাস্করকে। আপনি আছেন সঙ্গে,—তারা নিশ্চিন্ত থাকবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস কি, জানেন? আমাকে নিয়ে আপনিই অসুবিধে বোধ করছেন!

খুব হাসলুম। বললুম, যদি বলি কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়?

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে তিনি কঠোর অভিমত ব্যক্ত করলেন, সত্যি হলেও নড়বো না, জেনে রাখুন লেখক মশাই! ভ্রমণের এমন সুবিধে আর পাবো না। যত টাকাই লাগুক, এইভাবেই খরচ করবো। কাঁঠাল যদি ভাঙতেই হয়, ব্রাহ্মণ সন্তানের মাথাটাই উপযুক্ত ক্ষেত্র।

আমাদের হাসির তরঙ্গে মোতিরামও যোগ দিলেন। কিন্তু আর দেরি নয়, সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়বে,—আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে মোতিরামের হাতে যথাসাধ্য প্রণামী দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। একটু আগেই যাই, হয়ত সংবতী ও মদনলাল তাদের বাচ্চাকে নিয়ে এতক্ষণে বাস স্ট্যান্ডে এসে হাজির হয়েছে। ওদের কুশলবার্তা পাবার জন্য আমরা উভয়েই অস্বস্তিবোধ করছিলাম।

পান্ডাজি মালপত্রের হেপাজত করে সমস্ত পথ এসে আমাদের পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন। সমুদ্রসমতা থেকে কাংড়ার উচ্চতা প্রায় দেড়হাজার ফুট মাত্র, কিন্তু শীতকালে এখানে প্রবল ঠান্ডা। অবরোধ কোথাও নেই, সুতরাং উত্তরের বাতাস এখানে অব্যাহত। শীতকালের শীত হোলো বাতাসের জন্য, বাতাস বন্ধ হলে তুষাররাজ্যও সহনীয়। কাংড়ায় এখন শরৎকাল, উত্তরের বাতাস ওঠেনি,—অতএব গরম। রোদ্দে দাঁড়ানো চলে না,—আমরা ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথাও মদনলাল অথবা সংবতীকে দেখতে পাওয়া গেল না। আমি একবার এগিয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাছারিপাড়ার ধার পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করে এলুম।

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ছেলেটা আপনাকে ভয় করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাচ্ছে! এমন হতভাগা আমি দেখিনি। সংবতীও দুঃখ পাচ্ছে ওই লক্ষ্মীছাড়ার হাতে।

বললুম, অনেক লক্ষ্মীছাড়ার হাতে অনেকেই দুঃখ পায়!

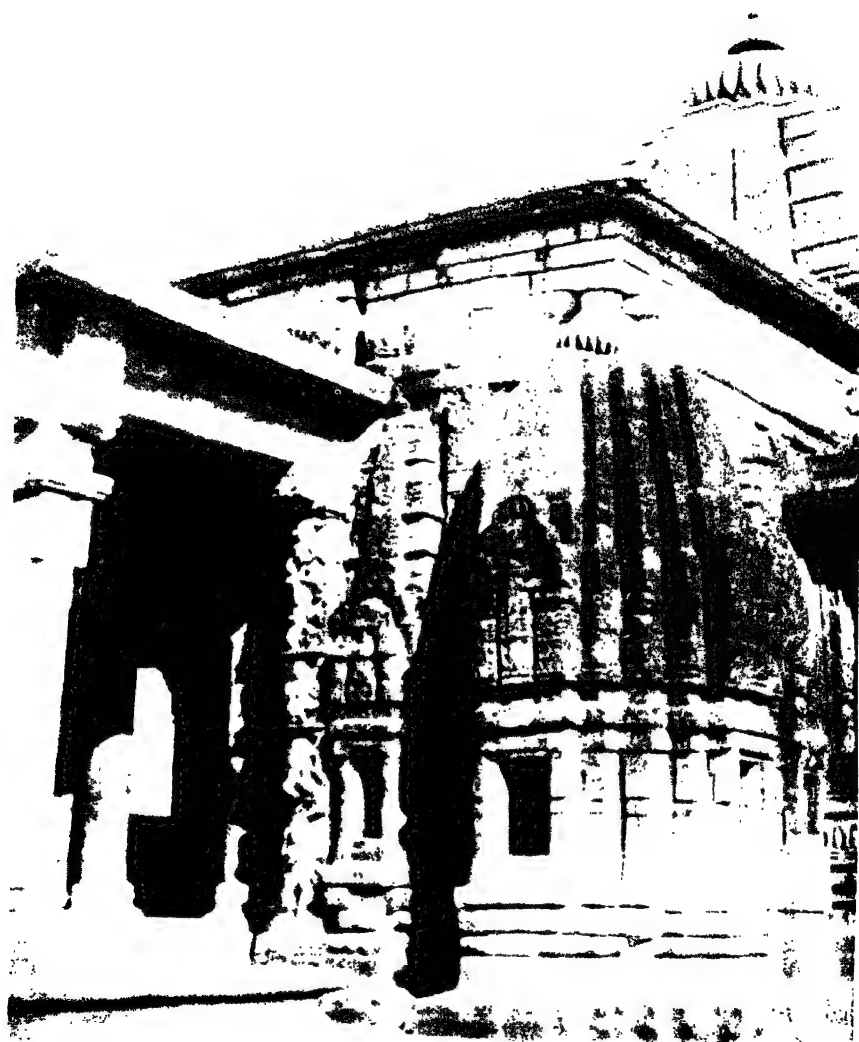
হঠাৎ সন্দেহক্রমে বাঁকা চোখে তাকালেন মিসেস গদুস্তা। বললেন, বটে, গদুস্তা-সাহেব সঙ্গে থাকলে আপনাকে একথার জবাব দিতুম। আপনি দেখছি আমাকে ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হচ্ছে না! আপনার যত সাধ আছে, পাহাড়ে ঘুরে নিন। দিল্লী স্টেশনে পৌঁছে তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত ছাড়বে!



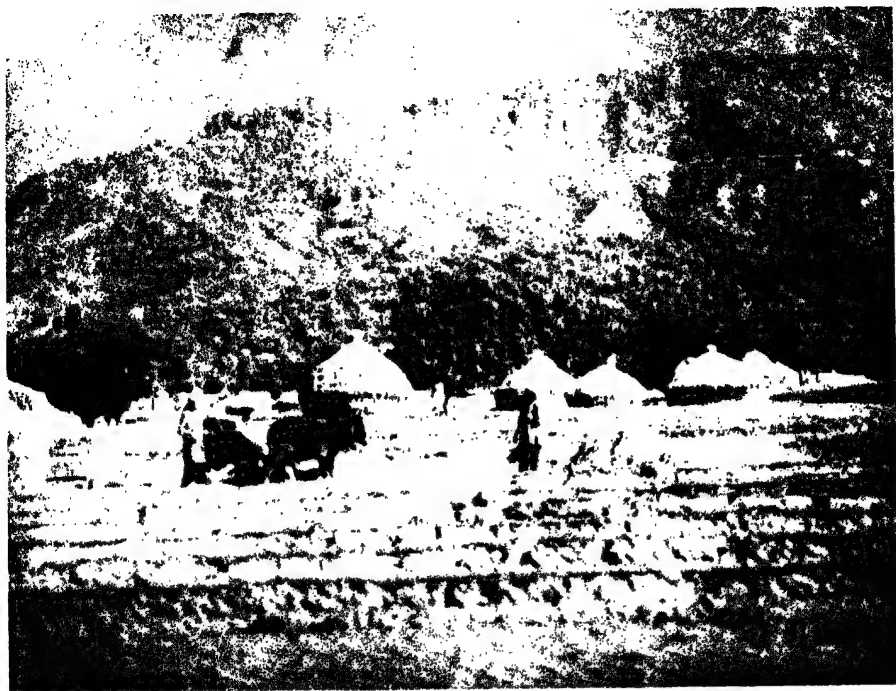
ঠিক ভূত নয় অবশ্য!

ভূত না হয় পেঙ্গুই হোলো! চলুন, গাড়ী ছাড়ছে!

হাসিমুখে আবার উঠলুম গাড়ীতে। বৈজনাথের দিকে চললুম।



1500000 1500000 1500000 1500000



1744 - 61657 415 61657





১১১



১২ উপত্যকার মাগির নগরে



ମହାରାଜା ଶ୍ରୀ ରାଜା ଶ୍ରୀ ରାଜା

বর্ষাশেষের বাদল ছুঁয়ে রয়েছে কপিশকান্ত ধ্বলাধারের তুষারচূড়ায়,—মেঘে আর তুষারে একাকার। এমন বিস্ময় হিমালয়ের কোথাও নেই। মোটর পথের অদূরে হঠাৎ উঠেছে ধ্বলাধার, যার উচ্চতা কমবেশী ষোল হাজার ফুট। ওই শৈলমালার ঠিক নীচে অন্তহীন ফসলের ক্ষেত সমগ্র কাংড়ায় যেন সবুজ মখমল বিছিয়ে রেখেছে। তারই মাঝে মাঝে মিহি জাঁপির ফিতের মতো চলেছে অসংখ্য স্রোতস্বিনী এঁকে-বেঁকে, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ছোট ছোট চাষীর ঘরকন্যা আর দেবস্থান। পৃথিবী আশ্চর্য মনে হচ্ছে। পাইন আর দেওদারের বনরেখা যেন হৃৎপিণ্ডকে টেনে নিয়ে যায় বহুদূরে,—যেদিকে উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম—তিন-দিকে জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধ্বলাধারের বিশাল গিরিচূড়াবল। এখানে যেন ভারতের একটি ক্ষুদ্র মানচিত্র এঁকে রয়েছে।

পথ সমতল। একদিকে পাহাড়তলীর কোলে অফুরন্ত ফলের বাগান, অন্যদিকে প্রান্তর আর শস্যক্ষেত্র। কোথাও ছায়া নেমেছে অরণ্যের, কোথাও স্রোতস্বিনীর নির্জন তীরে বটের বর্দির নেমে এসেছে—মহাপ্রাচীন মূর্খি আপন মনে যেন গন্ডুয ভাঁরে জলপান করছেন। কোথাও নেমে আসছে লাহরুলের পাখী,—যারা হিমালয় ছেড়ে যায় না কোথাও। আমাদের দীর্ঘ ঋতু পথ বনবীথিকার মতো দূর থেকে দূরান্তরে চলে গেছে। রেলপথটি এসেছে পাঠানকোট থেকে জ্বালামুখী রোড এবং যোগিন্দরনগর হয়ে নাগরোটা পর্যন্ত। নাগরোটার পরে আর রেলপথ নেই। কিন্তু এ পারের বৈজনাথের পথ থেকে তাঁর কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। আমরা চলছি ছায়াবৃত বনময় পথ দিয়ে। মিসেস গুপ্তা স্থির হয়ে বসে রয়েছেন।

অপরাহ্ন স্নান হয়ে আসছিল। জনসমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে। মাঝে মাঝে পুরুষ দেখা যাচ্ছে,—মাথায় তাদের লাল পাগড়ি। স্কুল বালকের দল গান গেয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাদের, যাদের নাম ‘গন্দি’। তারা এখানকার মাটির সন্তান নয়। আপেলের রঙিনভা ‘গন্দি’মেয়ের গালে আর অধরে, বাঁকা নয়নে যেন বন্য অপরাধিতার কটাক্ষ, নধর পেলব কণ্ঠে প্রবালের মালায় পথিকের মৃত্যুর ফাঁস জড়ানো। সর্বাঙ্গে অলঙ্কার, কিন্তু সর্বাঙ্গে আবৃত। মাথায় রাঙা ওড়না। কেউ বলে এরা মোংগল রক্তের ধারা, কেউ বলে আদিম আর্যের অবশেষ। ছেলে-ছোকরা-পুরুষও তাই। রঙীন টুপি মাথায়, শাদা কম্বলের জোষা সর্বাঙ্গে, পশুলোমের ফেটি বাঁধা তাদের কোমরে। একটু সাবান মাখিয়ে একটু পরিচ্ছন্ন করে দেখো, প্রত্যেকে রূপবান। অরণ্য থেকে ওরা পেয়েছে স্বভাব, ধ্বলাধারের কাঠিন্য থেকে পেয়েছে স্বাস্থ্য, পার্বতী নদীর ঝনক

ঝংকার থেকে পেয়েছে হাসির উল্লেস, এবং সভ্যতা-চিহ্নশূন্য পান্থ প্রকৃতি থেকে ওরা পেয়েছে চিন্তার সরলতা। গরু ছাগল মেষ ও মহিষ—এদের চরানো হোলো ওদের পেশা। ওরা ফসল কাটতে আসে কাণ্ডায়, কুটিরশিল্পের কাজ নেয়, রূপার অলংকার নির্মাণ করে, পশুর লোম থেকে পশমের গুটি বানায়। এসব ছাড়াও ওরা মজুরি করে যায় এদিকের নানা অঞ্চলে। তারপর আবার বেরিয়ে পড়ে অন্যত্র। ওরা যায় জাম্কার আর ধলধার গিরিমালার ভিতর দিয়ে লাহুল উপত্যকায়, কিংবা লাদাখ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বত্য লোকে। ওরা ঠিক 'গুজর'দের মতো। বাধাবন্ধ কিছুর নেই, এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবার ছাড়পত্রের তোয়াক্কা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে হিমালয়কে, রাষ্ট্রকে চেনে না। কোন দেশ থেকে কাদের শাসনদণ্ড খসে পড়লো, কোন রাষ্ট্রের কোন সীমানা, কোন রাজশক্তির কি পরিচয়,—ওরা তাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা চেনে, চেনে শৃঙ্গ দ্বন্দ্বের পথের সন্ধান,—যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। সূর্যের দক্ষিণায়ন ঘটতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খুঁটি উপড়ে নেয়, তল্লিপতল্লা বেঁধে তুষারের গতি-প্রগতি লক্ষ্য করে ওরা দল বেঁধে চলতে থাকে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে। ওদের ওই যুগযুগান্তরের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে সভ্য ও শিক্ষিত মানুষ পাহাড় অঞ্চলে জরীপ করতে লেগে যায় এবং মানচিত্র প্রস্তুত করে। ওরা ওই হিমালয়ের সংখ্যাতিত শাখাপ্রশাখার মধ্যে শত সহস্র মাইলব্যাপী যে সকল উর্গনাভের মতো জটিল পথ চিহ্নিত করে রেখেছে, তারই উপর দিয়ে চিরকাল ধরে অভিযাত্রীরা চলে। মুনির্বাষ গিয়েছে, গিয়েছে দার্শনিক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপথিক আর রাজাভিখারীর দল,—গিয়েছে সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পায়ের দাগ দেখে-দেখে এসেছে তাতার আর মোংগল, এসেছে তুর্কী, ইরানী আর পাঠান, এসেছে শক আর হুন,—এসেছে উত্তর তিব্বতের মরুলোক তাক্‌লা-মাকানের অগণ্য বিলুপ্ত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের প্রান্ত থেকে কত অনির্ণীত জাতির মানুষ। ওদেরই পায়ের দাগ পাহাড়ে-পাহাড়ে খুঁজে বের করে এসেছে ইয়ারখান্দ আর সমরখান্দর দল। ওরা শীতে কাঁপে, তুষারঝঞ্ঝার আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, বরফের তলায় ওদের মৃত্যুর অন্ন আর কোলের শিশু চাপা পড়ে, পশুর লোমের অভাবে ওদের হাড়-চামড়া বেরিয়ে আসে, তুষারক্ষত দেখা দেয় সর্বাঙ্গে,—কিন্তু তবু ওরা চন্দ্রভাগা আর বিপাশার নীচে-নীচে ভারতের সুশ্যাম সমতলে নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রার মধ্যে নামতে চায় না,—পাছে নিম্নলোকের বাতাবরণের চাপে ওরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে। কিন্তু আবার ওই বরফের রাজ্যে শ্বেতচ্ছায়াময় মৃত্যুলোকে যখন নব-বসন্তের সংবাদ আসে, কোনও অচেতন রংগীন পাখী যখন ঋতুরাজের বার্তা বহন করে হঠাৎ ডাক দিয়ে যায় নিস্তত্স পাহাড়ের কোলে, দেবতাস্মার জটা শিথিল হয়ে নিরীক্ষণীরা দল বেঁধে নামতে থাকে,—একটি তৃণফলকের ডগায় যখন একটি কুণ্ডি বৃকফাটা যন্ত্ৰণায় মাথা নাড়া দেয়,—তখন আসে ওদের জীবনে মিথুনলগ্ন।

সুনীলনয়না ফেনবর্ণা কটাক্ষবতীরা আবার কানে তুলে নেয় ধাতব অলঙ্কার, রাশিকৃত কন্বল সরিয়ে কটিবাসথানি তুলে নেয় আপন মেখলায়, এবং পদ্রুমকে ডাক দিয়ে টেনে নেয় আপন স্বর্ণবক্ষের মরণশয্যা। তারপর আবার দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ে ভিন্ন পথে।

গ্রীমতী গম্ভীরা স্তম্ভ চক্ষে ওদের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। বাণগঙ্গা পেরিয়েছি একাধিকবার। দূরে কাণ্ডার দুর্গ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদূর মনে পড়ছে, বেলা পড়ে এলো নাগরোটায় পৌঁছতে। ছায়াবৃত্ত নাগরোটো,—তার ছায়ায় আর মায়ায় ছোট ছোট কবিতা যেন উচ্ছ্বাসিত। এখান থেকে অরণ্যের সুর,—এ অরণ্য চলে গেছে কাণ্ডার প্রধান কেন্দ্র ধর্মশালা পেরিয়ে। চেয়ে দেখছি স্বপ্নের মতো,—এ পথ সৌন্দর্যপিপাসুর পক্ষে অমরাবতীর মতো। বহুবীর মনে করছি, যদি মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে—সেই হবে আদর্শ মৃত্যু। কেউ জানবে না, বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ,—মৃত্যুর পক্ষে সেই হবে মহিমা। ওই অপরিচিত পৃথিবীর ওক আর পাইনবনের তলায়—যেখানে অন্তিম দিনমানের রক্তের আল্পনা আঁকা হচ্ছে বনকুসুমের রঙে রঙ মিলিয়ে,—পতঙ্গ প্রজাপতির দৌত্যগিরির পথে-পথে। অপরিচয়ের মধ্যে মৃত্যু গৌরবের হয়ত নয়, কিন্তু আনন্দের। দেওদার বনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে যাবে সেই বিরহপ্রলাপ, ঝাউ-পাইনের শাখায়-শাখায় উচ্ছ্বাসিত হবে তাদেরই প্রমোদনের বিচ্ছেদ-বেদনা! কেউ শুনবে না সেই মৃত্যুর ইতিহাস, কিন্তু তুষার-ভিত্তির আর শৈলপারাবতের কণ্ঠে-কণ্ঠে সেই বার্তা ধ্বনিত হবে; ধ্বলাধারের বিগলিত তুষারের শীর্ণ অশ্রুধারা নেমে আসবে ওই বাণগঙ্গায়! আমি ওদেরই অন্যজন। ওই যেখানে অবেলার করুণ ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, যেখানে ঘুরে-ঘুরে গেল ঘণী হাওয়ারা, নীলপাখী উড়ে গেল অরণ্য সচকিত করে, ডাহুক যেখানে ওই শিশুমের নিভৃত শাখায় বসে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে, আর ওই যেখানে শ্লেটপাথরের ছাদের নীচে ‘গম্ভীরা’ তাদের অস্থায়ী গৃহস্থালী বসিয়েছে,—ওদের সকলের মধ্যে আমি! আমার মধ্যে ওরা বাসা বেঁধেছে চিরকাল। আমার শাখাপ্রশাখায়, শিরাউপশিরায়, অন্ত্রে-মন্ড্রে, শোণিতে-ধ্বনিত, আমার অস্তিত্বে আর সন্ডায়—ওদের চৈতন্য কাজ করে গেছে কাল-কালান্ত!

পালামপদ্রুমের চা-বাগান পেরিয়ে চলেছি। এবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মানদ্রুমের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ কারবার। এক-একটি মানদ্রুম,—যাদেরকে দেখছি দুজনে একান্ত অনিমেষচক্ষে, তারা যেন অনাদি-অনন্ত কৌতূহলের প্রতীক। ওরা যেন বহন করছে ধ্বলাধারের অনন্ত রহস্য, সমস্ত কাণ্ডার বিস্ময় প্রকৃতি। বিরোধ কোথাও নেই, কিন্তু স্বচ্ছ আনন্দে মদুখর। অদূরে একটি ছায়ানিভৃত জলাশয়ে একই সঙ্গে ফুটেছে শেবত ও রক্তপদ্ম। একটি ‘গম্ভী’ শ্রমিক মেয়ে ঘাটের ধারে লজ্জাবরণগুলি রেখে অবগাহন করে উঠে এলো। অক্ষিপ করলো না কোনও দিকে, কিন্তু আপনাতে আপনি উৎফুল্ল।



মাথা ডোবালা না, পাছে বেণী বিপর্যস্ত হয়। এমন করে স্নানই ওদের সাধারণ রীতি। রাজস্থানে, কাশ্মীরে, গুজরাটে, গাড়োয়ালে, নেপালে,—যেখানেই শ্রমিক নারী, সেখানেই এই। একটিমাত্র মোটা পোশাক ওদের সম্বল,—সেটি জলে ভেজালে কোনোমতেই ওদের চলে না।

বহুদূর পর্যন্ত সমতল, তারপর পথ উঠছে ধীরে ধীরে। সবুজ প্রান্তরকে বাঁ দিকে রেখে এগিয়ে যাচ্ছি। চোখ ছাড়া পেয়ে ।। এবার দেখতে পাচ্ছি বহুদূর, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভূমি। বন ও কান্তার ওরই কোলে গিয়ে মিশেছে। ওখান থেকে বেরিয়ে আসে নানা জন্তু,—তুষারবাসী পার্বত্য চিতা, পিঙ্গল-কৃষ্ণ ভল্লুকের পাল এবং দাঁতাল হরিণ। ওখান থেকে নেমে আসে বনহংস,—পাথরের কোটরে যারা বাসা বাঁধে। আর আসে শৈলপারাবত আর পাহাড়ী মোরগ। আমাদের গাড়ী ঘুরে চলেছে অনেক দূর।

বন্যা এসেছিল কিছুদিন আগে ধবলাধারের পাঁজর থেকে। সেই বন্যায় ভাঙ্গন ধরেছে যোগিন্দ্রনগরের রেলপথে, গ্রাম ভেসে গেছে, পাহাড় ধ্বসেছে, ফসল নষ্ট হয়েছে। পাহাড়ের বন্যা বিশ্বাসঘাতিনী। আগে থেকে নোটিশ নেই; হয়ত আকাশ জ্যোৎস্নাহাসিত, তারকাখচিত; হয়ত বা দিনমানের নির্মেষ আকাশে সূর্য জ্বলছে—এমন সময় হঠাৎ এলো বন্যা সর্বনাশা। এর কারণ, পাহাড়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে পূর্বাধীন, সে-খবর কেউ রাখেনি। সমস্ত পাহাড়ের ইতিহাস এই। বর্ষা নামেনি, কিন্তু বন্যায় বিধ্বস্ত হচ্ছে পাহাড়তলীর গ্রাম ও শহর। যেমন নেপাল থেকে নামে কৌশীর বন্যা, ভূটান থেকে শাংখাস, সিকিম থেকে তিস্তা, পীরপাঞ্জাল থেকে বিতস্তা, কুমায়ূন থেকে সরযু, তিব্বত থেকে ব্রহ্মপুত্র। এই সকল ভূভাগের ঠিক নীচে যারা থাকে, তারা চিরদিন তটস্থ। শুধু যে পর্বত-প্রমাণ জলের দেওয়াল নীচের দিকে ছুটে আসে তাই নয়,—ওর সঙ্গে ভেসে আসে এক একটি গ্রাম, বিরাটাকার পাথরের চাংড়া, হাজার-হাজার টন ওজনের পাহাড়ের ধ্বংস, উন্মূলিত বড় বড় বৃক্ষ। ধ্বংস আর মৃত্যুর সেই ভয়াবহ বজ্র-গর্জনের মধ্যে শোনা যায় নিরুপায় প্যান্থার আর ঐরাবতের অন্তিম ডাক, বাঘ আর ভালুকের কান্না, অজগর সাপের ঝাপট এবং তাদেরই সঙ্গে ভাসমান মানুষের বুকফাটা চীৎকার। কেউ বাঁচে না সেই বিভীষিকায়, কিন্তু যদি কোন কোন জন্তু সেই প্রকৃতির সাংঘাতিক তাড়না থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়—তবে সে ক্ষিপ্তোন্মত্ত হয়ে নিকটবর্তী গ্রাম ও বিস্তীর্ণ আক্রমণ করে এবং নিরীহ গ্রাম-বাসীর উপরে প্রতিশোধ নেয়। সেই বন্যা যখন চলে যায়, এবং পার্বত্য প্রপাত যখন শান্ত হয়ে আসে, দেখা যায় শত শত বন্য জন্তুর গলিত বিকৃত মৃতদেহ স্রোতের পাথরের আশেপাশে ছড়ানো। হস্তী গন্ডার ব্যাঘ্র ভল্লুক হরিণ,—কেউ বাদ যায়নি। তাদের সঙ্গে মেলানো আছে মানুষের আর অজগর ময়ালের শবদেহ। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভূটানের ভাঙ্গনে প্রায় দুই হাজার বড় বাঁ জন্তু, মানুষ এবং সংখ্যাগতীত সরীসৃপ বিনষ্ট হয়েছিল।

বৈজনাথে এসে পৌঁছলুম। তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়নি।

বাজারের কাছে এসে বাস থামলো। পথের দুই পারে কয়েকটি সাধারণ দোকান, দুচারটি ব্যবসায়ীর গদী। শহরটি ছোট, এবং এই রাজপথটির বাইরে গেলে কয়েকঘর বসতি ছাড়া আর বিশেষ তেমন কিছু নেই।

অদূরে বৈজনাথের প্রাচীন মন্দির। কিন্তু মন্দির দর্শনের আগে আমরা মদনলাল ও সংবতীর সন্ধ্যা করতে করতে মালপত্রসমেত ডাক বাংলায় এসে পৌঁছলুম। ডাক বাংলাটি হোলো পাহাড়ের নিরিবিলি একটি কোণে। এটির স্থান নির্বাচনটি বড়ই মনোরম। বারান্দার ঠিক নীচে ক্ষীরগঙ্গা উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত। পার্বত্য নদী পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা কোটে, কিন্তু সে জানে না তার এই আঘাতে আর অপঘাতে কী অপরাধ সৌন্দর্য সৃষ্টি হতে থাকে। এটি অনেকটা পাহাড়ের চূড়ার উপরে মালভূমির মতো। ক্ষীরগঙ্গা ঘুরেছে উত্তর থেকে পশ্চিম এবং অবশেষে দক্ষিণে। ওপারে একটি পাহাড়ের উচ্চ শিখর এবং দূর পূর্বে গিরিশ্রেনীর গা দিয়ে চড়াই পথে উঠে গেছে মন্দিরাজ্যের সীমানা। কাংড়া উপত্যকা এখানেই প্রায় শেষ। এ অঞ্চল পাজাব এবং হিমাচল প্রদেশের সংযোগস্থল।

মালপত্র নামিয়ে কুলি যখন বিদায় নিল, লক্ষ্য করে দেখা গেল এই ডাক-বাংলারই উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানা প্রাইভেট মোটর দাঁড়িয়ে। সম্ভবত কানও রাজকর্মচারী হবে। কিন্তু ওদিক থেকে কিছুমাত্র সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এমন সময় চৌকিদার এসে দাঁড়ালো সেলাম ঠুকে। যেমন সর্বত্র, এখানেও তাই। বসবাসের বিলাস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মতো। এই নিঃসঙ্গ এবং নিভৃতলোকে যারা এমন সুন্দর আবাসগৃহ বানিয়েছে, তাদের সুরদ্বিগুণ এবং সুবিবেচনার প্রশংসা করি। ঘরগুলির কোলে সুন্দর বারান্দা।

শ্রীমতী মায়ী দেখে শুনে খুশী হলেন, এবং চৌকিদার যখন টিফিনের টেবল ও চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে দিল, তিনি বসে পড়ে বললেন, কাশ্মীরের চেয়ে কাংড়া কোনো অংশে কম নয়। সত্যি, চেয়ে দেখুন, এ জায়গাটা অবিচল পহলগাঁওর মতন। কিন্তু লোকজন একেবারে নেই। রাতে চৌকিদার থাকবে ত? —তুমি রহোগে রাতমে, ক্যা?

জি হাঁ!—চৌকিদার জবাব দিল।

মায়াদেবী চা ও জলযোগের অর্ডার দিলেন। লোকটা যাবার পর তিনি একবার উঠে ভিতর মহলে বসবাসের ভব্নির তদারক করতে গেলেন।

আকাশে আবার মেঘ করেছে। কোনো কোনো পাহাড়ের উপরে বিদ্যুতের ঝলক দেখা যাচ্ছে। অদূরে এই মালভূমিরই প্রান্তে একদল ছেলে খেলা করছিল, আকাশের চেহারা দেখে তারা মাঠ ছেড়ে ঘরের দিকে রওনা হোলো। বারান্দার ভিতর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে। বাগানের সেই ওদিকে মোটরখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। বাস্তবিক, পাহাড় ও

নদীর ধারে এমন নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলা খুব কমই দেখেছি। ওই খেলার মাঠের প্রান্তভাগে একটি সরুপথ একে-বোঁকে বৈজনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে গিয়ে পৌঁছেছে। মেঘের চেহারা দেখে মন্দিরের দিকে যাবার উৎসাহ আসছে না।

কিছুক্ষণ পরে মায়াদেবী ভিতর থেকে মদুখ বাড়িয়ে ডাকলেন। উঠে ভিতরে গিয়ে চারিদিক দেখে শূনে আমি অবাক। মস্ত বড় হলুঘর, সমস্ত মেঝে কার্পেটমোড়া। ঝকঝকে কয়েকখানা খাট এবং পরিচ্ছন্ন বিছানা। প্রত্যেকটি বড় বড় জানলায় মূল্যবান পর্দা উপর থেকে নীচের দিকে ঝুলছে। হলু-এর ভিতর দিয়ে সাহেবীসজ্জার বাথরুম, ড্রেসিং রুম, এপাশে পার্টিশনের গায়ে মস্ত ডিনার-টেবল, অনেকগুলি দামি চেয়ার, ওপাশে একটি আলমারিতে বিবিধপ্রকার কাচের বাসন ও চায়ের সরঞ্জাম, এখানে ওয়ার্ডরোব, ওখানে মস্ত আয়না, এদিকে আলনা, ম্যান্টলপীসের উপর সাজানো কয়েকটি পদ্মুল ও রংগীন কাচের ফুলদানি,—তার ঠিক নীচে ফায়ারপ্লেস। এমন পরিচ্ছন্ন নতুন ও সুসজ্জিত হলুঘর দেখে মায়াদেবী একেবারে উৎফুল্ল। বললেন, এখান থেকে কিছুদিন নড়বার ইচ্ছে রইলো না। আপনি এক বছর এখানে আসুন না? গদুস্তসাহেবকে জরুরী টেলিগ্রাম করে দিন, উনি আসলে আমার চাও। আসুন।

হেসে বললুম, না, তামাসা নয়। যদি অনুমতি করেন, এখনই এর পার্টিশন দিই! পরশু দিনের মধ্যেই এসে পৌঁছবেন।

মায়াদেবী বললেন, বটে। তিনি যদি এ বছর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা না দেন তবে সে-ক্ষতি আমাকেই সহিতে হবে। তার চেয়ে তাশাফিদ করুন, তিনি যেন পরীক্ষায় পাস হন। ওইতেই তাঁর ভবিষ্যতের উন্নতি। ওই দিকেই আমি চেয়ে আছি।

প্রশ্ন করলুম, আপনাদের বিবাহ হয়েছে কতদিন?

বিয়ে! তা ধরুন, বছর পাঁচেক হতে চললো!

চৌকিদার চা ও টিফিন নিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো। খেতে বসবার আগে তাকে আলোর ব্যবস্থা করতে বললুম। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে অল্প বয়সের একটি যুবক ও একটি বিবি এসেছে কিনা। চৌকিদার জানতে চাইলো, তাদের সঙ্গে একটি বাচ্চা আছে কি?

মায়াদেবী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, হাঁ হাঁ, আছে। তাঁরা কোথায় বসতে পারো?

চৌকিদার তাঁর পার্বত্য হিন্দিভাষায় জানালো, তারা এই ডাকবাংলোতেই বিকেলে এসে উঠেছে আমাদের ঘণ্টা তিনেক আগে। তারা আছে ও-মহলে।

যাও, শিগগির ডেকে আনো!

উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, আচ্ছা আমিই যাচ্ছি, আপনি শুধু চা টেবিল করুন।

ও-মহলের শেষ প্রান্তের ঘরে এসে উঠেছে মদনলাল আর সংবতী। আমাকে দেখেই মদনলাল ছুটে এসে ওদের কায়দামতো হাঁটু ছুঁয়ে আদর জানালো। সংবতী খাটের উপর পড়ে রয়েছে চোখ বুজে, বাচ্চা মেয়েটা নরম বিছানার আরাম পেয়ে হাত-পা নেড়ে মায়ের পাশে শুষে থেলা করছে। এ ঘরটিও চমৎকার। বললুম, কি হয়েছে সংবতীর?

কুচ নহি, দাদাজি। চক্কর লাগা। পেট্রলকা ব্দ বরদাস্ত্ নহি কর্ শক্ তা! কাংড়ায় আমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি কেন, একথার উত্তরে মদনলাল জানালো, পাঁচমিনিটের বেশী ওরা কাংড়ায় ছিল না, কারণ ওই মোটরবাস-গ্যাপে একটু পরেই ওরা বৈজনাথের গাড়ী পেয়ে গেল। ওরা জ্বালামুখীর মন্দিরের মধ্যেও ঢোকেনি। শুনেনে অবাক হলুম। কিন্তু মদনলাল আমাকে উত্তমরূপে বুঝিয়ে দিল, অত মন্দির-টন্দির দেখতে গেলে ভ্রমণ হয় না।

সংবতী শুষে রইলো, মদনলালকে নিয়ে আমি এলুম শ্রীমতী গদুস্তার কাছে। ওকে দেখামাত্রই তিনি রাগে উত্তেজিত হলেন। উপযুক্ত ভাষায় সম্ভাষণ করে বললেন, তোর পেজোমি আমাদের মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, মনে রাখিস মদনলাল!

উভয়েই সমবয়স্ক, স্দুতরাং মাস তিন চারের ঘনিষ্ঠতার পর নিকট-সম্ভাষণটা সহজেই আসে। মদনলাল বহিনজীর কাছে একেবারে কাঁচুমাচু। কিন্তু বহিনজীর অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই তাঁর চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল নিজের জন্যে। ছেলেটা অত লাজলজ্জা-মানসম্ভ্রমের ধার ধারে না। মায়াদেবী হাসলেন।

প্রশ্ন করলুম, যদি পথঘাট আর মন্দির-দেউল না দেখবে তবে ওই ছেলে-মানুষ বউ আর বাচ্চাকে নিয়ে এত এদেশ-ওদেশ করছ কেন?

মদনলাল বললে, দাদাজি, ঘোরাঘুরি ত' হচ্ছে! 'এক আসলি বাত হ্যাং, শুনিয়ে।'

কি বলো।

সে বললে, হাজার ছয়েক টাকা বাবাকে ঠকিয়ে পেয়েছিলুম,—!

বাবাকে ঠকিয়ে! মানে? বাস্তব ভেঙ্গেছিলে?

নেহি সাব,—মদনলাল বললে, বাবাকে লুকিয়ে রেশম স্টক্ করেছিলুম অনেক টাকার। 'বড়া এক শেঠসে কুচ প্রাইভেট্ খবর মিলা। পিতাজিকো মালুম নেহি থা।—বাস, ঝটসে তেরা হাজার রূপ্যা বিলাক্ মাকেটসে নাফা মিল গিয়া!—তখন বাবাকে জানালুম। তিনি হাজার টাকা বকশিস দিতে চাইলেন, আমি বেঁকে বসলুম,—আরো পাঁচ হাজার চাই! উনকো সমঝা দিয়া কি আট হাজার রূপ্যা আপকো একদম ফোকট্‌সে আ গিয়া!

মায়াদেবী হেসেই খন। শব্দ একসময় মন্তব্য করলেন, পাজির পা ঝাড়া! শ্রীনগর আর পহলগাঁওয়ে থাকতে ও কি আমায় কম জ্বালািয়েছিল? অমন

চমৎকার মেয়েটিকে বিয়ে করেছে, একটু ওর দিকে নজর নেই। একেবারে হতভাগা!

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মায়াদেবী ও-মহলে গেলেন, এবং মিনিট পাঁচেক পরে সংবতীকে নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন। সংবতী লম্জায় জড়োসড়ো। কাছে এসেই আমার হাঁটু ছুঁয়ে নমস্কার জানালো। মায়াদেবী বললেন, আমি যা সন্দেহ করেছিলুম ঠিক তাই। আপনার ধর্মকের ভয়ে তখন সংবতী চোখ বুজে পড়েছিল,—ঘুমোয়নি। জিজ্ঞেস করুন এই শ্রীমানকে, পেট্রলের গন্ধ-টঙ্খ সব বানিয়ে বলেছে।

আমরা চারজনেই হেসে উঠলুম। একটি রুমালে বাঁধা কী যেন ছিল সংবতীর হাতে, সেটি আমার হাতে দিয়ে সংবতী বললে, আপকবাস্তে কাণ্ডাসে মোলকে লাগা!

খুলে দেখি কিসমিস। ব্যাপার কি?

মায়াদেবী বললেন, ব্রাহ্মণসন্তানের মদুখবন্ধ করার চেষ্টা!

হেসে বললুম, আচ্ছা, ভয় পাবার দরকার নেই। ওখানে যে মেয়েকে একলা রেখে এলে?

বাক্সা ঘুমিয়েছে।—সংবতী হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ইনু কো কান পাকাড়কে কহিয়ে, দাদাজি—হি'য়া ম্যায় দোদিন ঠহর যায়ে! পায়েরমে এংনা দরদ মালুম হোতি হয়।

মদনলাল ফস ক'রে বললে, সমঝিয়ে কি মদুঝেকো গালি দেতা হয়! ফালতু বাত করেগা ত' ফিন্ গাহানা ধরু দেগা!

মায়াদেবী বললেন, সর্বনাশ, সংবতীর হয়ে আমিই ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, তুই গান ধরিসনে, মদনলাল।

হাসিতে মদুখর হয়ে উঠলো সন্ধ্যারাত্রির সেই নিঃসঙ্গ বারান্দা। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এবিস্বিধ শব্দ-কলহ খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠছিল সন্দেহ নেই। মোট কথা, ওই ছয় হাজার টাকা খরচ না ক'রে মদনলাল কিছুরেই জলন্ধরে ফিরবে না। প্রায় চার মাস সে ঘুরছে, এখনও নাকি তার কাছে ছয় সাতশো টাকা আছে। তার ভ্রমণকালের মধ্যে ওই কচি মেয়েটার বয়স বেড়ে উঠলো।

উৎসাহী মদনলাল তার জিনিসপত্র নিয়ে এমহলে উঠে এলো। শীত পড়েছে বেশ সন্ধ্যার পর থেকে। দেখতে দেখতে মিসেস গদুস্তা আর সংবতী মিলে দীর্ঘ্য দৃষ্টির মতো ঘর গুঁছিয়ে তুললেন। মদনলাল এমন সব ভোজ্যবস্তুর ফরমাস দিল ওই চৌকিদারকে ডেকে যে, পিঠালয় হ'লে তাকে হয়ত বা জাতে ঠেলতো। সংবতী ওসব খায় না, কিন্তু সে স্বামীকে সতর্ক ক'রে রাখলো, ফের যদি আমাকে জব্দ করবার চেষ্টা করো তবে বাড়ী ফিরে হাটে হাঁড়ি ভাঙবো,—ব'লে রাখলুম। বেতমিজ কাঁহাকা!

মদনলাল ওর মাথার লম্বা বেণীটা ধ'রে সকলের সামনে একবার টান দিয়ে পালিয়ে গেল। ওর কাণ্ড দেখে আমরা অবাক।

অনেক রাতে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে বাবুর্চি বাসনপত্রগুলি মেজে-মুছে গুঁছিয়ে রেখে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সবাই যে যার নেয়ারের খাটিয়া আশ্রয় ক'রে ঘুমিয়েছে। একটু আগে বৈজনাথের মন্দিরে ঘণ্টার শব্দ থেমে গেছে। আজ আর মন্দিরে ঢোকা হোলো না, কাল যথাসময়ে যাবো।

পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দজগৎ একেবারে স্তব্ধ। সামনের বড় পাহাড়টা দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে অতিকায় দানবের মতো। অমাবস্যার কাছাকাছি,—শুধু তারকারা জ্বলছে। সন্ধ্যার দিকে মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পরিষ্কার। ক্ষীরগঙ্গা নীচে দিয়ে চলে গেছে অনেক দূর,—দুর্দিকের দুই অংশ তার মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে,—অনেকটা যেন আমার অতীত ও ভবিষ্যতের মতো। বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে শক্তি এসেছে ক'মে, বয়স যাচ্ছে ফুরিয়ে। বার্কি রয়ে গেছে এখনও অনেক পাহাড়,—অনেক স্বর্গ আজও দেখা হয়নি। ক্রান্ত পা টেনে-টেনে চলছি, কেমন যেন উপলব্ধি করছি, সময় এবার ফুরিয়ে এলো। অনেক বার্কি রয়ে গেল, অনেক ক্ষুধার তৃপ্তি হোলো না। পাথরের পাঁজরে-পাঁজরে আমার নিশ্বাস আর নৈরাশ্য ছুঁয়ে রইলো, চিরতুষারের প্রত্যেকটি ধ্বলশিখরে প্রণাম রেখে গেলুম,—ওরা মনের সামনে রয়ে গেল দেবসিংহাসনের মতো। একথা বলে যেতে পারবো, আমার পথহারা প্রাণ হারিয়ে গেছে হিমালয়ে বারম্বার। হারিয়ে গেছে কালী আর কর্ণালীর তীরে তীরে, শারদা-সরসু আর অলকানন্দার কুলে-কুলে, বিষ্ণুগঙ্গা-মন্দাকিনী আর ভাগীরথীর তটে তটে। আমরাবতী থেকে সিন্ধু, অরুণ থেকে সপ্তকোশী, নীলধারা থেকে নীলগঙ্গা, চন্দ্রভাগা থেকে রামগঙ্গা, আমার অণুপরমাণু ছড়িয়ে রইলো সকল হিমালয়ে। আগামীকালের যারা তীর্থপথিক, যারা অভিযাত্রী, যারা মদুমুগ্ধ, যারা আত্মার অভিব্যক্তির ক্ষুধায় অস্থির হয়ে চলে এসেছে, যাদের দৃষ্টি চিরবিরহবেদনায় বিষন্ন, পরম পিপাসার জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই হয়নি,—তাদের জন্য রইলো আমার ওই চূর্ণবিচূর্ণ বিক্ষিপ্ত ভূনাংশ। তারা পদদলিত ক'রে যাবে, এই আমার আনন্দ।

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লুম ডাকবাংলার খেলাঘর ফেলে। ওরা আঘাত না পায় সেদিকে চোখ ছিল। ভয় ছিল মনে, পাছে আমার তিলমাত্র বিরক্তি প্রকাশ পায়। ঘরকন্নাটা অস্থায়ী বটে, এবং ওটার আয়ু বড় জোর ছত্রিশ ঘণ্টা-মাত্র, কিন্তু ওটা বেমানান বলেই ভালো লাগছিল না। আমি চাইছিলাম বুনো পাথরের গন্ধ, যে-গন্ধটা জড়িয়ে থাকে লতাগুল্মে আর চাঁড়-দেওদারের বনে,

যেটা মিলিয়ে থাকে গিরিনদীর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলায় তলায়,—সে-গন্ধ ডাকবাংলার ঘরের অজস্র তৈজসপত্রে আর বিলাসসামগ্রীর মধ্যে নেই।

ডাকবাংলাটি যারা নির্মাণ করেছে, তাদের সৌন্দর্যবোধ এবং সুবুদ্ধির তারিফ করি। এটি পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু একটি ত্রিকোণ পেয়েছে। তলা দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীরগঙ্গা, এবং ওপার দিয়ে এসেছে রেলপথ। কিন্তু মাত্র কয়েকদিন আগে প্রবল বন্যা নেমেছিল ক্ষীরগঙ্গা এবং বাণগঙ্গায়—তারই জলের ধাক্কায় ভেঙেছে পাহাড়ের গা এবং লোহার লাইন। ফলে, লাইন ঝুঁলছে উঁচুতে সংকটজনকভাবে, গাড়ী চলাচল বন্ধ। এখান থেকে যোগিন্দ্রনগর নিকটেই। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মাইল পনেরো হবে। যোগিন্দ্রনগর তার জল-বিদ্যুৎ সৃষ্টির জন্য একপ্রকার পৃথিবীপ্রিসম্ব বলা চলে। ধ্বলাধার পর্বতের ভিতর থেকে বহুদূর বিস্তৃত সুড়ঙ্গপথ ধরে এই জল প্রায় আটহাজার ফুট পাহাড় থেকে সবেগে নীচে নেমে আসে। সেই জল থেকে বিদ্যুৎ সৃষ্টির কাজ চলছে সর্বক্ষণ। ‘উহল্’ নামক একটি ভিন্নপথগামিনী নদীর থেকে এই জল নিত্য সরবরাহ হচ্ছে। এক শতদ্রু ভিন্ন হিমালয়ের বিশেষ অপর কোনও নদীকে নিয়ে এভাবে কাজে লাগানো হয়নি। যোগিন্দ্রনগর এজন্য বিশেষ প্রিসম্বিলাভ করেছে।

পাঠানকোট থেকে রেলপথটি পাহাড়পর্বতের উপত্যকা পেরিয়ে নদী ডিঙিয়ে এঁকেবেঁকে এসেছে যোগিন্দ্রনগর পর্যন্ত। কিন্তু এখানেই তার শেষ। মোটর-পথ বরাবর এসেছে নাগরোটা পালামপুর বৈজনাথ হয়ে যোগিন্দ্রনগরে, এবং সেখান থেকে চলে গেছে দক্ষিণের মন্ডিরাজের দিকে। যারা দক্ষিণলোক হয়ে কুলু যাবার জন্য ঘুরে যেতে না চায়, তাদের জন্য একটি শর্টকাট এখানে আছে। কিন্তু এটি সুগম পথ নয়, এবং মোটর যায় না। পাহাড়ে যেমন সর্বত্র ঘোড়া, এখানেও তাই। তীর্থপথ হ’লে হেঁটে যেতো অনেকে, কিন্তু এখানে সেকথা ওঠে না। পাহাড়ীলোকেরা হাঁটে, পর্বটকরা ঘোড়া নেয়। এই পথ ধরে যোগিন্দ্রনগর থেকে কুলু অর্থাৎ সুদূরতানপুর হোলো প্রায় পয়তাল্লিশ মাইল,—ঘোড়ায় গেলে দুদিনের কম হয় না। এই পথের মাঝখানে পড়ে ভাবুগিরিসংকট,—সেখানে নয় হাজার ফুটেরও বেশী দূস্তর চড়াই পেরোতে হয়। চড়াই তখনই কষ্টকর, যখন সে হঠাৎ সামনে এসে হাজির হয়। যেমন খিলানমার্গ থেকে লাডাখের পথ কিংবা টানমার্গ থেকে গুলমার্গের চড়াই। ভাবুগিরিসংকটের আগে আসে জাতিংরি, তারপর আরও মাইল বারো গেলে শীলভাদোয়ানী। শীলভাদোয়ানী থেকে ভাবুর চড়াই আরম্ভ। এখানে চারিদিক থেকে ধ্বলাধারের বিশাল চূড়ারা যেন বেষ্টিত করতে থাকে। ওরই ভিতর দিয়ে পথও হারিয়ে যায়, মানুষও অদৃশ্য হয়। মাঝে মাঝে এমন নৈঃশব্দ্য যে, চমক লাগে; এমন অপার্থিব যে, হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। আমাদের অভ্যস্ত চক্ষু শহর-নগরে স্বাচ্ছন্দ্য পায়, বড় জোর একটু বন-বাগান, বা নদী-প্রান্তর। কিম্বা ওরই মধ্যে একবার বিন্দ্যচল, অথবা একবারটি শীলং-দার্জিলিং। এখানে সে-রাজ্য নয়, এরা

পৃথিবীকে চেনে ধবলাধারের উপত্যকায়,—তার বাইরে সভ্যতার সংবাদ কমই শুনছে। কিন্তু মানুষের অধাবসায় কোথাও থেমে নেই। মানুষ জানতে যায় এবং চিনতে চায় ওরই ভিতর দিয়ে,—অসাধ্য এবং দূসূতর বলে ফিরে আসে না। রেলপথ আজ পর্যন্ত হিমালয়ে পৌঁছেছে সমুদ্রসমতা থেকে আট হাজার ফুট পর্যন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফুট অবধি,—কিন্তু প্রকৃত হিমালয় সেই সীমানা থেকে আরম্ভ। দার্জিলিং- ঘুম, হিমাচলের শিমলা এবং কাশ্মীরের বানিহাল গিরিসঙ্কট,—রেলপথ এবং মোটর এদের উচ্চতা থেকে আর এগোয়নি।

শীলভাদোয়ানী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরণের সাজসজ্জা, নরনারী অতিশয় সুশ্রী,—কিন্তু মৃত্যুর কাটুনিতে আসে মণ্ডোগলীয় ধরণের ছাপ; এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের সংসারযাত্রার চেহারাও বদলাতে থাকে।

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট উৎরাই পথে নেমে কুলু উপত্যকায় পৌঁছনো যায়।

বসিত-বাসিন্দা বৈজনাথ শহরটিতে কম। কিন্তু সমতল ক্ষেত্র পাওয়া গেলেই মানুষের বসতির সংখ্যা বেড়ে ওঠে। পাহাড়ীরা সমতল পেলে ভারি খুশী। সমতল পেলেই ওরা আগে বানায় মন্দির, একটি শিবস্থাপনা করে, তারপর পাথরের ডেলা সরিয়ে নরম মাটি বার করতে থাকে। এ কাজে মেয়ে-মরদ বালক-বালিকা—সকলের স্বার্থ সমান, সুতরাং কেউ বাঁসে থাকে না। বলদ যদি না জোটে, নিজেরাই মাটি আঁচড়ায়; ঝরণা কাছাকাছি পেলে সেখান থেকে বিশেষ কৌশলে জল টেনে আনে,—তারপর শস্য ফলায়। পাহাড়ী ছাগল ওদের মাল বয়; ভেড়ার পাল পোষে,—তার লোম কেটে বানায় কম্বলের পোষাক। কিন্তু একটিমাত্র ভয় ওদের মনে জেগে থাকে, সেটি হোলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত্রে বন্যা স্ফীতিলাভ করে, তখনই ওদের সর্বনাশ। বন্যা এলে ঘরকন্যা ক্ষেতখামার সব ফেলে ওরা উঁচু পাহাড়ে গিয়ে উঠে, এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে অথবা রাত্রে মাত্র কয়েকঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বহারা হয়ে পথে বসেছে। তারপর চোখের জল মূছে আবার নতুন জীবনের সূরু। অদম্য উৎসাহে নরনারী আবার কোমর বেঁধে কাজে লেগে যায়।

আজ সন্ধ্যার পরে শীত পড়েছে বেশী। মদনলালের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন মিসেস গদুস্তা,—সারাদিন উনি নাকি হেঁটেছেন অনেক। সংবতী বৃষ্টি কোন রাস্তার ঢালু পথ বেয়ে ক্ষীরগঙ্গার ঠান্ডা জলে স্নান করে এসেছে তার ওই পায়ের ব্যথা সত্ত্বেও। মদনলাল নাকি ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে খানসামার হাত থেকে মুরগীর ডিমের অমলেট নিয়ে খেয়েছে। ব্রাহ্মণকন্যা সংবতীর এবার জাত গেল! স্বামী একেবারে নাস্তিক। ও যেন আর কাছে না আসে।



সংবতীর জন্য আমি সংগ্রহ ক'রে আনলুম ফল, রুটি আর মালাই। তাই দেখে কী হাসাহাসি সকলের। ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আমি গার্হস্থ্যধর্মী। তাড়া ক'রে এলেন মিসেস গদুপ্তা,—এবার বৃদ্ধি কোমর বেঁধে প্রমাণ করবেন যে, আপনারও দয়্যধর্ম আছে? কী সৌভাগ্য সংবতীর!

সংবতীও তেমনি। তার হঠাৎ ধারণা হয়ে গেল, আমি একজন অতি শূদ্রাচারী নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ। সুতরাং সকলের নাকের ওপর তুড়ি দিয়ে এসে আমার সামনেই থেতে ব'সে গেল। মেয়েটার মাথার উপর দিয়ে পরিহাসের ঝড় বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল যোগিন্দ্রনগরের ওদিকে, সেখান থেকে আমার জন্য অতি মূল্যবান একটি সিগারেট এনেছিল, এবার সেটি উপহার দিল। সিগারেট নিয়ে সহাস্যে শূদ্র বাল্যম, সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বৌকে আর জ্বালিয়ে না!

বৈজনাথের আশপাশ ঘুরে এসেছিলুম, কিন্তু রাত্রের দিকে শয়নারতি দেখার আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতী ঘরে রইলো ওদের শিশুকন্যা রতনকে নিয়ে। মিসেস গদুপ্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। চৌকিদার লন্ঠন নিয়ে সন্ধ্যাে চললো।

মোটর রোড পর্যন্ত যেতে হয় না, মাঠের ওপ্রান্তে মন্দির। রাত এখনও নটা বাজেনি, কিন্তু এরই মধ্যে পাহাড়তলী নিঃস্বদম। পার্বত্য জীবনযাত্রা সন্ধ্যার সন্ধ্যাই নিঃসাড় হয়ে আসে। মেঘ জমেছে আকাশে। চৌকিদার লন্ঠন নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো।

মন্দির দেখে এমন সস্ত্রমবোধ জাগেনি অনেকদিন। আমি যা খুঁজে বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বজ্রেশ্বরী দেখে এসেছি, কিন্তু তার গাঁথুনির চেহারা অনেকটা আধুনিক, তার সাজসজ্জায় হাল আমলের চিহ্ন। ছবি, ফটো, ঝড়লন্ঠন, মার্বেলপাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার,—তাতে ছাপ পড়েছে মাড়োয়ারীর। এখানে কিছু পেঁছয়নি, একটি আলোও নয়। এমন দরিদ্র মন্দির সহসা চোখে পড়ে না; প্রাচীরের এমন বিশাল সৌন্দর্য বোধ করি সমগ্র পাজ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী,—সমস্তটাই প্রাচীন পাথরের। রংটা যেন ঘষা পয়সা। পাথরের সন্ধ্যাে পাথরের জোড় আলগা,—ফাটল বেরিয়ে পড়েছে ভিতর থেকে। ধূপধূনাচন্দনের গন্ধ নয়,—গন্ধটা যেন প্রাগৈতিহাসিক,—যে-গন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অশ্বথের শিকড়ে, আনন্দের দারিদ্র্যভূষণ সন্ন্যাসীর ধূনি-জ্বালনে, মূর্নি-কি-রোতির তপোবনে, চীরবাসা ভৈরবের মহিমামর্দিনীর গুহাদেউলে,—যে-গন্ধ বারম্বার পেয়ে এসেছি।

ছমছমে অন্ধকার, কিছু ভালো দেখা যায় না। কিছু অস্পষ্ট, কিছু ছায়াছন্ন, কিছু বা অস্ত্রাত,—কিন্তু ওরই ভিতর দিয়ে বৈজনাথের বিগ্রহ দেখতে পাচ্ছি। সামনেই পাথরের বিশালকায় বলীবর্দ। কোলের কাছে নাটমন্দির, বিশাল

উঁচু তার খিলান,—সমস্তই প্রাচীরের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোনো সজ্জা নেই, অন্নবস্ত্র জোটে না বৈজনাথের, দান-ভিক্ষা কিছ্‌র মেলে না,—তিনি নিত্য উপবাসী।

শয়নারতির আয়োজন চলছে। দর্শনাথীর সংখ্যা অতি কম। দুচারজন পাহাড়ী স্থানীয় লোক, এক-আধজন শ্রমিক, দু'একটি ভক্ত। পূজারী ঠাকুরকে সাজাচ্ছেন গর্ভমন্দিরে বসে।

স্থানীয় লোক বলে, দু'হাজার বছর আগে মহারাজা বিক্রমাদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করেন। এ মন্দির হিমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ বলে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মন্দির নির্মিত হয়। এর প্রকৃত নাম হোলো, বৈদ্যনাথ। ইনি শিবেরই প্রতীক। পূজারী যিনি আরতির আয়োজন করছেন, তাঁর পূর্বপুরুষরা নাকি তিনশো বছর আগে বাঙলাদেশ থেকে এসেছিলেন।

শ্রীমতী গুপ্তা গিয়ে বসলেন গর্ভমন্দিরের দরজার কোণে। তিনি পরে-ছিলেন চওড়া কালাপাড় শাড়ী, তারই আঁচল গলায় জড়িয়ে হাত জোড় করে বসলেন। তাঁকে যারা শ্রীনগরে এবং পহলগাঁওয়ে দেখেছে, তারা এই পূজারীর চেহারাটি দেখলে একটু অবাক হয়ে যেতো। আমার বিশ্বাস, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে তিনি শ্রদ্ধায় এবং অনুরাগে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তখন থেকে একটি কথাও তিনি বলেননি।

শব্ধ, ধনার পাত্র, কিছ্‌র ফুল এবং প্রদীপ—এই নিয়ে পূজারী আরতি করলেন। ধীরে ধীরে গুরুগুরু ডম্বরধ্বনি করতে লাগলেন একজন সহকারী। দর্শনাথী শান্ত, স্তব্ধমুখ। সেই ধ্বনিমহিমা গুরুগুরুরবে চলে যাচ্ছিল সমগ্র হিমালয় পেরিয়ে যেন মানবসংসারের দিকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে। উনি বৈদ্যনাথ, নিরাময় করবেন ধ্বন্তরীর আশীর্বাদে। ধিকৃত বিকলচিত্ত হিংসাশ্রয়ী বৃহত্তর যে-মানবসভ্যতা পাশব প্রকৃতিকে আজ খুঁচিয়ে তুলতে চাইছে,—এই আরতির বীজমন্ত্র ওই ডম্বরধ্বনির সঙ্গে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে যাবে বৈদ্যনাথের আশীর্বাদ ও মঙ্গলবার্তা নিয়ে। মানুষের চিত্ত বিশুদ্ধ ও নির্মল হবে, প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটবে।

সকলের পিছনে দাঁড়িয়েছিলুম। আরতি শেষ হোলো, কিংবা তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল, ঠিক বুদ্ধিতে পারা গেল না। এমন আত্মবিস্মৃতি সচরাচর ঘটে না। সবাই যেন বহুদূরে কোনও অজ্ঞাত লোকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবার যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এলো। চেয়ে দেখি, শ্রীমতী গুপ্তা মন্দিরের পাথরের চৌকাঠে মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করছেন দীর্ঘক্ষণ থেকে। সেই সহকারী ছোট পূজারীটি প্রদীপের পাত্র হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের মাথায় অগ্নির তাপ বিতরণ করছেন। নতমস্তকে সবাই গ্রহণ করছে সেই তাপ। শ্রীমতী গুপ্তা তাঁর আঁচলের গেরো খুলে যা কিছ্‌র সঙ্গে এনেছিলেন,

সবই প্রণামী দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। তাঁর চোখে মৃদুত্ব যেন দীপ্তি ফুটেছে।

নগরের সভ্যতায় আমরা মানুষ। প্রতি পদে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ওপর আবরণ টেনে বেড়াতে হয়। চল্লি কাল নিতাই তার পাওনা আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যাশনের সঙ্গে চলতে হচ্ছে, নিত্য নতুনের ঘূর্ণীপাকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রতিদিন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই করছি। হাসিমুখে কথা বলছি তার সঙ্গে, যাকে একেবারেই পছন্দ করিনে; দৃষ্টি জানাচ্ছি তার কাছে, যে-ব্যক্তি কপট। জয়গান গাচ্ছি এমন ব্যক্তির, যে-অপদার্থ; তোষামোদ করাচ্ছি তার, যাকে কুচক্রী বলে বিশ্বাস করি। নৈতিক আলোচনা করছি তারই সঙ্গে, যার লোভ এবং আসক্তি সুদীর্ঘ। মেয়েদের বেলাতেও তাই। হীনতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির মধ্যে,—উপরে সরলতার আবরণ পড়েছে। কুরদুচি এবং স্বভাবের বিকার পরিচ্ছদের পারিপাট্য ঢাকা। অহংকার এবং আত্মাভিমানের জরোজরো,—উপরে মিস্টমুখের পার্লিশ। যথার্থ পরিচয়কে লুকিয়ে রেখেছে সংগোপনে, বাইরে প্রতিপদে প্রতারণা করছে পারিপার্শ্বিককে। একটু স্নেহ, একটু অনুরাগ, একটু রংগীন কটাক্ষ,—এই সব ছোট ছোট উৎকোচের দ্বারা বশীভূত করেছে অনুগ্রহপ্রার্থীদেরকে, চাতুরীর দ্বারা কার্য হাসিল করেছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাজিকতা। যে-যত আত্মগোপন-শীল, সে নাকি ততই সামাজিক; যার প্রতারণা যত নিখুঁত সে নাকি ততই বুদ্ধিমত্তী। তথাকথিত সভ্যসমাজে সরলতা, সাধুতা, আড়ম্বরহীনতা, নিস্পৃহতা,—এরা পরিহাসের বস্তু। শ্রদ্ধা, অনুরাগ, স্নেহ, ভালোবাসা,—এদের বাজার-দর নেই। নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব, মহৎ আত্মত্যাগ, অকৃত্রিম সেবা, অকূপণ দক্ষিণা,—এরা নিবুদ্ধিতার নামান্তর। জীবনের এই সর্বনাশা বিকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য যদি কেউ সকল সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে নিরুদ্দেশে, তাকে আমরা বলি, বাতুল। সে আমাদের হাসি এবং উপেক্ষার পাত্র হয়ে ওঠে!

ফিরবার পথে শ্রীমতী গুপ্তা অভিভূতের মতো চলছিলেন। চৌকিদার যথারীতি আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েছে। তিনি একসময়ে বললেন, এমন ভাবে কোনও মন্দির কোনও দিন দেখিনি। গুর কাছে আজ রাতেই আমি চিঠি দেবো।

জবাব দিলুম না। সাড়া না পেয়ে মায়াদেবী আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার কেমন লাগলো?

এবার আর চুপ করে থাকা চলে না। বললুম, আপনি এত কষ্ট করে এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই আমার আনন্দ!

আমরা ডাকবাংলার বারান্দায় এসে উঠলুম। দু'চার ফোঁটা বৃষ্টি আমাদের মুখে চোখে লাগেছিল। রাত এগারোটা।

মদনলাল এবং সংবতী ওদের বাচ্চাকে নিয়ে ঘুমিয়েছে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, বিদেশ-বিভূঁয়ে দরজাটা বন্ধ করে শোয়নি। মদনলালের পাশেই আমার খাটিয়া পড়েছে। ক্রান্তি ছিল অনেক, সেজন্য আর কোনোদিকে না তাকিয়ে খাটিয়ায় উঠে কব্জল মর্দা দিলুম। আলোটা হাতে নিয়ে দরজাটা বন্ধ করে মায়া চলে গেলেন পার্টিশনের ওঁদিকে, সংবতীর খাটিয়ার পাশে। বৃষ্টিতে পারা গেল গিনি চিঠি লিখতে বসে গেলেন। বৈজনাথ দর্শন করে তাঁর উদ্দীপনা বেড়ে গেছে।

কখন বৃষ্টি নেমেছিল মুষলধারায়, বৃষ্টিতে পারিনি। প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, আকাশ মেঘমলিন। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হচ্ছে। সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের দিনের ব্যবস্থামতো ভোরে উঠে মায়া প্রস্তুত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আর অপেক্ষা করা চলবে না। বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সংবতী এখানে দু'চারদিন থেকে যেতে চায়। মদন তুলে একসময়ে মদনলাল মায়াদেবীকে উদ্দেশ্য করে বললে, যায়েগা ত যায়েগা, ক্যা হায়? আরে, পহিলে চা পিয়ো ত সহি! এংনা বারিখমে ক্যা,—মরনেকে লিয়ে যাতা হ্যায়?

চুপ কর লক্ষ্মীছাড়া,—বকবক করিসনে!—মায়াদেবী তাকে ধমক দিলেন।

জিনিসপত্র বেঁধে নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। চৌকিদারের কল্যাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জুটে গেল। এখানে মদনলাল তাঁর বউকে নিয়ে রইলো। আগামী কাল ওরা যাবে মন্ডী, সেখান থেকে কুলু। যদি ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে। এর পর পা ছোঁওয়া, প্রণাম ও কটকটি বিনিময়ের দ্বারা মায়াদেবীর সঙ্গে ওদের সহাস্য বিদায়সম্ভাষণ,—এতেও গেল মিনিট দশেক। আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলুম। সংবতী তাঁর স্বভাব-মধুর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ দিল।

বৃষ্টি কমেছে একটু, কিন্তু পড়ছে। ছাতা-বর্ষাতি কোনোটাই আমাদের নেই। ঠান্ডা পড়ে গেছে প্রচুর। এখন সকাল সাড়ে ছ'টা, সাতটায় মোটর বাস ছাড়বে। সুতরাং মদনলালের কাকুতি-মিনতি সত্ত্বেও বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হোলো। চৌকিদার এবং কুলি দু'জন সঙ্গে চললো।

সামনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে যখন বাসস্ট্যান্ডে এসে পৌঁছলুম, তখন গাড়ী ছাড়তে আর মিনিট দশেক বাকি। ওরা মালের ওপর তেরপল চাপা দিল। আমরা গাড়ীতে উঠে বসলুম।—

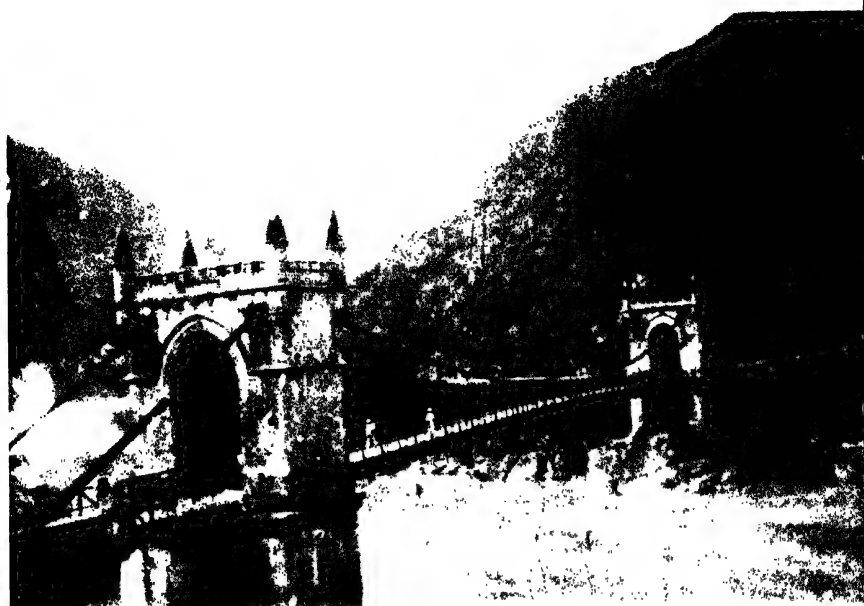
হিমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলুম। বৈজনাথ ছেড়ে এলেই কাংড়া উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। হিমাচল প্রদেশ আরম্ভ হোলো যোগিন্দর-নগরের এলাকায়। একটি শিখর পেরিয়ে তার শিরদাঁড়াপথ ধরে নতুন রাজ্যের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম। বর্ষামেষের ফাঁকে ফাঁকে এবার আকাশের নীলাভা দেখাছি।

বর্ষায় আর শরতে মেলানো পার্বত্যলোক। প্রভাতের কোমল রৌদ্রের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বৃষ্টির ঝালর, রামধনুর রংগীন ঝাঁলঝিলি। উত্তর থেকে দক্ষিণে আমাদের গতি। পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো ধবলাধারের তুষারশূভ্র চূড়া,—মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো। কানামেষের বৃষ্টির ঝাপট লাগছে আমাদের মুখে চোখে,—এলায়িতকুন্তলা রমণীর বদুরবদুর ভিজাচুলের রাশি যেন বদলিয়ে যাচ্ছে মুখে চোখে। প্রকৃতির এই পরিহাসের সংবাদ পেয়েছে পাখীসমাজ, তাঁরা ওই রৌদ্র-বৃষ্টির খেলার মধ্যেও ডাক দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে হিমালয়ব্যাপী বিশাল শরৎবন্দনাসভায়।

বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নির্ঝরিতরঙ্গীরা নোমে যাচ্ছে পাহাড়তলীর দিকে,—যেদিকে এখনও ছমছমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে-বনে; যেখানকার সংসারযাত্রা এখনও তন্দ্রাজড়ানো। আমাদের গাড়ী চড়াই উৎরাই পেরিয়ে ক্রমশ উপর দিকেই চলেছে।

গত কয়েকদিন খররৌদ্র ছিল কাংড়া উপত্যকায়। বৈজনাথ থেকে পেয়েছি স্নিগ্ধতা। কাংড়ার বনকান্তারের নিভৃত নিকুঞ্জে যেন কুসুমশয্যা রচনা করেছিলুম, কিন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধ,—সেজন্য ওখানকার বিহবল প্রকৃতির বাসকশয়্যায় দরদর ঘাম ঝরেছিল কপাল বেয়ে, নির্বিড় তৃপ্তির মাদকতা লাগেনি দুই চোখে। এখানে এলো অন্য চেহারা। ঠান্ডা হাওয়ায় প্রভাত-কালেই আসিছিল দুই চোখে সুখের তন্দ্রা,—গত রজনীর ক্রান্তিশেষের মধুর অবসাদের মতো।

হিমালয় তার অন্তঃপদের দ্বার খুলে দিচ্ছে ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টি-পথে। সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে,—পরমাত্মীয় এসে না দাঁড়ালে সেই ভাষা অপর কারো কানে-কানে বলা চলে না। আমরা সেই পথে চললুম, যেটি তার গহনলোক, যেখানে বিপাশা নদীর তীরে নিভৃত শিলাসনে বসে চিরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালায় বীজমন্ত্র পাঠ করছে। জরা, জন্ম, ও জাতকের অতীত যে-ভারত—যার আবহমানকালের ইতিহাসের প্রতিটি পর্ব প্রতি রুদ্ধাঙ্গদানার জপের সংগে ফিরে-ফিরে চলেছে। এবারে আকাশ তার



BRIDGE OVER THE RIVER

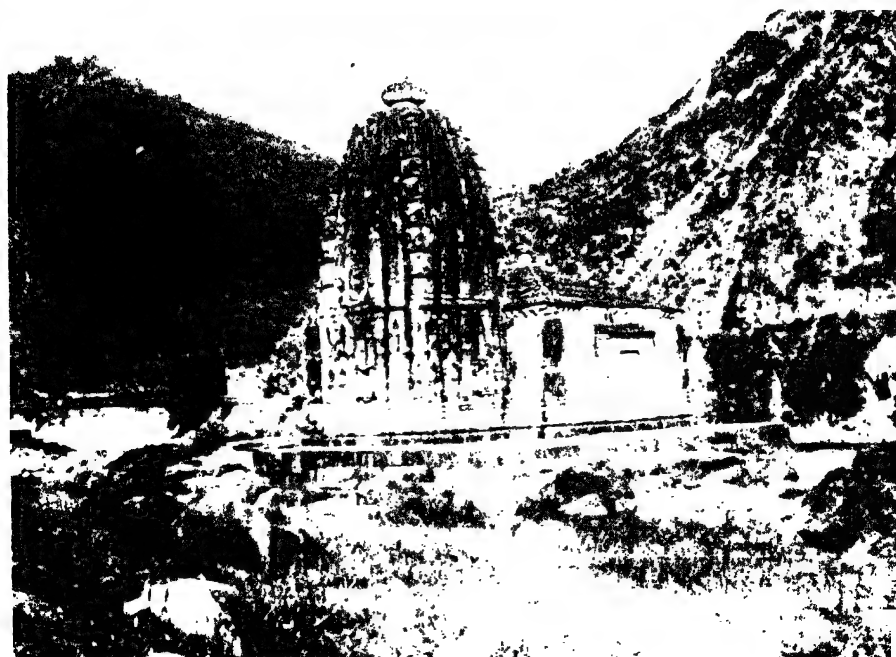
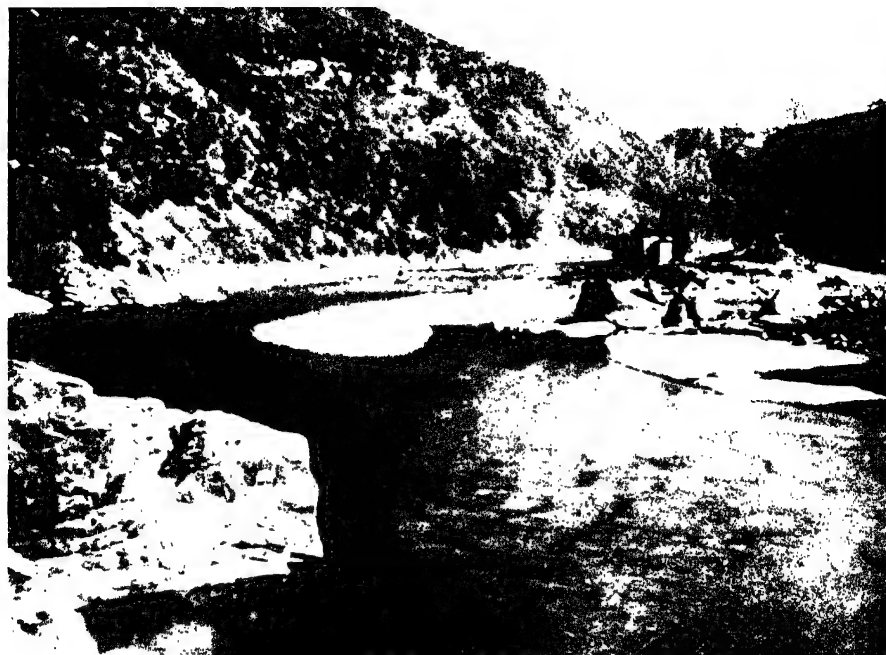






Figure 1. A child lying down.







ଈଶ୍ଵରୀଚୋର ପ୍ରାସାଦରେ ଥିବା 'ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ'ର ଚିତ୍ର



Small boat on the river

নির্মল নীল শোভা বিস্তার করেছে। উপত্যকায় নেমে এসেছে রংগীন পাখীরা,—  
ষাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সমতল ভারতে।

ভারতের মানচিত্রে জটিলতা দেখা দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলো-  
মেলো সীমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশটি নতুন, এখনও এর শৈশব  
কাটেনি। কিন্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাজাব; এবং এর সীমা-  
নির্দেশ করতে গেলে পাজাবের মধ্যে ভ্রমণ করে বেড়াতে হয়। একটি অঞ্চল  
আরেকটির থেকে বিচ্ছিন্ন। একটির ছিটমহল আরেকটির কোলে প্রবেশ  
করেছে। উভয়ের মধ্যে ভৌমিক সংলগ্নতা নেই। কুল্লু উপত্যকা পাজাবের  
অন্তর্গত, কিন্তু হিমাচলের এক অংশ থেকে পাজাবের মধ্যে না গেলে কুল্লু  
পৌঁছানো যায় না। চাম্বা এবং ডালহাউসী হোলো হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্তু  
দালহাউসী আজও কেন পাজাবের শাসনাধীন, এর জবাব কেউ দিতে চায় না।  
তবে এর কৈফিয়ৎ সম্প্রতি একটা পাওয়া গেছে। গল্পটা অবশ্য সেই পুরনো  
তামলের। পাঠান, তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপুতানা কোনদিন পুরো-  
পুরি হাত মেলাতে পারেনি। এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া  
বিবাদ। কেউ কারো প্রাধান্য সহ্যতো না, কেউ কারো বশ্যতা স্বীকার করতো  
না। অসমসাহসিক বীর্যবন্তা এবং মহৎ আত্মত্যাগে রাজপুতনার ইতিহাস  
যেমন গৌরবগর্ভিত,—অন্তর্মন্দ্র, গৃহবিবাদ, স্বজাতিদ্রোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা  
এবং আত্মঘাতী অদৃশ্যদর্শিতাতেও সেই ইতিহাস কলঙ্কমসীলিত। এদের  
মধ্যে যারা ছিল অনেকটা নির্বিরোধ এবং স্বকীয়তাসম্পন্ন,—তারা তাদের ধন-  
রত্নসম্ভার, আত্মীয়পরিবারবর্গ এবং লোকলস্কর নিয়ে একে একে চলে যায়  
হিমালয়ের দিকে। সেখানে গিয়ে তারা পার্বত্য আদিম অধিবাসীগণের সঙ্গে  
হাত মিলোয় এবং এক একটি অঞ্চলে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করে।  
ঔপনিবেশিক পাঠান এবং মোগলরাজশক্তি ওদের নিয়ে যেমন আর ঘাঁটাঘাঁটি  
করেনি, কারণ ততদিনে মুসলমানশক্তি সমতল ভূভাগে যতখানি আধিপত্য  
পেয়েছিল, ততখানিকেই তাদের বিনামূল্যের লাভ বলে মনে করেছিল। যাই  
হোক, রাজপুতরা হিমালয়ে গিয়ে ক্রমে ক্রমে কুড়ি পঁচিশটি রাজ্য সৃষ্টি করে  
এবং পাজাবী রাজগুর্দার সঙ্গে মোটামুটি সম্ভাব রেখে পাশাপাশি বাস করতে  
থাকে। বিশাল এক একটি পর্বত এবং তৎসংলগ্ন এলাকা উভয়ের মধ্যে ভাগ  
হয়ে যায়। উভয় পক্ষের এই সমৃদ্ধ পার্বত্য অঞ্চল এবং রাজপুতনার উত্তর,  
উত্তরপূর্ব, উত্তরপশ্চিম এবং পশ্চিম,—এই বিরাট ভূভাগ এই মেদিন অবধি  
অখণ্ড ও অবিভক্ত পাজাবের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভারতস্বাধীনতার সঙ্গে  
সমগ্র পাজাব প্রকাশ্যতঃ চার ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। পশ্চিম পাজাব যায়  
পাকিস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে বাকি তিন ভাগ। একটি পূর্ব-  
পাজাব, একটি হোলো পৈপসু, এবং তৃতীয়টি হোলো হিমাচল প্রদেশ।  
পূর্বপাজাব এবং পৈপসু হোলো হিন্দু-শিখপ্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোলো

ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় রাজপুত্র প্রধান। এ ছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পার্বত্য-সম্প্রদায়। এই প্রদেশে সমতলভূভাগ একেবারে নেই বললেই চলে, এবং এটি প্রধানত উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারিত। এই পার্বত্য প্রদেশটির ভিতর দিয়ে পাজাবের তিনটি প্রধান নদী প্রবাহিত,—শতদ্রু, বিপাশা এবং ইরাবতী। উত্তরে ইরাবতী, দক্ষিণে শতদ্রু, মধ্যভূভাগে প্রবাহিত বিপাশা। আমরা বিপাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম। বন্য শতদ্রুকে ছেড়ে এসেছি একদা কিম্বর ও বৃশাহর রাজ্যে।

ছোট ছোট বসতি পার হয়ে যাচ্ছি। কোনোটা উঁচুতে, কোনোটা বা অনেক নীচে। জানতে পাচ্ছি নে ওদের সুখদুঃখ, ওদের ঘরকমার ইতিহাস। পায়ে হাঁটলে তবেই পর্যটন, নৈলে ছবি দেখে যাওয়া হয় মাত্র,—জীবনদর্শন ঘটে না। যারা বিমানে চড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে,—তাদের প্রশ্ন করে, কিছদ্ জ্ঞানা যাবে না। পৃথিবী তাদের জন্য, যারা হাঁটতে হাঁটতে প্রতি পদক্ষেপ গুণেছে। মানুষের কাছে গিয়ে তারা বসেছে, আতিথ্য নিয়েছে, মন মিলিয়েছে, হাসিকান্নায় ব্যথা বেদনায় অংশ গ্রহণ করেছে। অতিথিকে নারায়ণ বলেছি তখন, যখন সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরেছে, শোকে সান্নিধ্য দিয়েছে, চোখের জল মুছে নিয়েছে। সে নারায়ণ, কেননা সে নিঃস্বার্থ, সে নিরপেক্ষ। পর্যটক হয় তীর্থার্থিক, যখন সে বিশেষ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়। যে-ব্যক্তি তীর্থের পর তীর্থ পায়ে হেঁটে পর্যটন করে তাকে আমরা বলি, পুণ্যাত্মা। তার পায়ে যে শব্দ পৃথিবী লেগে থাকে তা নয়, সেই ধূলির মধ্যে মিলিয়ে থাকে মানুষের ইতিহাস,—দুঃখের, ঝড়ের, সংকটের, দারুণের ইতিবৃত্ত; সেই ধূলির মধ্যে পাওয়া যায় ছোট ছোট মানবতা, ছোট ছোট মহত্ত্ব আর হৃদয়ানুভূতি, আত্মোৎলিখি এবং দিব্যজ্ঞানের ছোট ছোট বিস্ময়াবিস্কার। পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে যে-পাণ্ডিত্য অর্জন করা যায়, সে হোলো মুণ্ডিভিক্ষার বদলি, উপভূত করলেই তার শেষ হয়। কিন্তু অন্তর দিয়ে যা দেখেছি পায়ে-হাঁটা পথের দুই প্রান্তে,—সেই ত' পরম দর্শন, দরিদ্র দিনশ্রমিকের ঘরে বিদুরের অগ্নগ্রহণ-কালে চারিদিকের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনেছি, সেই ত' পরম জ্ঞান। বিন্দুর মধ্যে সিন্দূকে দেখেছি আমরা, জীবের মধ্যে দেখেছি শিব, নরের মধ্যে নারায়ণ। ধর্মার্থের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে উপলব্ধির কথা। বস্তুকে সত্য বলে জানি, তাই বস্তুর ভিতর দিয়ে বিশেষ উপলব্ধির মধ্যে পৌঁছতে চাই। মাটির পুতুল সরস্বতী, কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে জ্ঞান ও বিদ্যার উপলব্ধি। ঐশ্বর্যকে লাভ করি,—লক্ষ্মী থাকেন আমাদের কল্পনায়। ঋষিকে দর্শন করি,—অনুভব করি দর্শনতত্ত্বকে। মানুষের অন্তর্নিহিত দৈবস্ত্রের সংস্পর্শে আসি, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আনি। বস্তুকে ধারণ করি, ধারণ করি আকারকে,—তার ভিতর দিয়ে পৌঁছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে জানাটাবেই সঠিক জ্ঞান বলে না,—উপলব্ধ সত্য হোলো জ্ঞান।

মানুষকে ফেলে যাচ্ছি পিছনে, তাই পদে পদে বর্ণিত বোধ করছি। জানতে এসেছি হিমালয়কে, কিন্তু মানুষকে জানা হচ্ছে না। ওই চাঁড়বনের তলায় আসন পাতে, কিংবা ওই জাম্ববনের ওপাশে যেখানে প্রস্তরজটিলার ভিতর দিয়ে নেমে চলেছে গিরিপ্রপাত,—ওখানে আসন বিছিয়ে পড়ে থাকো বাকি জীবন,—দেখে নাও এই হিমালয়ের জীবনধারা। একটি শিশু-বালক দাঁড়িয়ে গেছে থমকিয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হিমালয়ের পরম বিস্ময়। কাঠুরিয়া চলেছে মাথায় তার বোঝা নিয়ে, দেখে নাও অরণ্যের আশ্চর্য রহস্য। একটি আত্ম-অচেতন পাহাড়ী মেয়ে যৌবনসম্রাজ্ঞীর মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে,—ওর মধ্যে হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দর্যসম্ভার আবিষ্কার করে নাও। ডালিম আর আপেলের বনের উচ্ছ্বাসিত রক্তিম প্রগলভতা যেন এসে ওর গণ্ডে গ্রীবায় ললাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু কী জীবনযাত্রা ওদের পিছনে! কতটুকু সীমা, কতটুকু বা প্রয়োজনের জগৎ! পাথরখণ্ড একটি একটি সাজিয়ে তারই দেওয়াল, স্লেট পাথরের ছাদ, মাটির হাঁড়ি, লোহার বাসন, কম্বলের সজ্জা, আগাছার দড়ি-পাকানো চারপাই, দু'একটি টুকুর মধ্যে খাদ্যের দানা, পট্টুলির মধ্যে ভেঁলগড়, ভাঁড়ের মধ্যে নুন, লোহার গাগরায় পানীয় জল। ওরই মধ্যে চিরদাঁরদ্রা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওরই মধ্যে সর্বহারা রাঙাশিশুর জন্ম। এক টুকরো ক্ষেত, দু'তিনটি গরু মহিষ, পাঁচ সাতটি ভেড়া, গৃহপালিত একটি কুকুর, গোটা দুই-চার মুরগী, দু'একটি পোষা তিত্তর,—এরাও মিলে রয়েছে ওদের সংগে। সুখী সেই পরিবার,—মালভূমির উপরে যাদের ক্ষেত-খামার,—যেখানে বন্যার ভয় নেই, সর্বনাশের আশঙ্কা নেই। যারা পাহাড়ের নীচের দিকে থাকে,—নিত্য উৎকণ্ঠায় তাদের দিন কাটে। এখানে পথের ধারে কেউ বা দিয়েছে ছোট্ট একটি দোকান—যারা ওরই মধ্যে একটু সম্পন্ন গৃহস্থ। ছোলার বরপিপ একটি পাত্র,—তার উপর বসেছে অসংখ্য রংগীন বোলতা, কিংবা মাটির সরায় কয়েকটি শুক্কনো প্যাঁড়া,—যার রস টেনে শুষে নিয়েছে পতঙ্গের দল। কড়াইতে মহিষের দুধ জ্বাল দিচ্ছে ঘরের মধ্যে বসে কাজলনয়না গৃহস্থবধূ,—কাঠের তাড়ু ঘোরাচ্ছে ক্ষীরের পাকে-পাকে,—ওর থেকে প্রস্তুত হবে কালাকাঁদ। গৃহপালিত মার্জার পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বধূর চরণপদ্মে আপন গা ছুঁইয়ে—সেই পা দুখানি মেহেদি পাতার রসে রংগীন। সংসার এখানে মন্তর-গীত, কর্মচক্রের ঘর্ষরতা কোথাও নেই। শান্ত নিরিবিলি নিষ্কম্প পাহাড়ী জীবন,—উদ্দামতার চিহ্ন দেখিনে কোথাও। এখানে লোভের পিছনে মদমত্ত মানুষ ছোট্ট না, দ্রুতগতির দ্বারা কেউ উধর্শ্বাস নয়। ধান, গম ও যবের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখছি চা-বাগানের টুকরো, কোথাও বা আলু ও আখের চাষ। একদিকে খদ, অন্যদিকে মালভূমি। দূরে উত্তুঙ্গ ধবলাধার,—তার কোলের কাছে শিশুপাহাড়-সম্প্রদায়।

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের ছায়া পড়ছে সেই গিরিসঙ্কটে। যেখানে দেবতা—৭

ছায়া, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জঙ্গল-জটলার মধ্যে ঝিল্লীর ডাক বেড়ে ওঠে। ওরা তারস্বরে ডাকছে রাত্রিকে, ঘনতমসাজ্জ্বন রজনী ওদের প্রিয়। কাঁচা ডালিম আর কমলার গন্ধ পেয়ে ছুটেছে পতঙ্গের পাল। প্রজাপতিরা কিছূ বিমর্ষ, ফুল ঝরে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে,—ওদের পাখার বিচিত্র বর্ণে তারই বেদনার রং জড়ানো। ধবলাধারের তলা দিয়ে আসে নীলগাই আর তুষারচিতা, অজগর আসে কাণ্ডার অরণ্য পেরিয়ে, কুলদূর ওপার থেকে আসে তিস্ততী পীতভ ভালদুক, আলদুর ক্ষেতে ঘুরে যায় বন্য শূকর।

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর। এই গাড়ী সারাদিনে দুবার আনাগোনা করে। পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধুনিক সভ্যতার সংবাদ। বিচিত্র সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পৌঁছয়, সেই সব মনোহারী সামগ্রী-সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিস্ময় আনে। এই একটিমাত্র পথ,—এর বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও প্রকার যান্ত্রিক যান-বাহন নেই। সেই কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, যন্ত্রশিল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পৌঁছয় না। হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো গ্রামে, সেই হাটে ফল কিনতে আসে দূরের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান্ যায়। ওই হাটেই বিক্রি হয় জন্তুর আর সরীসৃপের ছাল, পিতল অথবা রূপার অলঙ্কার, বিভিন্ন ওষধি শিকড়, হাড়ের অথবা রংগীন পাথরের মালা, লোহার বিবিধ অস্ত্র, ভেড়ার লোমের টুপি—কিম্বা মখমলের, তুলোর জামা, টিনমোড়া আয়না, কাঠের চিরুণী, আর হয়ত নাম্দা। আশ্চর্য, মেটে সিঁদুর ওখানে বিক্রি হয়, কিংবা রাঙা রুদ্রি আর আলতা। ওরা শিবের পাশে শক্তিকে বসায়, রামের পাশে সীতা, বিষ্ণুর সঙ্গে লক্ষ্মী। সর্বাপেক্ষা পূজ্য সংহাররূপিনী মহাকালী। জন্তু আর পাখীর মাংসে ওদের অঁরুচি নেই। ওরা সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে দুর্গাপূজায় দশমীর দিনে—যেটাকে ওরা নাম দিয়েছে 'দশহরা।' সেদিন সমগ্র হিমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচটি জনপদ,—মণ্ডি, চাম্বা, মাহাসদ, শিরমদুর ও নব-সংযুক্ত বিলাসপদুর,—এরা আনন্দে উদ্দীপনায় কর্মতৎপরতায় এবং প্রাচুর্যে নৃত্য করতে থাকে।

হঠাৎ চমক ভাঙলো,—মিসেস গুপ্তা মাথা তুললেন। পেট্রলের গন্ধ এবং চড়াই-উৎরাই পথের বাঁক—এতে তাঁর মাথা ঘোরে এবং অসুস্থ বোধ করেন। এতক্ষণ তিনি মাথা নীচু করে চোখ বন্ধে ছিলেন। মৃদু তুলে বললেন, আর কত দেরি?

গাড়ী তখন উৎরাই পথে নামছে। বললুম, প্রায় এসে গেছি।

তাঁর চোখে ঘুমের ভাব ছিল,—গত কয়েকদিনের পথের ক্লান্তি তা ছিলই। বললুম, আকট শূক্‌নো মানুষের পাল্লায় পড়ে আপনাকে নাস্তানাবুদ হ'তে

হচ্ছে। মন্ডিতে পৌঁছে কি খাবেন বলুন? খাওয়ার গল্প এখন ভালো লাগছে।

হাসিমুখে তিনি বললেন, অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে আপনার। চলুন, আমিই আপনাকে আজ খাওয়াবো। একটা সন্দিগ্ধ এই, আপনার খাওয়ার কোনো বাছ-বিচার নেই।

তাই বলে এই ঠান্ডা দেশে ভাঁটাচচ্চড়ির খোঁজ করতে আমি রাজি নই।

তিনি খুব হাসলেন।

বিপাশা নদীর দিকে নেমে চলোঁছি। ওপারের পাহাড়ের কোলে-কোলে পাকাবাড়ী দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট বাসা,—ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে ওখানে পায়ে-চলা পথ চলে গেছে,—কোথায় গেছে, কোনোদিন তাদের ঠিকানা জানা যায়নি। আমরা মূখ বাড়িয়ে সবটা দেখছি উৎসুক চোখে। কোনও অভ্যাগত কিংবা পর্যটক আশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যাবে। হিমালয়ের এমন জাঁটল গহনলোকে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর পিঁছিয়ে গেছি। সভ্যতার মেলা বসেছে জগৎ জুড়ে, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা চন্দ্রলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দূরের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, আণবিক এবং অশ্লয়ান বোমা পৃথিবীর বায়ু, বৃষ্টি, আবহ-স্বভাব ও শীতাতপকে পরিবর্তিত করে দিচ্ছে—এ সকল খবর এদিকে কেউ জানে না। কিন্তু আমাদেরই ভুল। ওই বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ গৌরীশৃঙ্গের চূড়ায় উঠে নিশ্বাস নিতে পেরেছে, নিশ্চিত মৃত্যুকে পরিহার করেছে, সূর্যের প্রদেশে সভ্যতার স্বাদ পৌঁছে দিয়েছে,—সুতরাং এখানেও সেই জগৎজোড়া আধুনিকের ছিটেফোঁটা ঠিকরে আসবে বৈ কি। আমরা উদ্ভীষ্ট হয়ে দেখাছিলাম, শহর আসছে।

গাড়ী নেমে এলো উৎরাই পথে। একটি বাঁক পেরিয়ে পাওয়া গেল বিপাশা নদীর সাঁকো। অনেক নীচে বিপাশার গৈরিক স্রোত প্রবল উচ্ছ্বাস তুলে আবর্ত রচনা করে চলেছে। দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সাঁকোর উপরে উঠলো। এটি সেই একই ডিজাইনের সাঁকো,—ক্যান্টিলিভার ব্রীজ। দুই দিক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল নিয়ে লোহার কাছি দিয়ে টানা। এটি নিরাপদ ওই কাছিগুলির জন্য। নীচের দিকে এর ভিত্তি থাকে না, কারণ পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাক্কা ভিত্তিকে চূর্ণ করে দেয়। এই সাঁকো হিমালয়ে অসংখ্য। তিস্তায়, রংগীতে, লছমনঝুলায়, বিষ্ণুগঙ্গায়, ইরাবতীতে,—আরও নানান অঞ্চলে।

নদী পার হয়ে আমাদের মোটরবাস মন্ডির মস্ত শহরে এসে প্রবেশ করলো,—শহর একটু দূরে। এপারে ওপারে বিশাল পাহাড়ের প্রাকার। বৃহত্তর দিকে তাকালে মানুষের সমস্ত কীর্তিকে অতি ক্ষুদ্র মনে হতে থাকে। চারিদিকের এই বিরাট পটভূমিতে মন্ডি শহর দাঁড়িয়ে। অজানা থেকে অজানায় এসে পৌঁছলাম।



সামনেই চতুষ্কোণবিশিষ্ট ক্লক-টাওয়ার। সেখানে সময় নির্দেশ করছে, বেলা সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। কিন্তু উপরদিকে কানমোড়া ওই চতুষ্কোণ গম্বুজটি প্রথম প্রবেশপথে মন্দির পরিচয় বহন করছে। আমরা এসেছি উত্তর হিমালয়ের প্রান্তে,—যেখানে তিস্ততী স্থাপত্যের প্রকৃতি স্পর্শ করেছে। পশ্চিম তিস্ততের প্রভাব এখানে এসে পৌঁছেছে ভারতীয় মেজাজ নিয়ে। যেমন উত্তর কুমায়ুনে, সিকিম-ভূটানে, দার্জিলিং-কালিম্পাঙে, পূর্ব ও উত্তর কাশ্মীরে এবং উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে। নেপালে এই স্থাপত্যের আদর্শ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এমন কি কাশীর গঙ্গার কূলে সেই ছোট্ট পশুপতিনাথের মন্দিরটিও এই গঠনতন্ত্রকে ধারণ ক'রে রয়েছে। সমগ্র উত্তর হিমালয়ে তিস্ততী ও মণ্ডোল স্থাপত্যের প্রভাব অতি প্রবল।

শহর-বাজার জনবহুল। সমতল পথ-ঘাট রৌদ্রঝলোমলো। নানা পথ চলে গেছে নানান্দিকে। ডাকবাংলা এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে, সদুতরাং আমাদের পক্ষে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার। কুলির মাথায় লটবহর চাপিয়ে আমরা একখানা টাঙ্গা ভাড়া করলুম। সহসা শ্রীমতী গদুস্তা কলরব ক'রে উঠলেন, কই, আপনি যে বলেছিলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন? এই দেখুন, একেবারে এক ঝড়ি শশা নিয়ে বসেছে! কিনুন, কিনুন—

শশা কেনা হোলো সোৎসাহে। তিনি সহাস্যে বললেন, এটির দিকে তাকাবেন না! যদি আপনার আর্থিক সঙ্গতি থাকে, আরেকটি কিনতে পারেন।

তিনি না হাসিয়ে আর ছাড়লেন না। দূ'আনায় দু'টি মস্ত শশা কেনা হোলো। কিন্তু খোসা ছাড়বার মতো সময় শ্রীমতী গদুস্তার হাতে ছিল না!

টাঙ্গা চললো দোকান বাজার এবং জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে। তিনি কথায়-কথায় মদনলাল এবং সংবতীর মৃদুপাত করছিলেন। কাছেই একটি প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এদিকটায় মহাজনদের পাইকারী বাজার, এবং নগরসভ্যতার সেই বিবিধ পণ্যবিপণি। আমরা ছিটকে এসে পড়লুম বাস্তব জগতে।

এক সময় টাঙ্গা থামিয়ে শ্রীমতী গদুস্তা তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি খুললেন, এবং গতরাতে লেখা একখানি চিঠি নিজেই গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এলেন। ফিরে এসে পুনরায় গাছিয়ে বসে তিনি বললেন, রাত জেগে আপনার কথাই লিখলুম দূ'পাতা। আসল প্রশ্নটা করা হোলো না যে, উনি দিল্লী আসছেন ঠিক কবে! একটি বিষয়ে কিন্তু আমি ভাগ্যবতী,—এমন স্বামী অনেক মেয়েই পায় না।

এবারে আর চুপ ক'রে থাকা গেল না। বললুম, অনেক মেয়ে স্বাধীনতা পেলে স্বামীর সন্ধ্যাতিতে পণ্ডমুখ হয়। আপনি কি তাদেরই একজন?

একেবারেই না!—শ্রীমতী গদুস্তা বলে উঠলেন, আমাদের বাড়ীতে উনি সোঁদন আপনাকে নিয়ে আসবেন সোঁদন দেখবেন, আমাদের ঘরকন্না! আমার ১০০

সমস্ত ব্যবস্থা আর ইচ্ছা-অভিরুচির সঙ্গে উনি মিলিয়ে থাকেন। উনি আলাদা মানুস নন।

স্বামীর প্রসঙ্গে উনি এত গৌরব বোধ করলেন যে, পদ্রুশমাত্রই আনন্দলাভ করবে। ঠুঁর একাগ্র তন্ময়তা দেখে একথা সহজেই বিশ্বাস করলুম, এই হিমালয় ভ্রমণ এবং চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য ঠুঁর কাছে কত সামান্য! সত্যি বলতে কি, মন্থ হয়ে গেলুম। এই ভ্রমণের ঠিক এক বছর পরে দিল্লীতে যেদিন তাঁর তরুণ স্বামী মিঃ গুপ্তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলো, সেদিন অনুভব করেছিলুম শ্রীমতী গুপ্তার বর্ণনা বর্ণে বর্ণে সত্য। মিঃ গুপ্ত আমাকে তাঁর বাড়ীতে রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবার আমার হিমালয়যাত্রা-কালে তিনি যে-বিস্ময় সৃষ্টি করলেন, তাঁর কথা যথাসময়ে বলবো।

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিস্তত এসে ছুঁয়েছে মন্ডিকে। শব্দ ওই চীন-তিস্তত স্থাপত্যের প্রতীক্ ঘড়িঘরাটি নয়,—ওরা অনেক মন্দির ও দেবদেউলকেও ছুঁয়েছে। প্রায়ই দেখছি সেই ড্রাগনের মূর্তি,—সেই তীর দাঁত আর মৃদুবাদান, দুদিকে দুই ডানা। সিংহের কেশর, বাঘের দংষ্ট্রা, কুমীরের লেজ, গরুড়ের ডানা, এবং মানুষের ভঙ্গী। শিরা-উপশিরায় প্রচণ্ড তীব্রতা। সমগ্র গঠন, সমস্ত আয়তন,—সমস্তটা যেন বহির্ভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কারু-কার্য,—তাঁর আঙ্গিক ও সুষমা, তাঁর সুসঙ্গতি ও ছন্দ,—সারাদিন ধরে দেখলেও ইচ্ছা মেটে না। এর ছোঁয়াচ এড়াতে পারেনি বহু হিন্দু-মন্দির। উখীমঠ, ত্রিযুগীনারায়ণ, তুঙ্গনাথ, যোশীমঠ, বদরিনাথ,—প্রায় সমগ্র উত্তর গাড়েয়ালে এই। সমস্ত নেপালে এ ছাড়া কিছ্ নেই। সিকিমে ভূটানে এই। আলমোড়া নৈনীতালের অনেক অঞ্চলও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি।

বিচিত্র-পোষাক-পরিহিত এক আধজন লামা পথ পেরিয়ে যাচ্ছে। সৌম্য-দর্শন লামাকে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে। ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখণ্ডে মিলে গেছে। অনেক লামা পদ্রুশানুক্রমে বাস করে ভারতে,—যেমন অনেক চীনা। নৈনীতাল অঞ্চলের কোনো কোনো পার্বত্য ভূখণ্ডে একদল চীনার প্রচুর জায়গা জমি ছিল এই সেদিন অবধি,—পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কারো কারো জমিদারী,—আজ তাঁরা আছে কিনা জানিনে। এ ছাড়া হুন, আরব, তাতার, এমন কি চেঙ্গিস খাঁর প্রশাখা বংশের ছিটে ফোঁটা,—এরা আজও আছে ভারতে। সেদিনও তাদের দেখে এসেছি পশ্চিম রাজস্থানের মরুভূমিতে। পৃথিবীর আর কোনও ভূভাগে ভারতের মতো বোধ করি এমন জাতি-বৈচিত্র্য নেই,—আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা,—কোথাও না।

অবশেষে যেমন-তেমন একটি হোটেল পাওয়া গেল। নামটি ঠিক মনে নেই, বোধ হয় 'স্বরাজ হোটেল' কিংবা অর্মানি কিছ্। হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা,

এইটিই প্রধান রাজপথ,—শহরকে বেষ্টিত করেছে। পূর্বদিকে পথে ওপারে ময়দান, তার ওপারে একটি টিলা পাহাড়ের গায়ে সরকারি দস্তর ইজ্যাদি। এটি আগে ছিল রাজধানী, এখন এটি জেলা শহর। সামন্ত রাজার অধিকার দখল করেছেন ভারত সরকারের নিয়োজিত ডেপুটি কমিশনার। রাজা আছেন, প্রিভি-পার্স-ও তিনি পান। কিন্তু এখন তাঁর দখলে সৈন্যসামন্ত অথবা অস্ত্রসজ্জা কিছু থাকার হুকুম নেই। বোধ হয় জন দুই চার বডিগার্ড তাঁর আছে, হয়ত বা এক আধটা পাখীমারা গাদা বন্দুক,—ওটা সঠিক জানিনে।

হোটেলে জিনিসপত্র নামিয়ে আমরা খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। দুধ, মিষ্টি আর শিঙাড়ার দোকান পাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, ক্ষুধা এবং অধ্যবসায় দুই আমাদের প্রচুর। আহাৰ্যের পরিমাণ দেখে হয়ত স্বয়ং দোকানদারও আড়চোখে ঈষৎ বিস্মিত হয়ে থাকবে। ভোজনান্তে পানের দোকান দেখে খুশী হলুম। মায়াদেবী পান খান না, কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে সুদূর না মেলালে চলবে কেন? এর পর আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে মস্ত বড় কলেজ আর ইস্কুল—সমস্তই একে একে দেখা দরকার। তিনি ফল-পাকড়ের ভক্ত, সুতরাং পাহাড়ী মেওয়া ফল কিনে বসলেন এক ঝুড়ি। ঘুরে-ঘুরে দেখা গেল এপাড়া আর ওপাড়া। সরু সরু ঘিঞ্জি গলিপথ, ওরই মধ্যে বসবাস করে রাজপুত্র বংশের মেয়ে আর পুরুষ। মেয়েরা সূত্রী, পুরুষ শ্যামবর্ণ, মাথায় রাঙা পাগড়ি, পরণে চুড়িদার। মেয়েদের পরণে সাধারণত শাড়ী নয়,—পায়জামা, পাঞ্জাবী আর উত্তরী। গতকাল অবাধ নাকি মস্ত হাট বসেছিল, আজও সেই ভাঙাহাটের রাশি রাশি সামগ্রীসম্ভার পথে-পথে থৈ থৈ করেছে। ঘুরতে ঘুরতে আমরা গেলুম অনেক দূর। কিছুদূর এগিয়ে গেলে দুটি নদীর সংগমস্থল দেখা যায়। যারা দেখেছে গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ আর রুদ্রপ্রয়াগ—যেখানে অলকানন্দা মিলেছে এসে নীলধারায়, অথবা মন্দাকিনী মিলেছে অলকানন্দায়,—তাঁরা এ ছবি সহজে কল্পনা করবে। একটি নদী বিপাশা, অন্যটির নাম মনে নেই। শেষেরটি এসেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে,—ওরই পথ ধরে দক্ষিণে গেলে ‘সুকেত’ তথা সুন্দরনগরের বিশাল উপত্যকা। তারপর সেই পথটি আবার গিয়েছে দক্ষিণে—শতদ্রু নদী অতিক্রম করে বিলাসপুর রাজ্যে। অধুনা বিলাসপুর হিমাচল প্রদেশেরই অন্তর্গত।

অনেক পথ রইলো বাকি, অনেক ছায়াবাঁথিকা রইলো অনাবিস্কৃত, অনেক নিভৃত নিকুঞ্জলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিল। চারিদিকে পাহাড়ের অবরোধ, কিন্তু তা’রা দূরবর্তী। বাইরের পৃথিবী চোখে পড়ে না, কিন্তু এই হিমালয়ের প্রাকারঘেরা অবরোধের মধ্যেও এখানকার নিজস্ব জগৎটি সুপ্রসারিত।

বনময় পাহাড়তলীর পটভূমি,—তারই মাঝখানে মহাকালীর মন্দির; ওখান থেকে ডাক দিচ্ছে শক্তিকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্যে, উন্মাদিনী বিপাশার

তরুণরূপে। এদিকে ত্রিলোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহু প্রাচীন, সন-তারিখ হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। আরও আছে নানাবিধ দেবস্থান, আছে মূর্তি, আছে বিচিত্র স্থাপত্য—কিন্তু তাদের সেই অভিব্যক্তির সঙ্গে নিজের প্রকৃতিকে মেলাতে পাচ্ছি। এরা ওই তিস্ততী-চৈনিক-মণ্ডোলীয় নয়, এরা যেন আবার আগাগোড়া ভিন্নগোষ্ঠীয়। এদের দেখিনি আগে, এরা ভারতের অন্য কোথাও নেই। সিকিমে-ভূটানে নেই, গাড়েয়ালে-নেপালে ওদের দেখিনি, উত্তর কুমায়ূনে-কিম্বরদেশে এধরণ নয়,—এরা নতুন। এরা আভাস দেয় অতি প্রাচীনের—যখন নদীতীরে ব'সে মানুষ প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল ছেড়ে যখন মন্দির নির্মাণ কল্পনা করেছে,—হয়ত বা এরা সেই যুগের। সেকালের ভাস্কর্যের মধ্যে যে ভাষা থাকতো, যে-ব্যাখ্যা তারা করে যেতো, পরবর্তীকালে সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়নি। মহাকালের হাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রম্ভার সঙ্গে, নিজেকে বিলুপ্ত করে গেছে। অজন্তায় দাঁড়িয়ে দেখছি পদ্মশিখান-শয়ান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ মূর্তি, বোম্বাই সমুদ্রগর্ভে হস্তীগৃহ্যার ত্রিমূর্তি, নেপালের স্বয়ম্ভু, সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ, পূর্বলোকে কোনারক,—কোথাও কোনও শিল্পী রেখে যায়নি আপন স্বাক্ষর। অনেক স্থাপত্য আপন অর্থ হারিয়েছে, কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে বিস্ময়ের মতো। মন্দিরে এসে চমক লাগে, এ একেবারে নতুন, এর জ্ঞাতিগোত্র সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। পৃথিবীর কোনও দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আত্মনিবেদন নেই; আনন্দ এবং সৌন্দর্য-বোধের দিকে বৃহত্তর মানবতাকে অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের আয়োজন কোথাও নেই; মহাজনতার আনন্দ আর উদ্দীপনার জন্য তারা উৎসর্গিত।

পাহাড়ী দেশে সর্বত্র যেটি লক্ষ্য করছি, এখানেও তাই। বিরোধ কোথাও নেই। সংসারযাত্রা নিরীহ। মানুষের মূখে কোনো উত্তেজনা দেখিনি, ছুটছে না কেউ, ভাল ঠুকছে না কোনো প্রতিযোগী, কর্মব্যস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে না, সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে মিলেছে। হিমালয়ের হাওয়া মালিন্যকে দাঁড়াতে দেয় না।

অপরিসীম কৌতূহল নিয়ে ঘণ্টা কয়েক আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম। ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়েছিল একটি ধোবার দোকান, অর্থাৎ ডাইয়িং ক্লিনিং—সেখানে মাত্র তিনঘণ্টার চুক্তিতে কতগুলি জামাকাপড় কাচতে দেওয়া হোলো। দোকানদার আমাদের সেই চুক্তি যথাযথ পালন করেছিল। অতঃপর মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে হোটেলের এসে উঠলুম। সর্বাগ্রে স্নানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। উপরতলায় এসে সচকিত হয়ে দেখি ঘরটি খোলা। আমরা ভয়ে চমকে উঠলুম। যাবার সময় তাড়াতাড়িতে কুলুপ লাগানো হয়নি। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই চোখ পড়লো টিপাইয়ের ওপর রুমালে বাঁধা শ্রীমতী গদুতার টাকার তোড়াটা,

ওটা তিনি ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। আমরা কয়েক মৃদুহৃৎ স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলুম। আরও কিছ্, কিছ্, মৃদ্যবান সামগ্রী ছিল এখানে ওখানে ছড়ানো।

পিছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়াল, এবং জানালো আমরা ঘর বন্ধ করে যাইনি, সেজন্য দর্ভাবনার কোনও কারণ নেই,—সে এতক্ষণ এই ঘরের পাহারাতেই ছিল। তবে ব্যাপারটা এই, এ তল্লাটে কারো কিছ্, সহজে খোওয়া যায় না!

এমন শান্ত মিস্ট কণ্ঠে সেই যুবকটি কথাগুলি আমাদের বৃষ্টিয়ে দিল যে, আমরা অভিভূত হয়ে গেলুম।

রৌদ্র ছিল প্রখর, তাই সাবানসহযোগে স্নিগ্ধ শীতল জলে স্নান করে সেদিন বড় আনন্দ পাওয়া গেল। কাংড়ায় হঠাৎ-আবির্ভূত অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ মহাশয় আমার অপরিচ্ছন্ন চেহারা ও পোষাকপত্র দেখে অত্যন্ত লাজ্জনা করেছিলেন, আজ তার সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে বসলুম। দেখে শুনে শ্রীমতী গুণতা অত্যন্ত আপত্তিজনক পরিহাস করে বসলেন,—করলেন কি? রাস্তাঘাটে সকাল থেকে যারা আপনাকে দেখেছে, তারা যে এবার চিনতে পারবে না? এমন দুর্মতি কেন হলো আপনার?

আমার উচ্চহাস্যে তিনি জবাব পেয়ে গেলেন।

আহারাদি অল্পবিস্তর বাঙালী ধরনের। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উপস্থিত করায় যুবকটি জানালো, এখানকার খাদ্যরীতি মোটামুটি এই, তবে বনস্পতির তৈরী খাদ্য এখানকার ভদ্রসমাজ ছোঁয় না। দাল্দা খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। ওটা খেলে নাকি পরিণামে অন্ত্রনালী এবং যকৃতের সর্বনাশ ঘটে!

যুবকটির মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাসি চাপবার চেষ্টা করছিলাম।

বেলা পড়ে এলো। আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে। ধোবার বাড়ী থেকে কাপড়চোপড় যথাসময়ে আনিয়ে নেওয়া হলো। আমাদের গাড়ী ছাড়বে অপরাহ্নে।

মণ্ডি অবাধ যাত্রীর ভীড় থাকে। কারণ শহরটি বড়, এবং হয়ত বা শিমলার পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে। এই শহরটি থেকে পথ গিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপত্যকায়। পূর্বদিকে বিপাশা নদীর তীর ধরে গেলে প্রসিদ্ধ লারজি উপত্যকার দিকে যাওয়া যায়। এই লারজির পথটি আগে ছিল না। এটি শুদ্ধ অগম্য নয়, অসম্ভবও ছিল। একদিকে ছয় হাজার ফুট উঁচু পাথরের পাহাড়,—এবং সেই মন্ময়তাহীন পাথুরে পাহাড় অত্যন্ত সংকটজনক অবস্থায় বৃষ্টি থাকতো বিপাশার স্রোতের উপর। সে-দৃশ্য আশ্চর্য, এবং প্রকৃতির এই অদ্ভুত চেহারার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করতে সাহস পেতো না।

সেদিন লারজির এই বিপাশা-পথ ধরে পায়ে হেঁটে কুলু উপত্যকায় যাওয়াটাও ছিল অতীব কষ্টকর। সেই কারণে কুলু যেতে গেলে যোগিন্দরনগর থেকে বেরিয়ে গুমা ও ঘাটাসানি হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। হিমালয় এখানে যেন তার আদিম অভিব্যক্তির দিকে পর্যটকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করছে। আমরা অবাক হয়েছিলাম।

আমাদের গাড়ী ছাড়লো অপরাহ্নে যথাসময়ে। কুলুর খ্যাতি ইদানীং কম নয়। অনেকে বলে, কাশ্মীরের পরেই কুলু। এর কৈফিয়ৎ আছে। ভূস্বর্গের সঙ্গে শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নয়, এ ছাড়া অন্য কিছু,—যদি পথিকের পক্ষে পরম বিস্ময়। আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসমির অজানা অনামালোক ছাড়িয়ে যেখানে বিরাত নামচা-বারোয়ার সীমানা, চমলহরির নীচের দক্ষিণপূর্বে যেখানে ভূটানের অনাবিস্কৃত এবং মানবাচিহ্নহীন রহস্যগর্ভ হিমালয়, শতদ্রু যেখানে পথ কেটেছে শিপিকির গিরিসঙ্কট রংচুং এলাকায়—যে-পথ গিয়েছে কিন্নরলোক পেরিয়ে ‘ধবলিগের’ শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগৎপ্রসিদ্ধ অরুণ-নদ যে-পথ দিয়ে বিশ হাজার ফুট উঁচু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে,—লারাজ এবং কুলুর পথে সেই ধরণের অতি-প্রাকৃত বিস্ময় প্রসারিত। আমরা তন্ময় হয়ে ছিলাম।

বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়েছিল মনে। যে-ভারতবর্ষে বাস করে এসেছি এতদিন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়েনি। অতি প্রাচীনের সংস্কৃত রয়েছে এই সর্বকাল এবং সর্বলোক-বিচ্ছিন্ন হিমালয়ের অন্তঃপুরে। আমি আধুনিক ভারতের সংবাদ এনেছি ওর সামনে, কিন্তু কে শুনছে? অগণ্য শতাব্দীর যোগতন্ত্রায় যেন ওর নিমীলিত দৃষ্টি,—চোখে মুখে অনাদি-অনন্ত-কালের ক্ষমাশ্লিষ্ট শান্ত প্রসঙ্গতা। মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে তাকালে। একালের রুচি এনেছি সঙ্গে, এনেছি এযুগের বিজ্ঞানের অহংকার, এনেছি আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবর্জনাকুণ্ড থেকে অধঃপতিত প্রকৃতি বিকার, এনেছি জীবনের অনেক মালিন্যের ধিক্কার,—কিন্তু ওই প্রাচীন অচলায়তন ঋষির ধ্যানভঙ্গ হচ্ছে না! পুরুষপরম্পরায় এসেছে অনেক মানুষ ওর স্নেহচ্ছায়ায়, একটির পর একটি শতাব্দী ধরে দলে দলে তারা চলে গেছে, কত আধুনিক মিলিয়েছে কত অতীতে, কত ভবিষ্যৎ কতবার ঘুরেছে ওর চক্রতীর্থপথে,—কিন্তু নির্বিকার সুপ্রাচীন চেয়ে রয়েছে অপলকচক্ষু মহাকালের মতো, ভ্রূক্ষেপ তার কিছুমাত্র নেই। বিপাশার শিলাতলে, প্রাচীন মন্দিরের সোপানে, দেওদারের অরণ্যে, অমিতকায় পাষণপুষ্টের ভাস্কর্যে, প্রাক্‌বৈদিক ভারতের ছায়াসুন্দরীবিড় অতীন্দ্রিয় চেতনায়—দেখে গেলুম ওই মহাযোগীর চকিত পদসম্ভার; নিজে গেলুম আমার মর্মের রোমাঞ্চ শিহরণে তাঁর নিত্যকালের বাণী : শান্তম্ শিবম্ অশ্বৈতম্!

ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল খানেক দক্ষিণে এসে একটি ঘাঁটি-পাহারা, অর্থাৎ চেক্-পোস্ট পড়ে। এখানে একটি পুরাতন সাঁকো পেরোবার কালে ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একটি নোটিশ ঝুলিয়ে গাড়ীর আগে-আগে হেঁটে চলে, অর্থাৎ স্পীড একেবারেই দেওয়া চলবে না। যদি স্পীড দাও, তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে যাও। নীচের দিকে কাঠের ফাঁকে ফাঁকে প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদমত্ত বিপাশা,—গৈরিক তরঙ্গ তার চূর্ণ-বিচূর্ণ হচ্ছে পাথরে-পাথরে। এটি হোলো দুই নদীর সংগম। সম্ভবত যে-বৃষ্টি হয়ে গেছে গত দুদিন পাহাড়ে-পাহাড়ে, তারই দুরন্ত স্রোত সংহার-মূর্তিতে নামছে দুই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রতিঘাতে, সংঘর্ষে, তাড়নায়, হিংস্রতায় এবং বিপ্লব-বিস্ফোভে উৎক্ষিপ্ত শিকরকণায় মৃদু-মৃদু শ্রুতজাল সৃষ্টি হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণযন্ত্রণার দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল আরোহীরা।

সাঁকো পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডানদিকে এবং ওই ডানদিকেই বিপাশার তীরে-তীরে চললো অতি সংকীর্ণ পথ লারজির দিকে। কুলু উপত্যকায় যাবার এইটাই একমাত্র মোটরপথ।

পথের চেহারা ভালো নয়,—সরু এবং কর্কশ। এমন অসমান যে, মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়। মোটরবাসটি আরামদায়ক নয়। যত বেগে চলে, শব্দ হয় তার চেয়ে বেশি। পথটি একতরফা, অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে কোনও গাড়ী আসবে না। বিপাশা এখানে ঘুরেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে পূর্বে, তারপর পুনরায় গেছে উত্তরে। আমাদের গতি স্রোতের বিপরীত দিকে।

গাড়ীর মধ্যে উঠেছেন একজন বর্ষীয়সী মহিলা এবং তাঁর পাশে একটি যুবক। নিঃসন্দেহ, মাতা ও পুত্র। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। এবার ভালো করে না তাকিয়ে পারা গেল না। মহিলাটি বয়সে প্রবীণ, কিন্তু তাঁর আয়র্জনোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, শরীরের ধবধবে রং, মিহি বেগুনী মখমলের গাঢ়াবরণ, তাঁর আগল্ফলম্বিত শূদ্রবর্ণের গাউন, মাথায় রেশমী ওড়না এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও ক্যাম্বিশের জুতো,—এদের সংগে তাঁর স্থির শান্ত এবং নির্বিকার চাহনি, সবগুণালি মিলিয়ে এমন একটি সম্ভ্রমসূচক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, যেটি এমন করে আগে দেখিনি। পাশের যুবকটির বয়স অল্প, সে গলাবন্ধ কোট এবং চুড়িদার পরেছে। সবাই মিলে গাড়ীর মধ্যে বসেছি, কিন্তু মহিলার মাথাটি উঠেছে সকলের মাথা ছাড়িয়ে। সকলেই আমরা তাঁর কাছে যেন ক্ষুদ্রাকৃতি হয়ে গেছি। দীর্ঘ বাহু, বিস্তৃত স্কন্ধদেশ, চওড়া মুখের চোয়াল, মাথার উচ্চতা, ছাড়ালো দুই পা,—আর কেউ না হোক, আমি নিজে অবাঁক। আরেকটি বস্তু ছিল তারিফ করার মতো। তাঁর সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদে লাল, সবুজ, পীত, কৃষ্ণনীলাভ, গৈরিক,—ইত্যাদি বিবিধবর্ণের এমন ১০৬

সুন্দর সমাবেশ ছিল যে, আমার কৌতূহলের সীমা ছিল না। তাঁর এই অনন্য-সাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে সমগ্র গাড়ীখানা যেন অভিনব গৌরব লাভ করছিল।

তাকে কেউ দেখছে না, কেবল আমি লক্ষ্য করছি,—এটি শ্রীমতী গদুস্তার দৃষ্টি এড়ানি। তিনি এক সময় গলা নামিয়ে বললেন, দেখছেন কি? উনি পন্ডিতানী!

কে?

পন্ডিতানী! কাশ্মীরী পন্ডিতবংশের মহিলা! ব্রাহ্মণের মেয়ে। দেখছেন না,—তীর্থে যাচ্ছেন?

বললুম, আপনি চিনলেন কেমন করে?

বাঃ—শ্রীমতী গদুস্তা বললেন, তিন বছর হয়ে গেল আমি আছি কাশ্মীরে; ওদের নিয়ে ঘর করেছি,—আমি জানিনে? আপনি যা হুড়োহুড়ি করলেন, কাশ্মীরে আপনার কিছুই দেখা হোলো না। তা ছাড়া এমন লোকের কাছে আতিথ্য নিলেন, যার ঘরকন্না বানের জলে ভেসে গেল! সব লেখকেরই কি আপনার মতন কপাল মন্দ?

হেসে উঠলুম। এবার চড়াইপথে গাড়ী উঠছে, সুতরাং শ্রীমতী গদুস্তার বাক্যলাপ থেমে গেল। তাঁর ঘূর্ণী লেগেছে। তাঁর কথাটা কিন্তু সত্য, কাশ্মীরের একটি বিশেষ শ্রেণীকে দেখা হয়নি,—যাঁরা বিদ্যায় ও পন্ডিত্যে সুখ্যাত। তাঁরা বিশেষ শূদ্ধ্যচারী এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন। তাঁদের মহিলারা প্রায়শই থাকেন লোকলোচনের বাইরে, শ্রমজগতে এবং জনতার হট্টগোলে তাঁদেরকে দেখা যায় না। তাঁরা অধিকাংশই অভিজাত এবং সম্পদশালী। এই মহিলাটি সেই সমাজেরই। মাতা ও পুত্রের মুখে-চোখে এমন সুশিক্ষার দীপ্তি এবং প্রসন্ন নম্রতা অভিভাস্ত যে, আমি অভিভূত হয়ে ছিলুম। কেউ যদি বলতো, পায়ের ধুলো নাও,—আমি রাজি হতুম।

পথ ক্রমশঃ সংকটাপন্ন হচ্ছে। একখানি মাত্র ছোট বাস যাবার মতো অতি সংকীর্ণ পথ। একদিকে গভীর খদ—আমাদের পায়ের নীচে। বিপাশার প্রচণ্ড রণরংগস্রোত বয়ে চলেছে সেই খদের তলায়। একটি অসতর্ক মূহূর্ত, বাস—আমাদের গাড়ী ছিটকে পড়বে দেশালাইর বাস্তের মতো পাঁচশো কিংবা হাজার ফুট নীচে,—অবধারিত মৃত্যু! পাহাড়ের পাথর ঠিক যেন অতিকায় সর্পের ফণার মতো মাথার উপরে ঝুলছে। সামান্য খোঁচা যদি লাগে, চলন্ত গাড়ী সেই ধাক্কা কোনোমতেই সামলাতে পারবে না,—টাল খেয়ে ছিটকে যাবে বিপাশায় তলিয়ে। মাইলের পর মাইল এই বিপজ্জনক পথ ধরে গাড়ীখানা হোঁচট খেয়ে খেয়ে চললো, এবং আমরা আকণ্ঠ উদ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এবং আতঙ্ক নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে কাঠ হয়ে রইলুম।

কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য উদ্বেগ ও ভয়ের কথা ভুলে যেতে পারলে এমন একটি রূপজগৎ তাঁর রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন অস্তিত্বকে



অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মায়াজ্জ্বল্য লোকে। প্রত্যেকটি পার্বত্য গৃহা পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজস্র বিচিত্র পদ্ম্পলতা ও গৃহ্মে আকীর্ণ সেই সব গৃহালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে পূজার্চনা চলছে, এটি বিশ্বাস করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রাচীন এক একটি পাথরের স্তবক অবিকল ঋষির আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘস্ফূরণের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ অতিকায় জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের ছবি চিনে-চিনে বা'র করি,—এখানেও তাই, স্পষ্ট চক্ষু দেখতে পাচ্ছি মূর্ধনি ঋষি যোগী এবং অতি-মানবকে। ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে দেখছে নতুন কালের মানবকে। অসংখ্য প্রপাত এবং নিব্বরিণী নামছে ওদেরই জটা থেকে, ওদেরই বৃকের উপর দিয়ে। এই অতি-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসেছি অমরনাথের তীর্থপথে মহাগুনাগ গিরিসঙ্কটে—যেখানে পথের পাশেই একজন 'যোগীশ্রেষ্ঠ' দাঁড়িয়ে। প্রবাদ, তিনি নাকি ছয় হাজার বছর আগে ওদিকে গিয়েছিলেন, এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যান। তাঁর শরীর হিম-তুষারে আচ্ছন্ন হয়, এবং কালক্রমে সেটি প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। অজস্র ফুলের বিবিধ বর্ণে ও গুচ্ছলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আকীর্ণ। অবাক হয়ে দেখেছিলুম অনেকক্ষণ। এখানে ভিন্ন কথা। সমস্তটাই যেন জীবন্ত, প্রাণময়। বৃক্ষতে পাচ্ছি ওদের ভাষা, জানতে পারাছিনে ওদের ওই নিঃশব্দ সমাজকে। ঠিকমতো ধরতে পারাছিনে আমার অস্তিত্বটা সত্য, কিংবা ওদের ওই নিত্য জাগ্রত অবস্থানটাই বাস্তব। আমি নিজে রূঢ় বৈজ্ঞানিক যুগে মানব, আমার এই মতিভ্রম দেখে হাসবে সবাই,—যারা বিজ্ঞানী। কিন্তু এখান দিয়ে পেরোবার সময় তা'রা সত্যি হাসবে কি? যেটা আমার জ্ঞান এবং বৃদ্ধির অতীত, সেটাই কি অবিশ্বাস্য? যেটি আজও জানতে পারিনি, সেইটাই কি অশ্রদ্ধেয়? এ অহংকার কেন?

আত্মা সর্বব্যাপী,—বিজ্ঞানের এইটি শেষ আবিষ্কার। প্রাণ আছে পাথরে, হাওয়ায়, পরমাণুতে, চৈতন্যবিন্দুতে,—এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক-সম্পাত। সেই বিন্দুর বিদারণ মানেই সেই প্রাণের বিস্ফোরণ। সবাই বলছে, থামাও আণবিক আর অম্লজান বোমা,—নৈলে সৃষ্টি রসাতলে যায়! যে-অণুর দ্বারা মানবের সৃষ্টি, সেই অণুতেই পাথর তৈরী। প্রথমটায় পেয়েছি সৃষ্টির পরম বিস্ময়, দ্বিতীয়টা অনাবিস্কৃত। পাথর কথা কইবে, গাছের ভাষা শুনবো,—এরই জন্য আজ প্রস্তুত হচ্ছি। একশো বছর আগে কেউ ভেবেছিল মানব উড়বে, বেতারে গান গাইবে, পর্দায় মানবের চেহারা নড়বে এবং তা'র প্রকৃত কণ্ঠস্বর শুনবো? যাদেরকে এতকাল ধরে বলা হয়েছে, জড়,—তা'রা কি জড়তা ঘোচানি? 'অসম্ভব' কথাটা কি আজও থাকবে অভিধানে?

১. বন্য গোলাপের ঝাড়, আপেল ডালিমের বন, স্টেটপাথরের পাহাড়, কর্কশ শিলাসম্ভার, রহস্যগর্ভ গৃহাপথ এবং আতঙ্কসংকুল বিপাশার খদ,—এদের ভিতর দিয়ে কুলুর দিকে গাড়ী চললো।

প্রাচীন ঋষিকুলের মধ্যে প্রধানত আমরা দুজনকে পাই যারা প্রচুর পরিমাণে হিমালয়ে ভ্রমণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন মহাভারত-রচয়িতা মহর্ষি বেদব্যাস; অন্যজন সূর্যবংশের রাজগুরু মহামুনি বশিষ্ঠ। মহর্ষি বেদব্যাস প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য খুঁজে ফিরতেন, এবং পছন্দসই একটি অঞ্চল পেলেই তিনি নদীতীরের শিলাসনে, কিংবা ছায়াচ্ছন্ন গুহাভ্যন্তরে, অথবা কোনও নির্জন তুষারচূড়া নির্বাচন করে নিতেন। রাজগুরু বশিষ্ঠ ত্রেতাযুগের মানুস ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন তপোবন, পুষ্পাঙ্গন,—এবং একখানি কুটীর। বশিষ্ঠ ছিলেন আশ্রমিক, সুতরাং তিনি যেখানেই গেছেন, একটি করে আশ্রম সৃষ্টি করেছেন। আসামের হিমালয় থেকে কাশ্মীরের হিমালয় অবধি রাজগুরু বশিষ্ঠ অনেকগুলি আশ্রম পরিচালনা করেছিলেন। নবতন একটি আশ্রমসৃষ্টির পরিকল্পনা নিয়ে তিনি একদা আসেন হিমাচলের এই অন্তঃপদ্রে, কুলদ্র উপত্যকার উত্তর প্রান্তে। এখানকার হিমালয়ের অত্যাশ্চর্য নিসর্গ শোভা দেখে তিনি ভাবস্থিত হয়ে যান এবং হিমালয়ের কঠোর তপস্যায় যোগস্থাবির হন। সেই তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি উত্তর কুলদ্রর একটি অতি মনোরম নিভৃত অঞ্চলে তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কুলদ্রর অন্তর্গত মানালি জনপদ থেকে দুমাইল দূরে রাজগুরু বশিষ্ঠের কুন্ড ও আশ্রম আজও বিদ্যমান।

ত্রেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই। পাঁজিতে যাই থাক, অন্তত হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি! দ্বাপর যুগে মহর্ষি বেদব্যাস একদা বেরোলেন হিমালয়ে। কিন্তু কুর্মাচল তথা কুমায়ূন গিরি-শ্রেণীর এখানে-ওখানে ছাড়া মহর্ষি তাঁর স্মৃতিচিহ্ন আর বিশেষ কোথাও রেখে যাননি। ব্রহ্মপুত্রার ভূখণ্ডে ব্যাসদেব সর্বত্র নিতাস্মরণীয় হয়ে আছেন।

দ্বাপর যুগের স্মরণাতীত কালে হয়ত মহর্ষি বেদব্যাসের মনে এ কৌতূহল এসে থাকতে পারে যে, রাজগুরু বশিষ্ঠ কোন স্থলে গিয়ে হিমালয়ের দেবতাত্মকে এমন ভাবে আবিষ্কার করলেন! হয়ত পুরাকালের মনস্তত্ত্ব ছিল ভিন্ন রকমের। সেকালে হয়ত মানুষের সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত হতো অতিমানবতার অভিব্যক্তিতে। তপস্যার কঠোরতা এবং সিদ্ধিলাভ, এই ছিল হয়ত নেতৃত্বের প্রকৃত কণ্ঠপাথর। মহর্ষি বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর পূর্বাচার্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এই হিমালয়ের পরমাশ্চর্য এবং অনাবিস্কৃত ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু মানালি থেকে দুমাইল দূরে যেখানে বশিষ্ঠের নামে একটি গন্ধকমিশ্রিত উত্তপ্ত জলের প্রস্রবণ বিদ্যমান, সেই পর্যন্ত গিয়ে মহর্ষি থেমে যাননি। হিমালয়ের মায়াবিনী প্রকৃতি এবং আনন্দময় ব্রহ্মস্বরূপ তাঁকে

আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় আরও দূরে উত্তরের ভূস্বর্গলোকে। সেই লতাগুল্মহীন প্রাণীচর্ছবিহীন তুষারশৃঙ্গে আরোহণ ক'রে তিনি দেবলোকের এবং ব্রহ্মলোকের সন্ধিস্থার উন্মোচন করেন। পরবর্তীকালে সেই তুষারচ্ছাদার নাম রাখা হয় ব্যাসস্বর্গশৃঙ্গ!

ঠিক মনে নেই, মণ্ডি থেকে সদুলতানপুর অর্থাৎ কুলদুশহর বোধ করি আটত্রিশ মাইল পথ। পথ শুধু নতুন নয়, পৃথিবী নতুন, মানুষও নতুন। এদেরকে কাংড়ায় দেখিনি, হিমাচলেও দেখিনি,—এরা সাজসজ্জা সম্পূর্ণ বদলিয়ে অভিনব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। কিল্লরদেশকে মনে পড়ছে, কিন্তু এরা তারা নয়। এমন শিরোভূষণ দেখিনি আগে,—তিস্বতকে যেন কোমল করে এনেছে! রংয়ের বৈচিত্র্য মাথায় ধরে এনেছে সবাই। আকাশ থেকে রং পেয়েছে, রক্ত গোলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে বাসন্তীবর্ণ শৈলউপত্যকার বসন্তবাহার থেকে, মেয়েদের চোখ থেকে পেয়েছে অতল কৃষ্ণাভা, আনারকাল থেকে ধার করেছে রক্তবরণ। মাথার টুপি দেখে আমরা মুগ্ধ হয় গেলুম।

তিস্বতী গুম্ফার চতুষ্কোণ গম্বুজে চারটি কোণ যেমন একটু উপর দিকে মোড়া,—এই সুন্দর টুপিগুলির দুই 'কোণ' উপরদিকে ঠিক তেমনি ক'রে একটু মোচড় দেওয়া। তার উপর বর্ণাঢ্যতার ওই বাহার। বর্ণ-সমন্বয় ও সুসমাছন্দ অনেককে ওরা যেন হার মানিয়েছে। পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন মনে চলেছে। কারো মাথায় কালো, কারো বা লাল কাপড়ের টুকরো কপাল ঘিরে ফেটি বাঁধা। পোষাক প্রায়ই শাদা কম্বলের, একটু শীত পড়লে সূতিবস্ত্র কচিৎ চোখে পড়ে।

মায়াদেবী কুলদুর টুপি দেখে মুগ্ধ হলেন। বললেন, আমিও ঘুরেছি নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্তু এধরণের টুপি দেখলুম এই প্রথম। গোটা দুই কিলোমিটার নিয়ে যাবো।

ডালিমের বন পাশে পাশে চলেছে। অপরাহ্ন পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথহারা রংগীন প্রজাপতিরা এখনও বাসা খুঁজে পায়নি। ডালিম আর আনারের বনে তারা এখনও ঘুরছে।

পথ সঙ্কটসঙ্কুল। গাড়ী চলেছে অতি সতর্ক হয়ে। পাহাড়ের অতিকায় পাথর এক এক স্থলে এমন ক'রে বুলছে যে, দেখলে ভয় করে—পাছে গাড়ীর চালের সঙ্গে তাদের ঘর্ষণ লাগে। পায়ের নীচে বিপাশার খরস্রোত পাথরে পাথরে প্রবল কলহ বাধিয়ে ছুটে চলেছে। কাস্মীরের সেই পন্ডিতানী এবং তাঁর যুবক পুত্র বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রয়েছেন। গাড়ী চলেছে একে বেকে। আমাদের গন্তব্য এখনও অনেক দূর।

শুধু বিপাশা নয়। আরও দুটি নদী তাদের প্রথম ধারাপথ পেয়েছে এই

পার্বত্য ভূখণ্ডে। একটি ইরাবতী, অন্যটি চন্দ্রভাগা। কুলু উপত্যকার দক্ষিণ পাহাড়ের পিছন দিয়ে বন্য শতদ্রু উত্তরপূর্ব থেকে দক্ষিণে আর পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে গেছে। সুন্দরনগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাঁই যাবার পথে শতদ্রু পেরিয়ে যেতে হয়। কুমারসাঁই থেকে কোটগড় হয়ে নারকান্ডা পৌঁছতে পারলে হিন্দুস্থান-টিবেট রোড পাওয়া যায়। অতঃপর রামপুর, ওয়াংটা ও চিনি-কিন্সর হয়ে বদশাহর রাজ্যের ভিতর দিয়ে শিপকির গিরিসঙ্কটে পৌঁছনো চলে। শিপকি থেকে রংচুং উপত্যকার প্রধান ক্যারাবান পথ গারটকের দিকে চলে গেছে। গারটক থেকে কৈলাশ পর্বতমালার ভিতর দিয়ে ক্যারাবান পথ সোজা দক্ষিণে পৌঁছেছে মানসসরোবরে। এই পথ পনেরো থেকে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমি আর পাহাড়তলী অতিক্রম করে চলে গেছে। এপথ অতি প্রাচীন। একশো বছরেরও আগে কাশ্মীর মহারাজার প্রসিদ্ধ সেনাপতি জেরোয়ার সিং এই অঞ্চলে সংগ্রাম করে লাডাখ প্রভৃতি পশ্চিম তিব্বত ভারতের পক্ষে জয় করেন, এবং এই অঞ্চলেই তাঁকে হত্যা করেছিল তিব্বতীরা।

‘আউট’ নামক একটি পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর-বাস থামলো। এ গ্রামটি মন্ডি আর সুন্দরনগরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। রাস্তাটা একতরফা বলে বিপরীত দিকের একখানা গাড়ী ‘ব্যারিসরের’ ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ীর জন্যই অপেক্ষা করছিল। এবার সেখানা ছেড়ে গেল মন্ডির দিকে। এ দুখানা ছাড়া আর কোনও গাড়ী আজ চলবে না।

কয়েকটি দোকান এবং পদুশির ফাঁড়ি নিয়ে ছোট্ট একটি গ্রাম। ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, কিন্তু তাদের উপরে খোদাইয়ের কাজগুলি অতি সুন্দর এবং মনোজ্ঞ। পাহাড়ী দেশের বাড়ীমাঠই কাষ্ঠপ্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে, কাঠের সিঁড়ি এবং কাঠের সিলিং। কিন্তু ছাদগুলি অধিকাংশই স্লেটপাথরের। এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বসতির মধ্যে। পশ্চিম পাহাড়ের অধিত্যকা অঞ্চলে অল্পস্বল্প ক্ষেত খামার এবং চাষবাস চলছে। অনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ মনে হতে পারে, কাশ্মীরের কোনও একটি মনোরম অঞ্চলে এসে পড়েছি। ওপাশের একটি ছায়াঢাকা অরণ্যপথ যেন আমারই উদ্ভিন্ন চিত্তের ক্ষুধার বার্তা নিয়ে উপরে উঠে গিয়েছে এঁকে বেঁকে। কিন্তু ওই পথটি যে কত দুর্গমে গিয়েছে তার খোঁজ আমরা রাখিনে। নদী পেরিয়ে ওইটি গিয়েছে লারজি উপত্যকায়, সেখান থেকে উঠে গিয়েছে দক্ষিণ পর্বতের গহনলোকে,—গুহায়, গহবরে, জলধারার শিরা-উপশিরায়, শ্বাপদভয়ভীত আদিম পার্বত্য অধিবাসীর আনাচে-কানাচে, অনাবিস্কৃত ওষধি-পর্বতের লতাশিকড়ের বিচিত্র বন্যগন্ধ পেরিয়ে এই পথ উঠেছে এক সময় বিশাল পর্বতের চূড়ায়—যেখানে ‘বানজার’ নামক জনপদের প্রান্তে ‘বাসলেও’ এবং ‘জলোরি’ গিরিসঙ্কট পরস্পর সংযুক্ত হয়েছে। অবশেষে এই পথ সুন্দর দক্ষিণে গিয়ে শতদ্রু অতিক্রম করে কুমারসাঁইতে গিয়ে মিলেছে। বদশাহর রাজ্য থেকে বণিকের দল এই পথ দিয়ে কুলুতে এসে প্রবেশ করে। এই

পথে বন্য কুকুর, ভয়াল সর্প, হিংস্র চিত্রা এবং পীতাম্ব ভল্লুক অসতর্ক পথিককে অতর্কিত আক্রমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অশ্বতরের ক্যারাভান ছাড়া এপথে আগে চলতো অশ্বারোহী পর্যটক, এখন পথ কতকটা সুগম হওয়ায় ছোট জীপ গাড়ী অতিক্রম ক'রে যায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে।

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশংকা ছিল,—সুতরাং আমরা আড়ষ্ট হয়ে এতক্ষণ বসে ছিলাম। 'আউট'-এ এসে গাড়ী থামতেই মায়াদেবী এবার গা ঝাড়া দিলেন। সামনের একটি দোকানে বেশ রুচিকর জলযোগের আয়োজন দেখে আমরা যেন সোৎসাহে মরজগতে ফিরে এলাম। ওপাশ থেকে সেই বর্ষীয়সী পণ্ডিতানী প্রসন্ন নয়নে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর চাহনির নির্বিকার স্নেহশীলতা যেন আনন্দদায়ক।

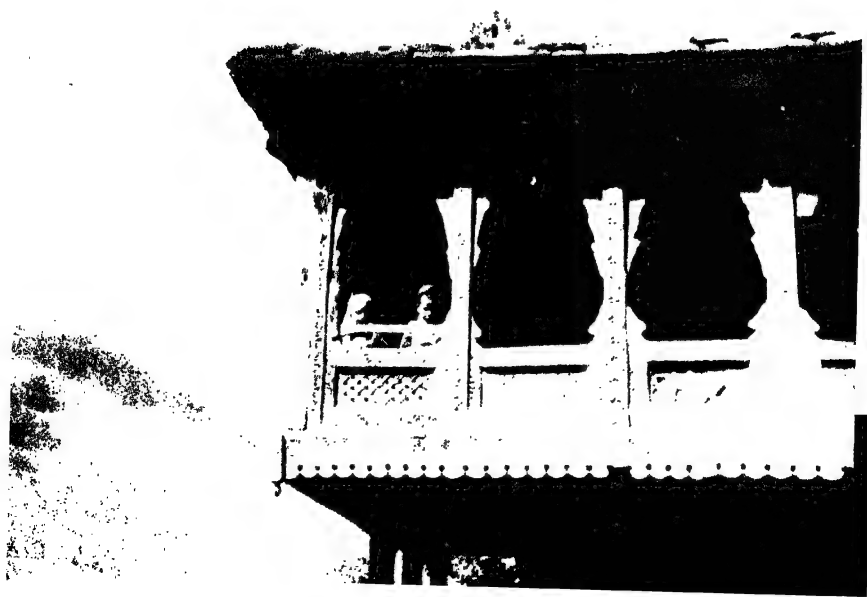
আহারের আয়োজন করা গেল। মায়াদেবী সহাস্যে বললেন, আমাদের মৃৎখের কাজ কিন্তু কোথাও বন্ধ হয়নি, দেখেছেন?

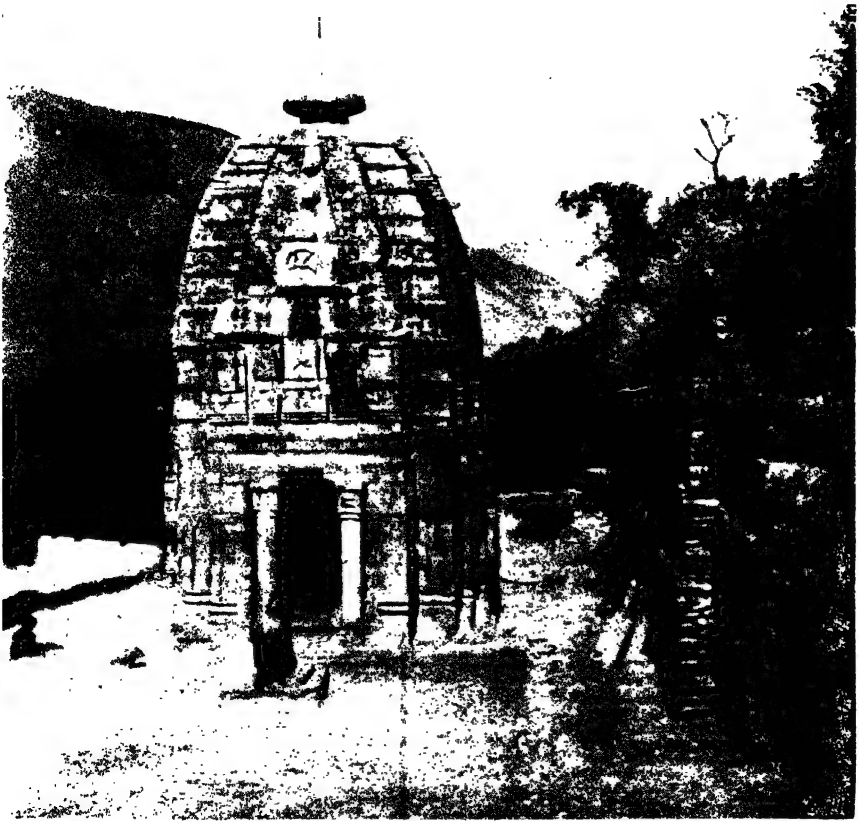
বললাম, শুধু তাই নয়, হজমেরও ব্যতিক্রম ঘটেনি!

তিনি প্রচুর হাসলেন, এবং অতঃপর ঘটপক পুঁরি ও জিলাবীর সম্ভাবহার চলতে লাগলো বহুক্ষণ অবধি।

ঠিক এই কারণেই গাড়ী এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ত্ব অনুসারে শোক তাপ দৃঃখ ভয় ভালোবাসা অথবা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন নির্বিড় হয়, তখন নানাবিধ ক্ষুধা বাড়তে থাকে। এখানে আতঙ্কের থেকে আমাদের ক্ষুধাবৃদ্ধি ঘটেছে। অন্তঃস্ত্র ও স্নায়ুমণ্ডলী ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবধি প্রবল পরাক্রমে আপন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই।

গাড়ী ছাড়লো এক সময়ে। এখনও বেশ বেলা দেখা যাচ্ছে আকাশে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এরপর থেকে পথ কিছু প্রশস্ত হবে। কুলু-টুপি মাথায় দিয়ে চলেছে কত লোক, হাসিমুখীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে। পিঠে বোঝা নিয়ে চলেছে লাহুলের ব্যবসায়ী। বস্তুত, কুলু উপত্যকা বলতে যা বোঝায় তা হোলো বিপাশা নদীর দুই পার মাত্র। সেটি কখনও সংকীর্ণ, কখনও বা দীর্ঘ। শেষের দিকে কতকটা সমতল, নচেৎ—চড়াই এবং উৎরাই। কোনো কোনো স্থলে এই দুই পার প্রশস্ত হয়ে দুর্দিকে একমাইল থেকে দুর্দমাইল আন্দাজ প্রায়-সমতল ভূভাগে পরিণত হয়েছে,—এই মাত্র। সেখানে চাষবাস চলছে। মাঝে মাঝে এক একটি ক্যাপিটালিভার অর্থাৎ ঝুলাপুলের দ্বারা বিপাশার এপার-ওপারের উপত্যকাকে সংযুক্ত রাখা হয়েছে। আবার বলি, পৃথিবী এখানে আশ্চর্য। একথা বলে যাবো চোঁচয়ে, এ অঞ্চলের যেখানে-সেখানে স্বর্গের পারিজাত কাননের যবনিকা যেন উত্তোলন করা হয়েছে। সংখ্যাভীত স্বর্গলোকে বিচরণ ক'রে চলেছি,—বলে যাবো একথা গলা বাড়িয়ে। সমগ্র সত্তার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরছে অমরাবতীর দ্বার! দেখে নাও প্রাণ ভ'রে,—যা স্বপ্নলোকের দিশাহারা পথেও কোনোদিন দেখোনি। ওই নদীর নীচে শিলাসনে





নাগার এর প্রাচীন শিবমন্দির



ଏକ ଉପହାସକାର ମାନ୍ଦବୀ ଶାସନ ବାସୀମାନଙ୍କର ମାନ୍ଦବୀ

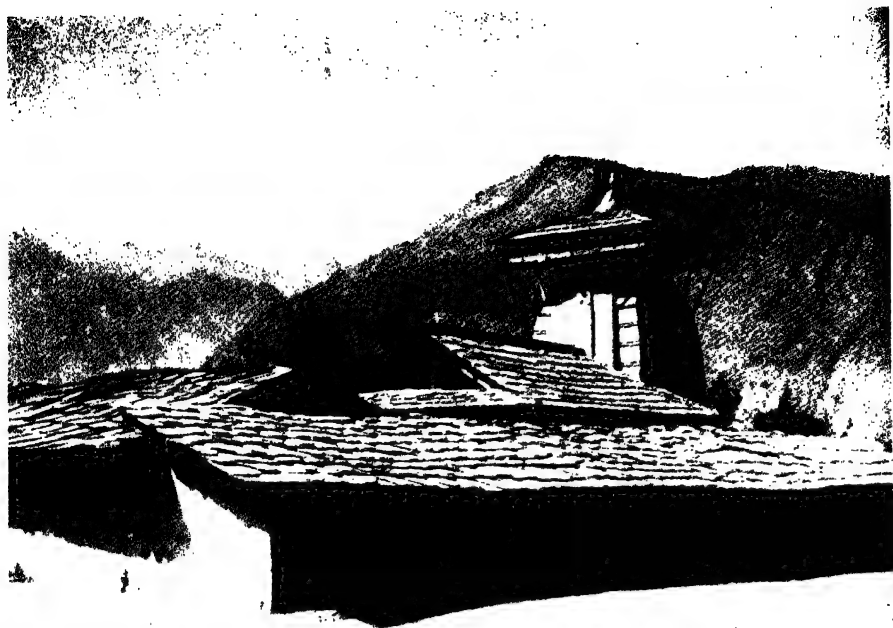




নাভাল টিম মালিক (ডান) এবং ব্রাদার (বাঁ) গির্জা ভিতরে দাঁড়িয়ে

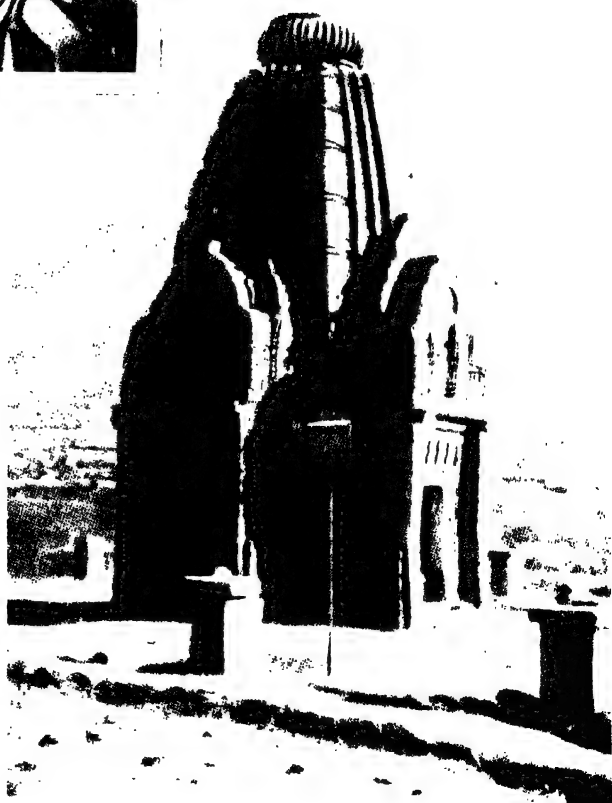


সাঁওতাল প্রদর্শন





ବିଷ୍ଣୁ ମୂର୍ତ୍ତିର ଆରାଧନା



ବିଷ୍ଣୁ ମୂର୍ତ୍ତିର ଆରାଧନା  
ଆରାଧନା



۱۹۷۱ - ۱۹۷۲  
 ۱۹۷۳ - ۱۹۷۴  
 ۱۹۷۵ - ۱۹۷۶





PLATE 1









কোথাও বাসে যাও, কিংবা এসো বনচ্ছায়ায়,—ওক্, জুনিপার, চীড় কিংবা স্প্রুসের তলায় গিয়ে নির্জনে বাসো উপসয়ায়, আর নয়ত আনন্দের বদ্বক্ষণটা কান্না কেন্দ্রে বেড়াও ওই গুল্মলতাকীর্ণ প্রাচীন পাথরের আনাচে কানাচে; শুধু যে তোমার জীবন কেটে যাবে তা নয়,—ঈশ্বরকেও হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে!

ঈশ্বর! মূখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে গেলুম। ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে প'ড়ে যায় নানা দৃশ্য। তপোবনে তপস্যা বসেছেন ঋষি, শাক্যসিংহ অধ্যাক্ষস্বধায় কেন্দ্রে বেড়াচ্ছেন আর্যাবর্তের পথে-পথে, মৌর্যসম্রাট অশোক অসীম পিপাসা নিয়ে পরিভ্রমণ করছেন আসমুদ্রাহিমাচলে, তত্বসম্ভানী দার্শনিক চেয়ে রয়েছেন অনন্ত প্রশ্ন নিয়ে,—এরা ভীড় ক'রে আসে মনে। এর পরে আবার পট-পরিবর্তন ঘটে। চেয়ে দেখি, মানুষ রুদ্ধশ্বাস হচ্ছে অপমানে, অলঙ্ঘ্য মালিন্যে তার জীবন বিকৃত, নৈতিক অধঃপতনে একটি জাতির ভয়াবহ পরিণাম, হাস্যকর দম্ভে সভ্যতার কদর্য স্বরূপ! ফিরে তাকাও আবার অনেক নীচে। নোংরায় মূখ থুবড়ে রয়েছে কেউ, আত'নাদ শুনছি নিরন্তর, নিরুপায় শরণার্থীর বীভৎস অপমৃত্যু ঘটেছে চোখের সামনে,—ঈশ্বর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে। যন্ত্রণায় দৃষ্টিতে সংকটে বেদনায় অপমানে ঈর্ষায় ঘৃণায় পাশবতায় দিক্কাপে,—পলকে পলকে দেখে নিয়োছি ঈশ্বরকে!

পৃথিবীর মধ্যে যে-মন্দিরটি সর্বশ্রেষ্ঠ, দেবতা যেখানে নিত্য আগ্রত,—সেটি হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দণ্ডের থেকে কতবার আমার বাসাছাড়া পার্থী রাত্রির অন্ধকারে ব্যোমলোক পেরিয়ে উড়ে গেছে দুর্লভ নীলপদ্মের সম্ভানে, ডাক দিয়েছে অনেকবার ওই মহাশূন্যপথে, তার বিদীর্ণ কণ্ঠে রক্ত ঝরেছে অনেক,—ঝড়ের হাওয়ায় অশ্রু উড়ে গেছে অনেকবার। কিন্তু আশে বিপাশার তটভূমিপথে যেতে যেতে তার হিসাব নিতে মন কেন চাইবে? তবু এখানে এই অভিনব পটভূমির মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায়া। যদি বলো, এই স্বর্গ—আপত্তি নেই। যদি বলো, উনি আনন্দস্বরূপ—প্রতিবাদ করবো না। উনি অনেকবার আমাকে নিয়ে আনন্দ করেছেন বৈকি। মধ্যরাত্রের ভয়াবহ অরণ্যলোকে উনি আমাকে বহুবীর ডেকে নিয়ে গেছেন; ঋক্কাবিক্ষুদ্ধ রাত্রির সমুদ্রে উনি দেখিয়েছেন করাল মৃত্যুস্বরূপ; সমগ্র ভারতের পথে-পথে রোদ্রে ঝড়ে বন্যায় উনি আমাকে বানিয়েছিলেন লীলাসহচর।—তারপর এই হিমালয়ের হাজার-হাজার বর্গমাইলে পোষমানা জন্তুর মতো প্রতি পাথর শৃংগে-শৃংগে অর্থহীন অন্তর্ধান পরিভ্রমণ করে ফিরেছি। কাঁদিয়েছেন উনি অনেক, মুখে অমৃত তুলতে দেননি, দুর্যোগের দ্বারা আশ্রয় ভেঙে দিয়েছেন, সংগীকে নিয়ে গেছেন ছিনিয়ে, মৃত্যুকে লৌলিয়ে দিয়েছেন পদে পদে।

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাঁড়ালো বিপাশার দুই তটে। নতুন ক'রে আমার চোখের সামনে স্বর্গ রচনা চলতে লাগলো। ওপারের মায়াকানন ডাক দিচ্ছে অমর্ত্যলোকে; এ'কে যাচ্ছে বর্ণের আলিম্পনা। বিপাশার উৎক্ষিপ্ত শিকর-দেবতাস্তা—৮

কণার ধুম্রজালের ভিতর দিয়ে দেখছি, অকাল বসন্তের রুদ্ধ সূরভীষ্মাস উচ্ছ্বাসিত হচ্ছে বনে-বনে। প্রতি বৃক্ষচ্ছায়ায় তপোবনের শান্তপ্রী, প্রতি প্রস্তরের গুম্রজড়িত গায়ে অলক্ষ্য মূর্নার অবয়ব, প্রতি পার্বত্য নিষ্কার্ণগীর বহুমূর-বনকে বেদমন্ত্রধ্বনি, প্রতি রংগীন পাথর কলস্বনে ঋষিকন্যার কলকাকলী। ওরা আমাকে যেন স্থির থাকতে দিচ্ছে না!

উপত্যকা ঈষৎ প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করেছি। কুল্ল উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, 'দেবভূম',—Valley of gods. চেতনার উপরে এসে পেঁছায় শান্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনন্দের অনুরূতি,—এটিকে বলা হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, সূত্রাং এটি দেবভূম। দেখতে দেখতে আমাদের বাস এসে পেঁছলো 'বাজোরার' একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত অপূর্ব শোভাময় বাজোরার প্রাচীন মন্দির,—এখানে শৈব ও শাক্তের উপাসনা চলে। মন্দিরের বর্ণ হোলো গৈরিক, এবং এর অনন্যসাধারণ ভাস্কর্য উত্তর ভারতের যে-কোনো শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সমতুল্য। এককালে চান্দেল্লা রাজপুত্র গোষ্ঠী যে-কালজয়ী প্রতিভা ও সৌন্দর্যবোধে অনুরূপাণিত হয়ে বিশ্ব্যপ্রদেশে 'খাজুরাহোর' মন্দিরগর্ভাল নির্মাণ করেছিল, এ-মন্দিরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে। 'বাজোরার' প্রাচীন মন্দির সমগ্র 'দেবভূমকে' যেন পরমার্থ দান করেছে।

এই দেবভূমের আলোচনায় আরেকটি অঞ্চলের কথা মনে পড়ে গেল। সেটি হোলো 'পার্বত্য উপত্যকা'। মানালি থেকে 'পার্বত্য উপত্যকার' দিকে অগ্রসর হওয়াই সুবিধা, কেননা এখান থেকে বাহনের ব্যবস্থা করা যায়। 'ভুতারগাঁও' থেকে 'পার্বত্য' পেঁছতে দু'দিনের কম লাগে। এই অঞ্চল কুল্লরই অন্তর্গত, কিন্তু কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। এর বন্যতাই হোলো শোভা: সভ্যতার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সুপ্রাচীন স্বভাবকৌমার্য আমরা কল্পনা করি,—সম্ভবত সেই বস্তুর চিহ্ন এখানে মেলে। চারিদিকের গগনচুম্বী বিরট গিরিচূড়াদলবেষ্টিত এই বহুবর্ণা নন্দনসুশোভিতা উপত্যকাকে যারা নাম দিয়েছে 'পার্বত্য', তাদেরকে নমস্কার জানাই। এই পার্বত্যের ভিতর দিয়ে প্রস্তরসংকট-সংঘর্ষ অতিক্রম করে যে-দূরন্ত নদী নেমে এসেছে, তার দুই পারের জনশূন্য অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদিম অতিপ্রাকৃত স্বরূপটি চোখে পড়ে। নদী এসে মিলেছে বন্য বিপাশায়।

বাজোরা থেকে কয়েক রশি পথ দক্ষিণে এগিয়ে গেলে একটি পথ উত্তরপূর্বে 'মণিকরণের' দিকে চলে গেছে। কিছুদূর গিয়ে নদীতীরে-তীরে দুইপারে উদ্ভৃগ গিরিশিখরলোক। কোথাও কোথাও শস্যক্ষেত্র, এবং তারই পাশে পাশে চড়াই উৎরাই।—এমনি করে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্বতপ্রাকারের কোলে 'মণিকরণে'

পেঁছনো যায়। চিত্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী অতি সদাশয় এবং অতিথিবৎসল। মানদুষের তপ্তকতা, দৃশ্যবৃত্তি অথবা নৈতিক অধোগতির সঙ্গে এখানকার স্বল্পতুষ্ট অধিবাসীর কোনও পরিচয়ই নেই। দেবদেউল রয়েছে এখানে ওখানে। অধিবাসীরা সুদৃষ্টী ও ভদ্র। এখানকার প্রসিদ্ধ ঊষ প্রস্রবণে স্নান করা বিশেষভাবে স্বাস্থ্যকর। বাতব্যাধি, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ এবং অজীর্ণরোগের পক্ষে বিশেষ ঔকারী। পার্বত্য উপত্যকাটি 'মণিকর্ণের' জন্যই সুবিখ্যাত। কুলদু থেকে প্রথম যাত্রারম্ভ পথের ধারেই পড়ে একটি 'শক্তি' মন্দির। উপত্যকার মেয়েরা এখান থেকে সিন্দূর নিয়ে আপন-আপন ললাটে লেপন করে। সিন্দূরশোভিত নারী দেখে চলোঁছ পথে পথে। বাঙালী মেয়ের স্বভাব ছুঁয়ে রয়েছে ওদের সর্বাঙ্গে।

সায়াকালে এসে পেঁছলাম 'সুলতানপুরে।' এইটি আমাদের গন্তব্য। এরই আধুনিক নাম কুলদু শহর। বিপাশা নদীর তীরে এখানে উপত্যকা বেশ সুপ্রশস্ত,—একটি ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে স্থান সঙ্কুলান হয়ে যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র। কাংড়া, ধর্মশালা, পালামপুর এবং যোগিন্দরনগরের পরেই সুলতানপুর, ওরফে কুলদু। গাড়ী থামলো এসে একটি সুন্দর নার্তবহুং ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো। আমাদের সঙ্গেই গাড়ী থেকে নামলেন কাশ্মীরের পন্ডিতানী এবং তাঁর যুবক পুত্রটি।

এবার একটি স্থূল বিষয়ে আলোচনা করি। বাইরে গিয়ে কুলদু উপত্যকা সম্বন্ধে যে-প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয়, এবং সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে কুলদুকে যে ভাবে ভূস্বর্গ কাশ্মীরের পাশেই বসানো হয়, সেটি সত্য নয়। হোটেল নেই বললেই চলে। খাদ্যাদি একেবারেই সুলভ ও সহজপ্রাপ্য নয়। সারাদিনে দুখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাদি নেই। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বহু সামগ্রী পেতে গেলে দুদিন আগে থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে লোক পাঠাতে হয়। ফলে, কুলদু উপত্যকায় সমগ্র বসবাসকালটিতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বিধতে থাকে।

ডাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যাত্রীশালাও বহু দূরবর্তী। অবশেষে একটি লোক জানালো, অনুমতিপত্র আনালে 'ফরেষ্ট রেষ্ট হাউসে' আশ্রয় মিলতে পারে। তাই করা হলো। কিন্তু 'রেষ্ট হাউস' অন্ধকার। না আছে ইলেকট্রিক, না কেরোসিন, না বা কোনো আহাৰ্যলাভের সুবিধা। 'রেষ্ট হাউসটি' আবার ওরই মধ্যে একটু টিলা পাহাড়ীপথের বনময় অঞ্চলে। অনেক চেষ্টার পর হারিকেন লস্টন জোগাড় করা গেল। কিন্তু কিছুকাল আগে থেকে পন্ডিতানীর সম্পর্কে আমরা যে সন্দেহ করেছিলুম, দেখা গেল সেটি সত্যে পরিণত হলো। তিনি এবং তাঁর ছেলে কোথাও থাকার জায়গা পাননি। অতএব আমি সেই যুবকটিকে এবার আমন্ত্রণ করলুম। মায়াদেবী এগিয়ে গিয়ে সেই মহিলার সঙ্গে ভাঙা ভাঙা কাশ্মীরী 'বোলিতে' আলাপ করলেন। গুঁরা তীর্থে বেরিয়েছেন, এবং

মানালির বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শন করতে যাবেন। আগামীকাল অপরাহ্নে ফিরবেন মণ্ডিতে। সেখানে তাঁদের লোক আছে। মহিলা মায়াদেবীর কাছে যখন শুনলেন, আমি ব্রাহ্মণ, তখন তিনি 'রেণ্ট হাউসে' এসে রাতিবাস করতে সম্মত হলেন। আমরা খুশী হলুম, কেননা এই নিজের বনচ্ছায়াময় বাংলোটিতে আরও দুজন সঙ্গী পাওয়া গেল। দুটি ঘরে আলো জ্বালা হোলো।

আমার স্বর্গতা জননীর মূখের সঙ্গে পণ্ডিতানী মহাশয়ার কেমন যেন একটি সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু সেকথা মায়াদেবীকে জানানোর সময় পাইনি। সন্ধ্যার পরে একটু বাহাদুরীর লোভে যখন পণ্ডিতানীর পূজার জন্য বিপাশা থেকে পিতলের পাত্র ভরে জল এনে দিলুম,—আমার সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করে মায়াদেবী একটু কৌতুকও বোধ করছিলেন। তারপর ওই যদুবকটিকে এখানে পাহারা মোতায়ন রেখে আমি যখন চৌকিদারের অলক্ষ্যে অন্ধকার বন-বাগান থেকে মহিলার পূজার জন্য কতগুলি ফুল তুলে আনলুম, তখন তিনি পরিহাস করতে ছাড়লেন না। বললেন, যাক, বড়ো হ'লে মেয়েদের একটা সন্নিবেশ,—পথে ঘাটে ছেলে কুড়িয়ে পাওয়া যায়!

কি যেন জবাব দিয়েছিলুম, আজ আর মনে নেই। ফুলগুলি হাতে নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, মহিলা তাঁর পূজার আয়োজন করছেন। আমাকে দেখে প্রসন্ন হাস্যে উঠে এসে ফুল নিলেন। ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বললেন, বেটা, হিন্দা রহো!

তিনি আরও জানালেন, তাঁর সন্ধ্যাহিকের কিছু বিলম্ব ঘটে গেছে। একটু দূরের থেকে তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলুম। তাঁর প্রশস্ত উন্নত এবং দীর্ঘ দেহ যেন প্রণামলাভেরই যোগ্য।

চৌকিদারের সাহায্যে সেই রাতে যেমন-তেমন আহার্য সংগ্রহ করা গেল, এবং আমরা ওই স্বল্পভাষী লাজুক এবং নম্রস্বভাব যদুবকটিকে আমাদের আহারের আসরে একপ্রকার জোর করেই এনে বসালুম। সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার্য বলেই অবশেষে সে রাজি হোলো। রাত্রের দিকে মায়াদেবী পণ্ডিতানীর ঘরে জায়গা পেয়ে গেলেন। যদুবকটি রইলো আমার কাছে।

পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙলো। গত রজনীর অন্তিম প্রহরে অরণ্যশীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের জ্যেষ্ঠনার দাগ লেগেছিল,—পাখীরা ভুল করে ভেবেছিল, ওইটাই বুদ্ধি প্রভাত। ভুল ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিচ্ছে সেই থেকে। পাখীর দেশে পৌঁছেছি।

বেলা বেড়ে গেছে বৈকি। 'রেণ্ট হাউসটি' এত নিরিবিলিতে যে, শহরের কোনও শব্দ এসে পৌঁছয় না। ঝিল্লীরব চলছে পিছনের বনে। কিন্তু নদীর

আওয়াজের সংগে সেই রব মিলে এমন একাকার হয়ে গেছে যে, ওদুটোর সাড়া আর কানে পৌঁছয় না।

এক সময় বাইরে এসে দেখি, পাশের ঘরটি শূন্য। সকালের দিকে মানালির গাড়ীতে পান্ডিতানী এবং তাঁর সেই স্বল্পবাক ছেলেটি চলে গেছে। মিনিট পাঁচেক পরেই মায়াদেবী এসে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তিনি স্নানাদি সেরে নিয়েছেন। বিশেষ কুণ্ঠার সংগেই তাঁ কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে হোলো।

চৌকিদারের পক্ষে সকালের চায়ের আয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ কিছুই এদিকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অঞ্চল নাকি একটু দূরে। অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তুত হয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গেছি মাঠের পূর্বপ্রান্তে বিপাশা। এদিকে অনেকটা পাহাড়ের অবরোধ। পথঘাট নির্বিবলি, লোকজন তেমন চোখে পড়ে না। আমরা রাজপথ ধরে কতকটা চড়াই উৎরাই পেরিয়ে ডানদিকে ঘুরে এক আধটি দোকান পেলুম। থমকে দাঁড়ালেই বন্ধুতে পারা যায়, স্থানীয় অধিবাসীদের দরিদ্র জীবনযাত্রা। এর পরে অরণ্যজটলার ভিতর দিয়ে বিপাশা চলে গেছে অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল প্রান্তরে প্রসারিত। এটি হিমালয়ের উত্তর ভূভাগ, সুতরাং উপত্যকার উচ্চতা অল্প হলেও শীতের দিনে এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। এই শরৎকালে এখন এখানে পাখী-শিকারের আয়োজন চলছে। অরণ্যমোরগ, প্রস্তুত ও তুষারপারাবত,—এরা নেমে আসবে উত্তর হিমালয় থেকে। সময় থাকতে এবার কুলদুর অধিবাসীরা শাকসব্জি শুনিকিয়ে নিয়ে ঘরে উঠবে। কাঠ আনবে অরণ্য থেকে। এখন থেকে ভেড়ার লোম নিয়ে শীতবস্ত্র বোনা চলছে। ছেলে বন্ধু সন্ধ্যার হাতেই তর্কালি ফিরছে। হাওয়া নামতে আর দেরি নেই।

শহরের মাঝখানে এলুম। কিন্তু আঙ্গুলে গুণে বলতে পারি, শহরের অধিবাসী কয়জন। কাজকারবার কিছু নেই, শহর গড়বে কি দিয়ে? ভেড়ার লোম পাওয়া যায় অনেক, কিন্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে—কার এমন বন্ধুর পাটা? শূদ্ধ মাল আমদানি করবে,—টাকা পয়সা কই? শূদ্ধ রপ্তানি করবে,—ভাড়ার কই? সুতরাং গ্রামের দারিদ্র্য নিয়ে গ্রাম পড়ে আছে চোখের আড়ালে। পর্যটকদেরকে লোভ দেখিয়ে ডেকে এনে দু'দশটাকা যদি ওদের হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ। সেইজন্য পাঁচজন যাত্রী গিয়ে যদি গাড়ী থেকে নামে, তবে পাঁচজন কুলি ছুটে আসে। কুলিগিরি কিন্তু তাদের পেশা নয়, তারা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষবাস করে, ঘর বানায়, জন্তুর লোম থেকে কম্বল বোনে।

চায়ের দোকান আছে দু'একটি। কিন্তু খাদ্যসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় পোড়াতে হবে অনেক। এবেলায় ব'লে রাখলে ওবেলায় মিলতে পারে। গোটা দুই ডিম হঠাৎ পেয়ে যেতে পারো, কিন্তু গোটা দশেক একসঙ্গে চাইলে গ্রামে-

গ্রামে খবর দিতে হবে। মাংস পেতে গেলে আগে জন্তুটা কেনা দরকার। সর্বাপেক্ষা লোভনীয় মাছ হচ্ছে 'ট্রাউট',—যেমন কাশ্মীরে,—কিন্তু খাবারের স্লেটে সেই 'ট্রাউট' পেঁছবার আগে মৎস্যশিকারী হতে হবে। এ আর তোমার দার্জিলিং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো করে মৎস্যগন্ধারা সেখানে জাঁকিয়ে বসে আছে।

প্রাতরাশ সারা হোলো পূর্বাহ্নে। তারপর চা-ওয়ালার সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনের চুক্তি করে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। মানালির গাড়ী যাচ্ছে। এখান থেকে মানালি দূর নয়,—মাত্র চব্বিশ মাইল। পথটি পাকা, এবং এই প্রায়-সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনময় পর্বতের অন্তর্লোকে। যেমন সর্বত্র—এখানেও পাহাড় যত দূরদিকে উঁচু হয়েছে, নদীর গহ্বর ততই নেমেছে নীচে। প্রকৃতি যতই তার রহস্যবান্ধিকা উন্মোচন করেছে, মানুষের সংখ্যা ততই কমে এসেছে। কুলু থেকে ধীরে ধীরে চড়াই পথে মাইল আশ্বেক গেলে 'রায়সন' নামক জনপদ। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু ছবির পর ছবি। আমাদের চোখে সমস্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভ্যস্ত সংস্কারের মধ্যে পাইনে। দিল্লী-কলকাতা-বোম্বাই, এদের সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ, চোখ আমাদের তৈরি হয়েছে ওদেরই মাঝখানে। বড় শহরের নক্সায় ইদানীং আর কোনও বৈচিত্র্য নেই। নতুন ভুবনেশ্বর তৈরি হচ্ছে নতুন দিল্লীর ছাঁচে,—চণ্ডীগড়ও তাই। পূরনো দিল্লীর সঙ্গে আগ্রা-মথুরার তফাৎ কম। বোম্বাই-কলকাতার লোক মাদ্রাজে না গিয়েও জানে, তামিল শহরটি কেমন। এলাহাবাদ-লক্ষ্ণৌ একই। গয়া-কাশীতে সামান্যই তফাৎ। লন্ডনের লোক নিউইয়র্কে কোনও বৈচিত্র্য পায় না; প্যারিস আর বার্লিনের নক্সায় কতটুকুই বা পার্থক্য! কিন্তু এখানে এই দূর হিমালয়ের গহনলোকে অনন্ত বৈচিত্র্য। নীলাভ জলধারার ধারে একটি রক্তকরবী সমগ্র পার্বত্য প্রকৃতির পরমার্থ বহন করে। তুমারচুড়ায় যখন পশুমীর শীর্ণ শশিকলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাব্যেও সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়নি কোনোদিন। একটি বাড়ীর সুন্দর কাঠের কারু-কার্য—সমস্ত জনপদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়তলীর ছোট একটি বাঁক, একটি গাছের একান্ত ছায়া, একটুকরো বনান্তরাল, একটি নিরুপরিণয় মৃদু ঝঙ্কার,—এরা যেন সমস্ত জীবনের নিরুদ্ধ পিপাসাকে জাগিয়ে তোলে।

পর্বতপ্রাচীর এবং অস্পন্দিত সমতল সংযুক্ত নিঃস্বপ্ন বনভূমি। মাঝখানে বিপাশা। পশ্চিমে 'কাটরাইন', এবং পূর্বপারে 'নাগর।' কাটরাইনে নদী পার হয়ে নাগরে পেঁছতে হয়। এ পথে আসে তিস্ততী ব্যবসায়ীরা। পূর্বদিকে বিরাট পর্বতশ্রেণী পার হয়ে গেলে স্পিতি-উপত্যকা। নাগর থেকে পর্বত-আরোহণ করা যায় বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুগম পথ হোলো মানালির পথ।

‘নাগরের’ জনপদটি আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদীর অপর পারে তপস্যার আসনে বসেছে যেন স্বভাবসৌন্দর্য নিয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক দূর।

এই ‘নাগরে’ একটি অতি সম্ভ্রান্ত রুশ পরিবারের কাহিনী গচ্ছিত রয়েছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের রুশবিপ্লবকালে একটি ধনী পরিবার ভারতের তদানীন্তন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এঁরা বোধকারি সাম্যবাদী বিপ্লবীদের হাত থেকে নিজদিগকে বাঁচাবার চেষ্টা পান্। এই বিস্ত্রশালী জমিদারের নাম ছিল, মিঃ নিকোলাস রোয়েরিথ্। তিনি ছিলেন জগৎ-প্রসিদ্ধ শিল্পী এবং স্বনামধন্য পর্যটক। তাঁরা এই কুল্ উপত্যকায় আসেন, এবং নাগরে জায়গাজমি কিনে ঘরদোর তৈরি করেন। এঁরই পুত্র জুর্নিয়র মিষ্টার রোয়েরিথ্ একজন প্রকৃত পণ্ডিত, গুণী এবং চিত্রশিল্পী। এঁর চরিত্রবত্তা, স্বভাবমাদুর্য এবং নম্রসৌজন্যে মদুগ্ধ হয়ে পরলোকগত চিত্র-নির্মাতা হিমাংশু রায় মহাশয়ের পত্নী ভারতপ্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী দেবিকারাগণী দ্বিতীয় পক্ষে মিঃ রোয়েরিথ্কে বিবাহ করেন। বেশী দিনের কথা নয়, প্রায় বছর দুই হ’তে চললো। একদা শ্রীমতীর আমন্ত্রণক্রমে তাঁর বোম্বাইয়ের অস্থায়ী বাসস্থানে গিয়ে তাঁদের দাম্পত্যজীবনের আনন্দময় চেহারাটি দেখেছি, এবং সৌম্যদর্শন রোয়েরিথের শান্ত ও স্দুমিষ্ট ব্যবহারে মদুগ্ধ হয়েছি। বেশ মনে পড়ে, হাসিমুখে দেবিকারাগণীকে প্রশ্ন করেছিলাম, এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে? কেমন মানদুয রোয়েরিথ্?

দেবিকারাগণী মদুগ্ধকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, সত্য বলবো, যদি কোনোদিন মাতা ধরে চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকি, উনি সেদিন অল্পজল মুখে তোলেন না! আবার উনি সতর্কও থাকেন,—সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে। শান্তিই আমার কামনা ছিল! এমন স্বামী অনেক ভাগ্যে মেলে।

‘দেবভূম’ কুল্ উপত্যকার অপার্থিব সৌন্দর্য এবং অন্যান্য বিষয় আলোচনা করে যেদিন ফিরে আসি, তার পরের দিন বোম্বাইয়ের ‘তাজমহল’ হোটেল থেকে দেবিকারাগণীর একখানি চিঠি পাই :

“ . . . . . It was an honour and a privilege—such contacts in life make one feel that there is still a purpose, that there are values of a deeper nature in this very materialistic age, which makes it so much easier to enrich one on the way . . . . .”

দেবিকারাগণীর অভিনয় দৃঢ়ারবার দেখেছি বৈ কি, কিন্তু মানদুযটি ভিন্ন প্রকারের। স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাত্মপিপাসা আমাকে বিস্মিত করেছিল। অতঃপর দিল্লীতে প্রথম ভারতীয় ‘ফিল্ম সেমিনার’ উপলক্ষে



আমার ডাক পড়ে, এবং সেখানে গিয়ে রোয়েরিখ্‌ দম্পতির সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটে।

‘নাগরের’ পর থেকে একটি ইউরোপীয় পরিবারের নাম সর্বগ্রহী শোনা যায়। বস্তুত, সমগ্র কুলদ্রু সঙ্গেই সেই নামটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এই নামটি হোলো ‘বেনন্’ পরিবার। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সামরিক বিভাগের জনৈক কর্মচারী মিঃ বেনন্‌ প্রথম আসেন কুলদ্রু পথে দূর্গম ও দূর্ব্বতর হিমালয় পেরিয়ে। সঙ্গে ছিলেন তাঁর আরেক বন্ধু ক্যাপ্টেন লী। এই ভূস্বর্গের আকর্ষণ তাঁরা সামলাতে পারেনান,—এবং অবসর গ্রহণের পর তাঁরা এসে মানালিতে বাসা বাঁধলেন এবং সমগ্র অঞ্চলে ফলের বাগান সৃষ্টি করলেন। সেই সব বাগান আজও সুপ্রসিদ্ধ।

পরবর্তীকালে দেখা যাচ্ছে ‘লী’ এবং ‘বেনন্’ পরিবার এখানে সমৃদ্ধ। বড়াগাঁও এবং মানালিতে তাঁদের হোটেলগুলি বহুজনপরিচিত। প্রত্যেক পাহাড়ীর কাছে গুঁরা ‘চিনি সাহেব’ নামে প্রসিদ্ধ, প্রত্যেক গ্রামে গুঁরা সুখ্যাত। পার্বত্য নারীকে গুঁরা বিবাহ করেছেন, এবং বহুলাংশে শিক্ষাবিস্তারেও সহায় হয়েছেন। অত্যন্ত বিস্ময় লাগে, হিমালয়ের গহনলোকে গিয়ে যখন এই সাহেব গোস্ঠীটি পষটিকের সম্মুখে আবিস্কৃত হয়। এঁদের বাগানের ‘সেও’ এবং নাশপাতি সদৃশ ‘বাগদুগোসা’ অতি মধুর।

মন্দির-প্রধান হোলো সমগ্র কুলদ্রু উপত্যকা। বিভিন্ন পাল-পার্বণে নানা দেবদেবীকে সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানালি, নাগর, কাটরাইন, রায়সন, বড়াগাঁও এবং অন্যান্য অঞ্চল থেকে অধিবাসীরা নেমে এসে উৎসবে মাতে। এ ছাড়া লাহদুল, তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটান, স্পিতি, পার্বত্যী,—ইত্যাদি নানা অঞ্চল থেকে বিচিত্র পণ্যসম্ভার নিয়ে বণিকরা কুলদ্রুতে এসে পৌঁছয়। সমগ্র উপত্যকায় তখন বসে নাচগানের আসর। আমোদ-প্রমোদের তরুণ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। সম্প্রতি পূজা আসন্ন; বিজয়াদশমীতে ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো ‘দশহরা’। তখন চারিদিক থেকে দেববিগ্রহরা এসে পৌঁছবে, এবং সর্বপ্রধান পূজা পাবেন রঘুনাথজী। কুলদ্রু উপত্যকায় সেদিন বিপাশার কূলে-কূলে কুলনাশিনীদের নাচের দোলায় অনেকের জীবন-তরী কূল ছেড়ে চলে যাবে অকূলের দিকে!

উচ্চ মালভূমির উপর মানালি গ্রাম। পাইন এবং দেওদারের শোভায় চিত্রিত মানালি। উত্তুংগ গিরিমালা স্তরে-স্তরে চলে গেছে একদিক থেকে অন্যদিকে। তুষারের চড়া অতি স্নিকট ব’লে মনে হয়, কিন্তু সেটি দৃষ্টিবিভ্রম।

কিছদ্রু এগিয়ে পথ চলে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে। এর পর ক্রমেই রয়ে গেল হিমালয়ের স্বাভাবিক জনবিরলতা। পথ চলে গেছে দূর দূরান্তরের চড়াইয়ের দিকে—যেদিকে ‘রেহলা’ হয়ে ‘রোহটাং’ গিরিসংকট।

দশহাজার ফুট ছাড়িয়ে গেলে তৃণফলকের দেখা পাওয়া কঠিন, কিন্তু তুষারধবল গিরিশৃঙ্গদলের শান্ত গম্ভীর প্রকাশটি অনন্ত বিস্ময় বহন করে। এই 'রোহটাং' গিরিসঙ্কটের উত্তরে সমুদ্রসমতা থেকে পনেরো হাজার ফুট উচ্চ ব্যাসস্বর্ষশৃঙ্গ। এই শৃঙ্গেরই তল থেকে রোহটাং গিরিসঙ্কটের আশে পাশে জন্ম নিচ্ছে পাঞ্জাবের দুটি প্রধান নদী—একটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রানদী আরো দুটি নামে পরিচিত। একটি চন্দ্রভাগা, আরেকটি চেনাব। বিপাশাকে অনেক বলে, বিয়াস; হিমাচলপ্রদেশীরা বলে, 'বিয়াসা'। ব্যাসস্বর্ষির নামটিই হয়ত তাঁরা ধরে রাখতে চায়। রেহলার পর থেকে সমগ্র গিরিশিখর এবং অধিত্যকা অঞ্চল বৎসরের অধিকাংশ কাল তুষারে সমাচ্ছন্ন থাকে। দশ এগারো হাজার ফুটের পরে ঋতু বলে বিশেষ কিছু নেই। বরফ জমে এবং বরফ গলে এইমাত্র। শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তুষারঝঞ্ঝা বইতে থাকলে সব ঋতু একাকার। বাতাস যদি না থাকে এবং পরিষ্কার আকাশে থাকে রৌদ্র,—তবে হোক না কেন পাহাড় তুষারমণ্ডিত! কর্ণেল হাণ্ট-এর বইতে পাই, গৌরীশৃঙ্গ-বিজয়কালে মে মাসের শেষের রৌদ্রে 'এভারেস্ট' অঞ্চলে তাঁরা এক এক সময়ে রীতিমতো গরম বোধ করেছিলেন। রোহটাং গিরিসঙ্কট অতিক্রম করে চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে সোজা উত্তরপথে গেলে পাওয়া যায় উত্ত্বঙ্গ শিখরলোকে 'বড়লাচা' গিরিসঙ্কট। এপথ গিয়েছে লাহুলের ভিতর দিয়ে আঠারো থেকে কুড়ি হাজার ফুট উচ্চ গিরিমালা ভেদ করে—যেদিকে 'হাল্লে' এবং 'রুপসু' উপত্যকার কোলে পাওয়া যায় লবণাক্ত বিরাট 'মদুরারি' হ্রদ। লাহুল উপত্যকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে ত্রাঙ্গার পর্বতমালা নেমে এসেছে দক্ষিণে—যেখানে ধবলাধারের পূর্বসীমায় পীর-পাঞ্জাল গিরিশ্রেণীর শেষপ্রান্তভাগ সংযুক্ত। সুতরাং রোহটাং গিরিসঙ্কট এখানে গ্রিনার্ভি সঙ্গমের কাজ করেছে। ভারতীয় সীমানা এখানে অনির্ণীত।

মানালি হোলো এই সকল দুর্গম ও দুদুরারোহ হিমালয়পথের প্রথম ত্রোণগম্বার। এখানকার বাতায়নে মৃৎ রেখে দেখে নেওয়া যায় বিচিত্র দেশের অজানা অনামা অধিবাসীকে। অনেক সময় তাঁরা নামহারা, পরিচয়হারা—তাঁরা শুদ্ধ পার্বত্যসন্তান। চিরকাল ধরে তাঁরা নিশ্চিন্ত, চিরদিন নিম্পৃহ,—এবং সভ্যতার পর সভ্যতা এসেছে আর চলে গেছে,—কিন্তু তাঁরা অক্ষুণ্ণ করেনি। সভ্য জগতে তাঁরা পেপীছ্যানি কোনওকালে, সভ্যতার স্বাদ কেমন জানেনি, পরখ করেনি, চোখে দেখেনি। ওদের দুর্গপ্রাকারের বাইরে নীচের তলায় ভারত-ইতিহাসে শতশত বছরের বিবর্তন ঘটে গেছে। গৌতম বুদ্ধের পরে আর কোনও মহাপুরুষের সংবাদ হয়ত বা ওদের কানে পেপীছ্যানি!

যেমন 'বাজোরায়' তেমনি মানালিতে—মন্দির অতি প্রাচীন। কিন্তু বাজোরায় হিন্দু স্থাপত্য এইটুকু দূর মানালিতে এসে মণ্গোলীয় বৌদ্ধস্থাপত্যের শৈলীতে মিলিয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন—দক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের গোত্রের মিল নেই। হিন্দু বটে, কিন্তু সাজপোষাক বদল করেছে। মানালির একটি মন্দিরের সন্ধান

দিয়েছিলেন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সেটি হোলো 'হিড়িম্বার মন্দির'। মানালির গ্রাম ছাড়িয়ে দেওদারের গহন বনবেষ্টিত পাহাড়ের প্রাচীন বনস্পতির শাখাপ্রাশাখার অন্তরালে এই মন্দিরটি যেন মনোরম দারুশিল্পের প্রতীক্। জনশূন্য বনভূমির মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো। ছায়াচ্ছন্ন বনে সূর্যের আলো প্রবেশ করতে চায় না,—চারিদিক নিস্তম্ভ। কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রত্নমন্দির মন্দিরের ভিতর থেকে গড়িয়ে এসেছে দরদর রক্তের ধারা! চমকে উঠলে চলবে না,—ভয় পেলেই পরাজয়। অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একটি সুন্দরী রমণী আসছে এগিয়ে,—মাথায় তার কাঠের বোঝা। অধরে তার মধুর হাসির রংগমা,—তার চেয়েও রংগীন তার বেশভূষা। বড় বড় চোখে সর্বনাশা দৃষ্টি মেলে সেই সুন্দরী সহাস্যে তাকালো! এ মন্দিরের পূজারী কই—এ প্রশ্নের উত্তরে সে জানাবে, সেই পূজারীণী! তারপরে আর কোনও কথা নেই। মেয়েটি একটি গদুস্তম্বারের ভিতর দিয়ে মন্দিরে ঢুকবে এবং সম্মুখের দ্বার খুলে দেবে। প্রদীপ জেলে নম্রহাস্যে একটি কোণের দিকে নির্দেশ করবে! প্রদীপের আলোয় আর আবছায়ায় দূরদূর বৃকে এদিক ওদিক অন্বেষণ করে অবশেষে দেখা যাবে, একখানা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ-বর্ণের শিলা। উনিই দেবী,—গুরই উদ্দেশে পশুবলি দেওয়া হয়! দরজার বাইরে তাজা রক্তে এখনও হয়ত তার হৃৎপিণ্ডের উত্তাপ জড়ানো।

রহস্যময়ী পরমাসুন্দরীর হাসি দেখে আত্মবিস্মৃত হলে চলবে না: ওই হাসিতে হয়ত বা রক্ত অপেক্ষাও গুরুত্বের বিপদের সংকেত নিহিত,—সেই কারণে রহস্য আরও নিবিড় হয়েছে। নম্রনতমুখে অর্ঘ্য দান করে শান্তভাবে বেরিয়ে এসে ওই অন্ধকার মন্দিরের বাইরে, তারপর জটাজটিল অরণ্যভূমি পেরিয়ে আবার নেমে যাও মানালির দিকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটবে তোমার পিছনে পিছনে,—কিন্তু তাদের কোনও মীমাংসা নেই। সেই প্রশ্ন তোমার মধ্যাহ্নের তন্দ্রার মধ্যে হয়ত দঃস্বপ্ন ঘূর্ণিয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই প্রশ্নেরা ওই আদিঅন্তহীন হিমালয়ের শতসহস্রমাইলব্যাপী গুহায় গহবরে মঠে মন্দিরে অরণ্যে তপোবনে উপত্যকায় তুষারশৃঙ্গমালায়—সর্বত্র একটি বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের আকারে ক্ষুধাতুরা ডাকিনীর মতো ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে!

এ যাত্রায় আমাদের ভ্রমণের শেষ পর্বে পৌঁছেছিলুম। মায়াদেবীর মুখে চোখে দেখছি ক্রান্তির ছায়া, অবসাদ এসে তাঁকে ঘিরেছে। আমি নিজে অস্থির ক্ষুধা নিয়ে ঘুরেছি নানাস্থানে, তিনি চুপ করে দেখেছেন হিমালয়কে। মন্দির দেখে প্রণাম করেছেন, নৈবেদ্য সাজিয়েছেন নিঃশব্দে। তামাসা করেছি অনেকবার,—তিনি আধুনিক কালের প্রসাধন-পটীয়সী তরুণী। তিনি হাসিমুখে বরদাস্ত করেছেন আমার পরিহাস, এবং বার বার মৃদুধমনে হিমালয়ের বহু দঃসাধ্য অঞ্চলে

গিয়ে একান্ত আনন্দলাভ করেছেন। অনেকবার মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ জানিয়েছি।

ইতিমধ্যে তিনি দিল্লীতে তাঁর ভাসুরের কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এই মর্মে যে, তিনি নিরাপদে আছেন, এবং অমরুদ দিন সকালে তাঁর ভাসুরমহাশয় যেন দিল্লী স্টেশনে উপস্থিত থাকেন। পাঠানকোট থেকে তিনি ট্রেনে দিল্লী গিয়ে পৌঁছবেন। কুলু থেকে তিনি পুনরায় চিঠি পাঠিয়েছেন স্বামীর কাছে দক্ষিণ ভারতে। যাবার সময় আমরা নূরপুরের পথ দিয়ে যাবো।

স্থানীয় একটি কিশোর বালক তাঁর বড় অনুগত হয়েছিল। মায়াদেবী তাঁকে গত দুদিন ধরে নানাবিধ ফাই-ফরমাস করছিলেন। উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলেটি যেন কিছু উপার্জন করে! কথায়-কথায় তাকে বকশিশ দেবার জন্য মায়াদেবী বিশেষ ব্যস্ত। ছেলেটির নাম সুখনলাল। তাঁর মা নেই, ঘরে আছে বাপ, ছোট ভাই, আর রত্নন বোন। সামান্য চাষবাস, যেমন-তেমন ঘরকন্মা, সারা বছরের অন্নবস্ত্র চলে না। মায়াদেবী একবার সুখনকে একটি টাকা ভাঙগাতে দিলেন, এবং পালায় কিনা পরীক্ষা করার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ছেলেটা ফিরে এলো।—এত দেরি কেন? ছেলেটা জবাব দিল, তিন মাইল তাকে হাঁটতে হয়েছে টাকা ভাঙানোর জন্য! এদিকে কারো এত পরিসা নেই যে, ভাঙিয়ে দেয়! মায়াদেবী বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর ভাঙানো চাইনে। টাকাটা তুই নে।

ছেলেটা ভয়ে দিবর্ণ। দু'আনা পেলেই সে মহাখুশী; একটাকা তার পক্ষে অনেক। আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে টাকাটা তাঁর পকেটে দিলুম। কিন্তু তখন থেকেই আমাদের একটা কাজ জুটলো। ছেলেটার কাপড়-চোপড় নেই, হয়ত ওর বোনের অসুখে ওখুদে জোটে না, হয়ত খাওয়াও জুটছে না, হয়ত বারাত্রে গায়ে দেবার কম্বলও নেই! সুতরাং একটা মস্ত কাজ আমরা পেয়ে গেলুম। ছেলেটা আগাগোড়া অবাক। পেয়ে গেল সে গন্ধতেল আর সাবান, খাদ্যসামগ্রীর একটা অংশ, একখানা শীতবস্ত্র, এবং মোটামুটি কিছু অর্থ। ছেলেটা শীর্ণ, রং ফর্সা, মূখের ভাবে অকিঞ্চন এবং অল্পে তুষ্ট।

যে-বাস্তি অল্পে তুষ্ট, তাঁকে কিছু বেশি দিতে পারলে আমরা সন্মুখী হই। ভিখারীকে কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসীকে ভোজন করিয়ে আমরা আনন্দ পাই। যে চায় না কিছু, সেই সহজে পায়। যে ভোগী নয়, তাঁর চারিদিকে আমরা সম্ভোগের উপকরণ সাজাতে বসি। অর্থের প্রতি যার কিছুমাত্র আসক্তি নেই, তাঁর চারিদিকে টাকা জড়ো হয়। চাইনে বললেই কাছে আসে, কামনা করলেই দূরে পালায়। সুখনলাল কিছু চায়নি আমাদের কাছে, তাই সে পেয়ে গেল তাঁর আশাতীত। যতটুকু সে গ্রহণ করেছে, ততটুকুই যেন আমরা কৃতার্থ হয়েছি। দুদিন ধরে সে আমাদের কাছে-কাছে ছিল, এবং একজন

অপরিচিতা ও ভিনদেশিনী নারীর করুণ স্নেহচ্ছায়ায় তা'র জীবনের ওই দু'টি দিন নিত্যস্মরণীয় হয়ে রইলো।

বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো। অপরাহ্নের আলো সুদীর্ঘ ছায়া ফেলেছে পাহাড়ের নীচে। ডাহকুর ডাক শোনা যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে। আশে-পাশে ছোট ছোট বস্তির জীবনযাত্রা রয়ে গেল অনাবিস্কৃত। ওদের সঙ্গে রয়ে গেল আমারও প্রাণের কিছু ভাষা, রয়ে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের নীচে আমার ছোটখাটো করুণ আনন্দের স্নর কবিতার বাজনার মতো। বনভূমির ভিতরে-ভিতরে ঝিল্লির ঝনকে-ঝনকে রেখে গেলুম—যা কিছু আমার অপকাশিত!

মালপত্র একে একে উঠলো গাড়ীর চালে। গাড়ী ছাড়বে, এমন সময় সুখনলাল এসে দাঁড়ালো মায়াদেবীর উদ্ভিগ্ন দৃষ্টির সামনে। কিশোর বালকের মনে কি সেই বেদনাটুকু জন্মেছে, যেটির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের বিধুর বর্ণটুকু জড়ানো? আত্মার অনন্ত রহস্যের তলায় রাজকন্যার সঙ্গে রাখাল বালকের কোথায় ঘটে গেল এই আত্মিক যোগ? এ কি মায়ামহামায়ার?

আমি ঈষৎ হাসলুম উভয়ের দিকে লক্ষ্য করে। আরো দু'টি অহেতুক টাকা হাতে পেয়েছে সুখনলাল। নির্বোধ মূঢ় চাহনি অকিঞ্চনের আর অবাচীর; অনাদিকে চিরকালের সেই অনাদি-অনন্ত আবেদনের স্করুণ চাহনি, —“মনে রাখিস, সুখনলাল!”

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর ভিতরে চারটি অপলক চক্ষু মিলে রয়েছে পরস্পর। কিন্তু আমি জানি, গাড়ির ভিতরের দু'টো চোখ তখন বাষ্প-থরোথরো। রবীন্দ্রনাথের দু'টি ছত্র মনে পড়ে গেল : “গ্রহণ করেছে যত ঋণী তত করেছে আমায়, হে বন্দু বিদায়।”



THE MAIN STREET, TAIPEI





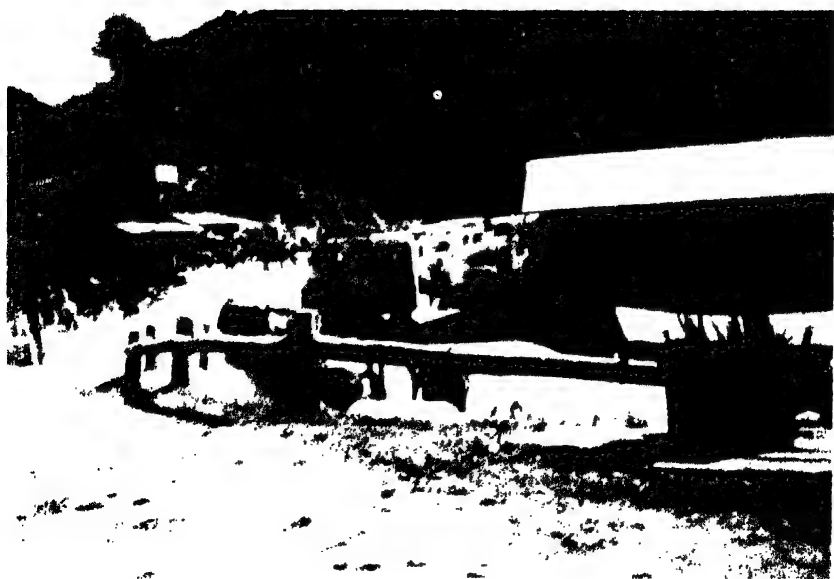
Plume of smoke from the burning of the ship (1941)











1. 1944年10月、東京市立大塚小学校の校舎（左）と校庭（右）  
 2. 1944年10月、東京市立大塚小学校の校舎（左）と校庭（右）



দেবরাজ ইন্দ্র মর্ত্যে নেমে এসেছেন অনেকবার। স্বর্গে অথবা মর্ত্যে তিনি অপেক্ষা মানবিক চেহারায়া অধিকতর প্রকট। তিনি ছিলেন কৌতুক ও পরিহাসপ্রিয় এবং তিনি নৈতিক রক্ষণশীলতার ধার মাড়াতেন না। দেবতা অপেক্ষা মানুষের দিকে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সক্রিয় কৌতুক-পরিহাসের ভিতর দিয়ে তিনি মানুষের মহত্ত্ব, দাক্ষিণ্য, সত্যতা, আত্মবিশ্বাস এবং ভয়হীন অধ্যবসায়কে পরীক্ষা করতেন।

সৃষ্টিলোকে প্রতিপালকের আসনে বসে আছেন শ্রীবিষ্ণু। আনন্দ বেদনা জরা জয়োন্মাস ভালোবাসা ও স্নেহমমতা—এদের ভিতর দিয়ে তিনি এই অনন্ত সৌরবিশ্বলোকের মধ্যে থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোট গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মানুষের স্বভাববৃত্তিকে তিনি কোনও আইনে বাঁধেননি। তিনি জানেন, মানুষ হোলো স্বেচ্ছাতন্ত্রী, আপন প্রবৃত্তির দাস, আপন প্রকৃতির ক্রীড়নক এবং আপন বিকৃতিরই অন্ধ স্তাবক। দেবরাজ ইন্দ্র আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিষ্ণুর এই প্রশাসনপদ্ধতিতে। সেই আনন্দলাভের জন্য তিনি মর্ত্যে নেমে আসতেন প্রায়ই ছদ্মবেশে। তিনি হতেন বহুদূরপাী। মানুষের দরজায়-দরজায় বিভিন্ন বিচিত্র বেশে তিনি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাতে মানুষের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার।

তিনি স্বর্গলোকবাসী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৈচিত্র্য কোথা? নিত্য আনন্দ-ময় স্বর্গ,—কিন্তু তাঁর মধ্যে দুঃখ-বেদনার স্পর্শে মধুর কাবোর আশ্বাদ নেই। দেবতামাত্রই পদ্যময়, কিন্তু পাপের মনোহর রংগীন রূপ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। পারিজাত কাননের কোনও কুসুমে কীট নেই, সিংহ-শার্দূলরা সম্পূর্ণ অর্হিংস, সপের দল সর্বদা নৃত্যশীল, নগ্নকান্তি চিরযৌবনা অঙ্গরাদের লীলায়িত তনুলতার সঙ্কেতে আসংগলিপ্সা নেই। শোকে, অন্ধুরাগে, দুঃখে, নৈরাশ্যে, মহত্তে ও ভালোবাসায় ইন্দ্রের স্বর্গ উদ্বেলিত নয়। শ্রীবিষ্ণু তাই শত-সহস্র-অশ্বত-নিশ্বত ভূস্বর্গ রচনা করেছেন এই পৃথিবীতে। ঈর্ষান্বিত দেবরাজ একদা স্থির করলেন যে, স্বর্গ এবং মর্ত্যের কোনও এক সন্ধিস্থলে তিনি তাঁর নিজস্ব একটি রাজধানী নির্মাণ করবেন। অতএব ছদ্মবেশে তিনি পৃথিবীতে নেমে ভ্রমণে বাহির হলেন!

শিবলিঙ্গ গিরিমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে 'মহাভারতীয়' পর্বতশ্রেণীর পশ্চিম-প্রান্ত, সেই অঞ্চলে আলদুলায়িতকেশা যোগভ্রষ্টা 'শারদা' নেমে এসেছেন উত্তর

থেকে দক্ষিণে। তাঁর উন্মত্ত তরঙ্গের আঘাতে পাথর লুটিয়েছে পায়ে পায়ে; অরণ্য-অটবীর স্বাপদের দল পরিগ্রাহি আত্নানাদ করতে করতে আত্মদান করেছে তাঁর ঝাপটের কাছে। তাঁর রাশি রাশি তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের সংঘাতে বৃন্দ বনস্পতির অবলুপ্তি ঘটেছে। শারদার উন্মত্ত নাচনে সৃষ্টি রসাতলে গেছে অনেকবার।

কিন্তু 'মহাভারতীয়' শৈলশ্রেণীর প্রান্তে টনকপড়ের কাছে এসে শান্ত হয়েছেন শারদা। তখন শোনা যায় বনক-বনক নৃপদর-নৃত্য—সেই নাচনে তরাই অঞ্চলে বসে গেছে শস্যশ্যামলতার আসর। ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর প্রদেশের লক্ষণাবতীর উত্তরপ্রান্তে পৌঁছে শান্ত হয়েছে।

টনকপদ্র হোলো মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান ভোরগম্বার। এই অঞ্চলের পূর্বে নেপালরাজ্যের সীমানা, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমায়ূন—অর্থাৎ নৈনীতাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরশ্রোত কালীনদী। সুদূর উত্তরের হিমালয়-লোকে ধবলীগঙ্গা ও কালী,—উভয়ে আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে প্রখ্যাত হয়েছে।

ইন্দ্র এসে থমকিয়ে গেলেন এই দক্ষিণ কুমায়ূনের এক প্রান্তে। না, এ দৃশ্য তাঁর সুখের স্বর্গে নেই। সৃষ্টি এখানে পরমাশ্চর্য, এই হোলো স্বর্গ-মর্ত্যের সন্ধিস্থল। এখানকার নিভৃত মায়াকননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসিনী অম্বরার দল; এই উদার অনন্ত গিরিশৃঙ্গমালার নীচে বিচিত্র আরণ্যকপুষ্প-শোভিত উপত্যকায় জ্যোৎস্নালোকে বসে যায় তাদের নৃত্যসভা। না, এমন জ্যোৎস্না নেই স্বর্গে,—সেখানে কেবল আছে নিত্যজ্যোতির্ময়তা। সেখানে নদী আছে মন্দাকিনী মধুরভাষিনী, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মঘাতিনীর বৃকফাটা হাহাকার মন্দাকিনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের সঙ্গে মায়া-লোকের জ্যোৎস্নার যে-রংগরহস্য,—এ যে নিখিল বিশ্ববই বিস্ময়। এর ভুলনা স্বর্গে কোথাও নেই। সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁড়িয়ে দেবরাজ স্থির করলেন, রাজধানী নির্মাণের পক্ষে এই অঞ্চল শ্রেষ্ঠ। সুতরাং তিনি বন উপবন তপোবন গিরিগুহালোক শৈবালাচ্ছন্ন শিলানিঝর ব্যাঘ্রভল্লুকাদির অবাধ বিচরণক্ষেত্র পেরিয়ে অগণ্য গিরিনদীপথ ছাড়িয়ে এসে পৌঁছলেন এক নীলনয়না সরোবরের প্রান্তে। সরোবরের সলিলগহ্বরে বহুকাল ধরে বাস করছিলেন নয়নাদেবী। তিনি সেই পাতালগহ্বরে থেকে উঠে এসে জ্যোৎস্নাহাসিত গগনের নীচে দাঁড়িয়ে দেবরাজকে অভ্যর্থনা করলেন। ইন্দ্র সহাস্যমুখে জানালেন, এই ভূস্বর্গেই তাঁর রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হবে।

নয়নাদেবীর নামে নৈনীতাল হয়েছিল বটে, কিন্তু নৈনীতালের প্রাচীন আর একটি নাম ছিল 'ইন্দ্রপ্রস্থ'। ইন্দ্রপ্রস্থের বিলুপ্তির পর নয়নাদেবী পাষণ হয়ে যান। সেইজন্য হৃদের পশ্চিম পাহাড়ের দেওয়ালে অদ্যাবধি পাষণদেবীর মূর্তি ১২৬

খোদিত রয়েছে। তিনি শাক্তরূপিনী, সেই কারণে তিনি সিন্দুরশোভিত থাকেন। পাহাড়ের কোলে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরও দেখা যায়।

‘তাল’ শব্দের অর্থ হোলো সরোবর। নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে বিভক্ত। একই হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ,—একটি হোলো মল্লিতাল, যৌদিকে নন্দাদেবী, শিব ও গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মন্দির; অন্যটি দক্ষিণাংশ,—যেটি নৈনীতালের প্রবেশপথ। সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দর্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনী-হ্রদটি। নৈনীতাল জেলা ভিন্ন দক্ষিণ হিমালয়ের অন্য কোথাও এতগুণি জলাশয় সহসা চোখে পড়ে না। সেজন্য এগুণি হিমালয়ের উপগিরি অঞ্চলে প্রচুর বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে। এই হ্রদগুলির মধ্যে প্রধান হোলো ভীমতাল, খুরপা-তাল, গরুড়তাল, নল-দময়ন্তীতাল, সুখতাল, রামতাল, লক্ষ্মণতাল, নওকুঁচিয়াতাল ইত্যাদি। সুন্দর শতদলের শোভা এবং শালুকের গলাগলি ‘নওকুঁচিয়াতালের’ একটি প্রধান আকর্ষণ।

একদিকে শতদ্রু এবং অন্যদিকে কালীগঙ্গা, এই দুই নদীর মধ্যভাগ নিয়ে সমগ্র কুমায়ূন। কুমায়ূনকে যদি তিন ভাগে ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পড়ে দক্ষিণ অংশে। মধ্য অংশে হোলো আলমোড়া, উত্তর অংশে গাড়োয়াল। তবে গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা তিব্বতের সঙ্গে মিলেছে। গাড়োয়াল আগে ছিল পৃথক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও গিয়ে তা’র এলাকা পড়েনি,—সে থাকতো বিচ্ছিন্ন। ইংরেজ আমলের পর টিহরী গাড়োয়াল এসে মিলেছে কুমায়ূনে। আসাম থেকে কাশ্মীরের মধ্যে হিমালয়ের অন্য কোনও বিভাগে এতগুণি তুষারাবৃত চূড়া আর কোথাও এত কাছাকাছি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতের কোটি কোটি নরনারী হিমালয়ের অপর কোনও খণ্ডকে তাদের জীবনে এবং তাদের অধ্যাত্মচিন্তায় এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঙ্গে ওঠাই দেয়নি। পশ্চিমে যমুনাপর্বত—যেটিকে বলা হয় ‘বন্দরপাণ্ড’, সেখান থেকে এই শ্বেতগিরি-শিখরগুলিকে জৈনক জার্মান পণ্ডিত বলেছেন, ‘দেবগণের সিংহাসন।’ যমুনা পর্বতের পর শ্রীকান্ত, গণ্ধোগ্রি, কেদারনাথ, বদরিনাথ, শতোপন্থ, কামেত, দ্রোণগিরি, নন্দাদেবী, ত্রিশূল, পঞ্চচুলী, নন্দকোট প্রভৃতি শিখরগুলি জগৎ প্রসিদ্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী, কামেত, ত্রিশূল, বদরিনাথ—এগুলি সর্বোচ্চ। এদের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে সংখ্যাভীত গিরিসঙ্কট এবং ক্যারাভান পথ—যাদের ভিতর দিয়ে পশ্চিম তিব্বত এবং মধ্য এশিয়ার দিকে অভিযান করা চলে। প্রধান ও প্রসিদ্ধ গিরিসঙ্কট ঠাগা, মানা, নিতি, কাংডিবিংডি, দরমা, লিপদুলেক ইত্যাদি পথে ভারতীয় ও তিব্বতী বাণিজ্যের চলাচল হয়ে আসছে বহুকাল থেকে। বদরিনাথ থেকে মানা গ্রাম হয়ে শতোপন্থ ও কামেতের তলা দিয়ে সোজা উত্তরে গেছে ‘মানা’ গিরিসঙ্কটের পথ, সেই পথ গেছে শতদ্রু নদের দিকে। শতদ্রুর পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়।

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালীগঙ্গা ওরফে শারদা, এবং

পশ্চিম সীমানা হোলো কোশী নদী। এই কোশীনদীর মূল নাম সম্ভবত কোশল্যা, এবং যতদূর আমার জানা আছে এটি নেপাল-বিহারের অন্তর্গত সূর্যকোশী, সন্তকোশী অথবা অরুণকোশীর শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না।

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পথ পাওয়া যায়। পশ্চিম অংশে হোলো মোরাদাবাদ-রামনগর-রাণীক্ষেতের পথ। এটি চলে গেছে নৈনীতাল শহরের নীচে দিয়ে আলমোড়ার অভিমুখে। মধ্যপথটি সর্বাপেক্ষা সহজ,— বেরিলী থেকে কাঠগোদাম হয়ে মাত্র একুশ মাইল মোটর পথ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বৈচিত্র্যপূর্ণ পথ যেটি সেটি সহজসাধ্য নয়—সেটি হোলো টনকপুর্ থেকে নৈনীতালের পথ। এই পথে নদী নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গহন অরণ্য, অসাধ্য পার্বত্যলোক এবং প্রকৃতির পরম ঐশ্বর্যের ভান্ডার অভিযানকারী পর্যটককে নিত্য অভ্যর্থনা জানায়। টনকপুর্ থেকে মোটর বাসের পথ গেছে সোজা উত্তরে— চম্পাবত, লোহাঘাট ছাড়িয়ে পিথোরাগড় পর্যন্ত। এই অঞ্চলে জগৎপ্রসিদ্ধ শিকারী ও ভারতপ্রেমিক ‘জিম করবেট’ বহুকাল ধরে তাঁর বহু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর নামে সমগ্র কুমায়ুন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রতি বৎসর তাঁরই নামে রত্নপ্রয়াগে আজও একটি মেলা বসে।

নৈনীতালটিকে কেন্দ্র করে আধুনিক নৈনীতাল শহরটি গড়ে উঠেছে। উত্তর ভারতের সমতলে দাঁড়িয়ে সাহেবরা খুঁজে বেড়াতে ঠান্ডা অঞ্চল। বস্তুত, ইংরেজের আনুকূল্যেই ভারতে একটির পর একটি সুন্দর পার্বত্য শহর গড়ে উঠেছে। ডালহাউসী, লান্সডাউন, শিমলা, মুসৌরী, শিলং, এমন কি দার্জিলিংও প্রায় ওই একই ইতিহাস। ইতিহাস বলে, ব্যারন নামক এক সাহেব সাজাহানপুর্ থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন্য এসে পেঁছন নৈনীতালে—সেটি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ। তিনি এই মনোরম পার্বত্য এলাকাটির সংবাদ দেন কতৃপক্ষ মহলে। অতঃপর সিপাহী-বিদ্রোহের পর থেকে নৈনীতাল সাহেবদের পক্ষে একটি আঞ্চলিক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হৃদের চারিপাশে নৈনীতালের যে শহরটিকে আমরা দেখি, সেটি হোলো অনেকটা নীচের তলা। এখানে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও হোটেল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত। নানাবিধ কাজ কারবার বাণিজ্য বেসাতি এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। উপর-তলায় রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর। আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে প্রাদেশিক সরকার গ্রীষ্মকালে আর লক্ষ্যে থেকে স্থানান্তরিত হয় না। নীচের তলায় শীতের বাতাস কিছুর কম বটে, কিন্তু ঠান্ডা প্রচুর। উত্তরপূর্বের একটি অংশ অনেকটা অব্যাহত থাকার জন্য শীতের দিনে ঠান্ডা নেমে আসে, এবং তখন নগরের কাজকারবার বন্ধ করে স্থানীয় অধিবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে চলে যায়। শীতের দিনে পশ্চিম পাহাড়ের পিছন থেকে জলন্ত-জানোয়াররা ১২৮

হৃদের চৌহান্দর বনময় অঞ্চলে নেমে আসে। এই জলাশয়টি নৈনীতালের প্রধান আকর্ষণ।

শহরের নীচের তলাটা চৌবাচ্চার মতো কিনা, ওখানে দাঁড়িয়ে একথা ভেবেছি অনেকবার। জলাশয়ের শোভা অপূর্ণ, কিন্তু হিমালয়ের সুদূরব্যাপকতার স্বাদ নীচের তলায় নেই। কাশ্মীরের শেষনাগ, গঙ্গাবল, উলার হৃদ, ডাল হৃদ,—এদের চারিদিকে অনন্তের পরিব্যাপ্ত। জগৎপ্রসিদ্ধ হিমালয়বিশেষজ্ঞ স্বামী প্রণবানন্দ বলেন, মানস সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা কল্পনা কৈলাসশৃঙ্গের চারিদিকে সমস্ত আকাশে আর তিস্রতে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে। স্থানীয় অধিবাসীরা জানে, এই হৃদের জল স্বাস্থ্যকর নয়, সেইজন্য মাঝে মাঝে এর জল কতকটা নিকাশ করে দেবার জন্য একটি নালী-পথ বানানো আছে, কিন্তু নালীর দক্ষিণে যে প্রবাহপথটি দেখি, সেটি প্রাকৃতিক। এরই আশে পাশে স্থানীয় বস্তির জটলা! পুরনো বাড়ীঘর, গলিঘুঁজি, নোংরা আর নর্দমা। পাহাড়ী শহরের বস্তু অঞ্চল কোথাও সুশ্রী নয়। যেখানে যাও—দার্জিলিং, মসুরীতে, শিমলায়, আলমোড়ায়—এরা সেই একই পরিচয় বহন করে। বছরে মোটামুটি ছয়মাস হোলো ‘সীজন’, বাকি ছয়মাস তারা দারিদ্র্য ভোগে।

চারিদিকের অবরোধ সম্বন্ধে যে কথা তুলছি, তাদের প্রত্যেকটি হোলো এক একটি পাহাড়ের শীর্ষ। কোনোটির নাম ‘আয়ারপট’, কোনোটি ‘দেওপট’। উত্তর অঞ্চলে হোলো ‘চায়না পীক’, এদিকে আল্‌মা, লারিয়াকান্‌তা, শের-কি-ডান্ডা,—এরা চারিদিক থেকে ওই হৃদটিকেই যেন ঘিরে রয়েছে। কিন্তু হাজার খানেক ফুট উপরে উঠলেই পৃথিবী অনেক বড়। যতদূরে তাকাও—উত্তরে অনন্ত গিরিশিখর শ্রেণী—পূর্বেও তাই, পশ্চিমেও তাই। কেবল দক্ষিণে ঠাহর করলে দেখা যায় অন্তহীন হিন্দুস্থানের ধূসর অস্পষ্ট সমতল। পূর্ব-পর্বতের ‘টিফিন্ টপের’ উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধরে কেবলমাত্র হিমালয়ের পরমাশ্চর্য মহাশেবত শোভা দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। যারা নৈনীতালে আসে তার জলের ধারে তালিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করবে, সন্দেহ কি!

ছোট গল্পটি মনে পড়ছে। নৈনীহৃদে নৌকাবিহারকালে মাঝি বলেছিল : বছর পঞ্চাশেক আগে এক সাধু এখানে আবির্ভূত হয়ে ইংরেজ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাধিয়েছিল। সে নাকি স্বপ্নাদিষ্ট হয় যে, এখানে হৃদের ধারে নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণ না করলে তার নিস্তার নেই। সাধু এই দাবি করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ কিছুতেই চলবে না। তৎকালীন ইংরেজ গভর্ণর বাহাদুর সাধুর কান ধরে এখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা পান, এবং সাধুর পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেন। সাধু ভয় পায়নি। সে বিনামেঘে এমন এক বজ্রাঘাত ঘটায় যে, সমগ্র নৈনীতাল থরথরিয়ে ওঠে। চোখ রাঙিয়ে সে বলে, এমন ভূমিকম্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধূলিসাৎ করে দেবে! বোধ করি সেই দেবতাম্ভা—৯



সাধুর কিছদ্র অলৌকিক শক্তি ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তা'র দাবি স্বীকার করে এবং নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণের জন্য কতকটা জায়গা জমি ছেড়ে দেয়। কিন্তু এর পরেও আবার নানা কারণে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধুকে সমুদ্রতট শাস্তি দেবার জন্য গভর্ণর স্বয়ং যখন পদলিখ ফোঁজ নিয়ে অগ্রসর হন তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা থেকে এক বিরাট ধূস নেমে আসে নীচের দিকে,—চারিদিক ছত্রখান হয়ে যায়। সাধু সেই সময় অস্তিত্ব হারিয়ে বটে, কিন্তু যাবার সময় এই অভিসম্পাত দিয়ে যায়, চাঁদ্রশ বছরের মধ্যে ইংরেজ সাম্রাজ্য পৃথিবী থেকে রসাতলে যাবে!

নৌকার মাঝি সগৌরব উদ্দীপনার সঙ্গে মোটামুটি গল্পটা শোনালো। ওখানে আজও একটি সাধু দেখাচ্ছিল বৈকি। তবে সে এক ভক্ত শিষ্যসহ হৃদের তটের নীচে জলের কোলে একটি গুহার মধ্যে থাকে। জলের ওপরেই তা'র বাসা; এবং ওরই মধ্যে লতাপাতার ছায়ায় গুহাটি ঢাকা,—গাঁদাফুলে ভরা সেই গুহা-মুখ। ওরা নিজেদের সংসারটি বানায় ঠিক সেইখানে, যে-স্থানটি সর্বপরিত্যক্ত। গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গুহা, মন্দিরের পাশ, পথের ধার—যেখানে কা'রো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই। ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ করে। কথা বলে না,—রহস্য ঘনিষে তোলে। চোখ তুলে তাকায়,—যেন আত্মার নিগূঢ় জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। চুপ ক'রে থাকে,—সৃষ্টিতত্ত্বের চরম সিদ্ধান্তটা বুঝে নাও। চরসের কল্কেটায় দম ভ'রে টান দিল,—ওই সঙ্গে ফুঁকে দিল জীবনটা। এক সময় হঠাৎ ধূনির থেকে ভস্মতিলক তুলে দিল তোমার ললাটে,—বাস, আর চাই কি, 'ভাগোয়ানকো' মিল্ গিয়া। নমস্কার জানিয়ে চলে যাও।

নৌকা আমাদের ভেঙ্গে চললো। 'সন্ধ্যা-সকাল করছি শূদ্ধ এঘাট ওঘাট।' সমস্ত দিনমান সুন্দর রৌদ্রে আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক পাহাড় ছায়া ফেলেছে হৃদের জলে—যেমন ওর মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে নীলকান্ত আকাশ। ছবি আসেনা ওদের,—কেননা ছবি অপেক্ষাও মনোরম। অপরিসীম আনন্দের সঙ্গে নিবিড় অতীত যেন জড়িয়ে আছে পাহাড়ে আর ছায়াছন্ন জলাশয়ে। এখানে শহর বটে,—কিন্তু সমস্তটা শান্ত! জলে আকাশে পাহাড়ে বাতাসে যেন সমস্ত দিন ধ'রে একটা প্রশ্নোত্তর মীমাংসা চলছে,—আমরা যেন তা'র নিঃশব্দ শ্রোতা এবং দর্শক। জ্যোৎস্নালোকে জলাশয়ের তীরে আড়ালে-আবডালে বসে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের আসর বসে যাবে। আমাদের স্তব্ধ নিমেষনিহত দৃষ্টির পিছনে নিরুদ্ধ উৎকণ্ঠা!

গিজ'ায়, 'গুরদোয়ারে', রাধাকৃষ্ণ ও নয়নার মন্দিরে, কিছদ্র যেন খুঁজে ফিরিচ্ছিল। কিছদ্র দেখে যেতে চাই এখানে ওখানে,—কিন্তু তা'র সংজ্ঞাটা সঠিক জানিনে। কৌতূহল আছে, কিন্তু সংশয় আছে অনেক বেশি। সমস্ত জীবন ঘেঁষি পাহাড়ের পাথরে-পাথরে,—অরণিকাষ্ঠ যেমন ঘেঁষে আগুন জ্বালাবার জন্য। ছমছমিয়ে এসেছে দিনান্তের অন্ধকার, এসেছে অরণ্যতলের ছায়া রাহুর মতো

মুখব্যাধান ক'রে, শব্দ পত্রদলের সরসরানির মধ্যে পায়ে পায়ে লেগেছে রোমাণ্ড  
কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হর্ষ,—বদ্বিকনি অনেক সময় নিজের মধ্যে এমন  
অধীর উত্তেজনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে খরখরিয়ে ওঠে! তখন  
দ্রুতপদে চ'লে এসেছি ছায়ালোকের বাইরে। যে-বস্তু খুঁজতে গিয়েছিলুম,  
তাই যেন পাবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

চিশুর এই বিকার এবং বৈলক্ষণ্য বদ্বিকনি কোনোদিন।

জলে স্থলে পাহাড়ের কোলে-কোলে আজ সকালে নৈনীতালের হাসি  
উচ্ছ্বসিত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়িয়েছে যেন শ্বেত  
ঐরাবত সামনের দুই পা তুলে। হেমন্তের নীলিমার নীচে বিরাটের স্বরূপ  
প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের শিখরে-শিখরে। চাম্পলোর বেগ আসছে মনে ক্ষণে ক্ষণে।

বারান্দার নীচে দিয়ে মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাচ্ছে বায়ুবিলাসী ঘোড়সওয়ার।  
মোটরও যাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ষকে  
সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে। ছত্রিশটি জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বৃহত্তর  
ক্ষেত্রে তাদেরকে সহসা খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু এখানকার স্বল্প পরিধির  
মধ্যে তা'রা স্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহির হয় প্রধান। বাইরে  
আসতে হবে সবাইকে। ধরা দিতেই হবে সকলের মাঝখানে। সেই কারণে  
হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়ায় আর মধুর রোদে সর্বব্যাপী আনন্দের যে আসর  
বসেছে, সেখানে এসে পেঁাছেছে মারাঠী আর মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী,  
গুজরাটী আর ওড়িয়া। বালক বালিকারা এসেছে লক্ষ্মী থেকে তাদের  
মাষ্ট্র্যাজ্জবল চেহারা নিয়ে,—তা'রা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'এক্স্‌ক্যুরশনে'।  
এদের পাশে বাঙালী ছেলেমেয়ের নিজীব চেহারা কল্পনা ক'রে লজ্জা পাই।  
স্বাস্থ্যে শিক্ষায় কর্মক্ষমতায় বাঙালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ  
দেশের চারিদিকে—ভিতরে ও বাহিরে—যখন দুরন্ত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে  
তারস্বরে, তখন বাঙালী বাৎস্যল্যের আঁচলের নীচে দাঁড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়েছে।  
বৃদ্ধজলায় বাঙালীর পা পুঁতে ব'সে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জীবনে  
যক্ষ্মা, দারিদ্র্য এনেছে ওদের জীবনে দৈন্য, অন্তর্ম্বন্দ্র এনেছে ওদের সমাজ-  
সংসারে পাশব প্রকৃতি। বাহিরের সরল, বৃহৎ, উদার ও সর্বপ্লাবী প্রাণশক্তির  
দিকে বাঙালীর চোখ নেই। ওরা আগে চায় চাকরি, পরে চায় ধর্মঘট।  
স্বাধীনতালাভের জন্য যে-বাঙালী চেয়েছিল মৃত্যু, স্বাধীনতা লাভের পর সেই  
বাঙালী যেন চাইছে অপমৃত্যু!

সুদ্রী বালকবালিকাদলের আনন্দোজ্জ্বল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে  
ঈর্ষাকাতর চক্ষু এক সময় বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে। ওই অবাঙালী ওরা আমাদেরই  
পাশ্চাত্য এবং আমারই ভারতের ভবিষ্যৎ—এ সাক্ষ্যনা মন যেন মানতে চায় না!

ভদ্রসমাজের তথাকথিত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে মাটির তলায় গিয়ে নামলে দেখতে পেতুম স্থানীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী কিংবা গাড়োয়ালী। তা'রা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, অলিগলিতে পড়ে থাকে। নেপালী এসে হোটেলে চাকরি নেয়, ড্রাইভারী করে, কিংবা বায়ুসেবীদের কাছে দাসত্ব লেখে। কুমায়ুনীরা ঘরে কম্বল বোনে, দর্জিগরি করে, ফল আর সর্জি বেচে, আর নয়ত খাবারের দোকান দেয়। ওদের পিছনে ঘে-গৃহস্থের জীবনযাত্রা, সেটির দিকে চোখ না পড়াই উচিত। শীতকালের তিন-চার মাস ওরা কুঁকড়ে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে। শাকসর্জি শুকিয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত-খামারে কাজ থাকে না, রোগ-ভোগে ওষুধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালারা ওদের কাছে জন্ম ক'রে ঘরভাড়া চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে আশার সম্ভার হয়,—‘চৈত্রার’দের প্রতীক্ষায় দিন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তা'রা জানে, পাহাড়ী শহরের নীচের তলাটা রোগে আর দারিদ্র্যে পণ্ড। দার্জিলিংয়ে, মদুসৌরী-আলমোড়ায়, শ্রীনগরে—সর্বত্র প্রায় একই ইতিহাস। গভর্নমেন্ট দেশের খবর রাখেন, পাহাড়ের খবর সকল সময় তাঁদের কানে ওঠে না।

মহাদেবের চুড়ায় গঙ্গা যেমন বন্দিনী হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় নৈনী হুদটি রয়েছে নৈনীতাল শহরে। ওখান থেকে মাইল সাতেক নীচে নেমে এলে ‘ভাওয়ালী’র ছোট শহর। ওপাশ দিয়ে উঠেছিলুম, এপাশ দিয়ে নেমেছি। এটি সেই প্রধান রাজপথ—যেটি রামনগর থেকে এসে আলমোড়ার দিকে চলে গেছে। পথটি অতি চমৎকার এবং বনময় পার্বত্য অঞ্চলের আলোছায়ায় অপরূপ। এ আমার পরিচিত পথ। তবু আবার এসেছি অনেক দিন পরে। পুরাতন বন্ধুদের প্রাচীন স্নেহ যেন ডাক দিচ্ছে ওক্ আর দেওদারের বনে-বনে। ঝাউবনে বাতাস উঠেছে, অতীত কাহিনীরা যেন আমায় কাছে পেয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছে। একালের নতুন পাখীরা এসে বাসা বেঁধেছে নিঝরের আশে পাশে, গিরিনদীর প্রাণধারা শুকিয়ে এসেছে, পাথরের থেকে শৈবাল ঝরে গেছে,—নিশ্বাস ফেলছে যেন সর্বগ্রাসী মহাপ্রাচীন। এদিক ওদিক চেয়ে দেখছি,—আমার সমস্ত সস্তা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সব। প্রতি গ্রানাইট পাথর, প্রতি অর্কিডের চারা, প্রতি পুষ্পের স্তবক, প্রতি নিকুঞ্জের কুসুমলতা,—ওরা থাকে এ পাড়ায় আমার অতিপরিচিত মহলে। কিন্তু সমস্ত পরিচয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে চিরকালের অচেনা। ভালোবাসার পাঠকে নিবিড় ক'রে বৃক্ষের মধ্যে টেনে নিই,—যেন সে নিজের সমস্ত অনাবিষ্কৃত পরিচয় নিয়ে আমার কাছে ধরা দেয়। অলিগনের মধ্যে পাই যতটুকু, তা'র চেয়ে অনেক বেশি পড়ে থাকে বাইরে। সেই কারণে বড় প্রেম হোলো বড় তপস্যার মতো। হাত বাড়ালেও যা পাইনে, হৃদয়ের একূলে ওকূলে যাকে ধরে না,—  
সেই অনাস্বাদিত অলভ্য অমৃতলাভের আশায় প্রেমের চক্ষে অশ্রু গাড়িয়ে আসে।

এদেরকে বৃক্কের মধ্যে নিয়েছি একদিন, কোলে নিয়ে কেঁদেছি কতদিন। যেন জন্ম-জন্মান্তরে দেখেছি, হাজার হাজার বছর ধরে জেনেছি। অগণ্য বংশপরম্পরায় মহাকালের কল্পে কল্পে আমি ওদের দেখে চলেছি বিবর্তনবিধির ভিতর দিয়ে। আমার শিরা-উপশিরাদলের রক্তপ্রবাহে বয়ে গেছে শত-সহস্র গিরি-নিষ্করণীরা, আমার অস্থিপঞ্জরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত শিলাসনে প্রাচীন মৃদুনিষ্কষির যোগাসন পেতে রেখেছি, আমারই হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি ধারণ করে রয়েছে দেবসিংহাসন হিমালয়ের অগণিত শৃঙ্গমালা। জন্ম আর মৃত্যুর অতীত অখণ্ড চৈতন্য সেই আমি,—সেই আমার আদি চৈতন্য কল্পান্তরে, দেহান্তরে, জন্মান্তরে, যুগান্তরে বিবর্তিত। পুঁরাণে ইতিহাসে অতীতে আধুনিকে ভবিষ্যতে,—সেই আমি অজর অক্ষয় অবায় ভারতাত্মার নিত্য প্রতীক। আমার ক্ষয় নেই, লয়ও নেই। আমার অহংকার,—ওরা আমাকে এনে ওদের মাঝখানে বসিয়েছে বারম্বার। ওরা ভাষা দিয়েছে আমার মদুখে, প্রাণ দিয়েছে আমার দেহে, নিশীথরাত্রির তারায় পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ, হেমন্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় সুরভিভ্রাস নিয়ে গেছে আমার বাতায়নে কতবার।

ভাওয়ালীর পাহাড়ের কোলে নিভৃত বনচ্ছায়াময় অঞ্চলে নির্মিত হয়েছে ভারতপ্রাসিন্দ যক্ষ্মারোগী-নিবাস। ভাওয়ালী শহরটি ছোট, কিন্তু এই রোগী-নিবাসটির জন্য শহরটি সর্বত্র সুপরিচিত। অসুস্থ না হলে এমন একটি মধুর কাব্যপরিবেশ কপালে জোটে না,—এ যেন জীবনের একটি ট্রাজেডি। কলকণ্ঠী পাখী আর সরীসৃপের ডাক ছাড়া সমগ্র অঞ্চল যেন প্রাণীচহন। রোগীনিবাস থেকে সামান্য উৎরাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদ। এখানে পথের চৌমাথা,—সামনে পাহারাদার দাঁড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রিত করছে। অদূরে মোটরবাসস্ট্যান্ডের অঞ্চলটি কতকটা প্রশস্ত। গিরিশ্রেণীর সারিবদ্ধ জটলার বাইরে দৃষ্টি বেশিদূর পৌঁছয় না। পাহাড়ের গা বেয়ে একটি ঝিরি ঝিরি ঝরণা নেমে এসেছে।

এখান থেকে মাত্র পাঁচ মাইল পথ ‘ভীমতাল।’ পথ পার্বত্য, কিন্তু অনেকটা উপত্যকাপথ। ডানদিকের একটি পাহাড়ের নীচে গা বেয়ে-বেয়ে পথ চলে গেছে দক্ষিণ অঞ্চলে। ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদটিতে আবার যথাসময়ে ফিরে আসতে হবে।

ভীমতালের পথটি তেমন মসৃণ নয়, কিছু ককর্শ। এখানকার উঁচু কোনও পাহাড়ের শিখরে উঠলে দক্ষিণ কুমায়ূনের তরাইয়ের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সে অনেকটা ওই কার্শিয়ং অঞ্চলের ন্যায় ধূসর একটা ছায়ার মতো। এ পথটি ভীমতাল হয়ে একেবেঁকে উপত্যকাপথে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আমাদের গাড়ী যখন এসে পৌঁছলো তখন মধ্যাহ্ন পৌরিয়েছে।

ভূমিতালের হ্রদটির বর্গ পরিমাপ নৈনীতাল অপেক্ষা একটু বড়, এই আমার ধারণা। কিন্তু নৈনীতাল অপেক্ষা প্রায় দু' হাজার ফুট নীচে হওয়ার জন্য এখানে রৌদ্রের উত্তাপ বেশী। উঁচুতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় অঞ্চলে রৌদ্রের তাপ অতি প্রখর। হেমন্তকালে হরিশ্বার বাতাসের জন্য ঠাণ্ডা হয়ে যায়, কিন্তু হৃষিকেশ লছমনঝুলা অঞ্চলে গরম। মাত্র পনেরো মাইলের মধ্যে এই তারতম্য ঘটে। শৃঙ্গ এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও এই। 'পঞ্চচুলীর' শৃঙ্গবিজয় অভিযানে যিনি প্রথম সাফল্যলাভ করেন, দিল্লীর সেই ইঞ্জিনিয়ার মিঃ পি-এন-নিকোর বলেন, "সাড়ে বাইশ হাজার ফুটের উপরে উঠে প্রখর উত্তপ্ত সূর্যরশ্মি তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ করছিল। কিন্তু বাতাস উঠলেই সর্বনাশ। সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর তুষারঝটিকা।"

ভূমিতাল নাকি অতলস্পর্শ গভীরতার জন্য প্রসিদ্ধ। এখানে এসে দেখি হ্রদটি বড় নিজর্জন, বড়ই একা। ওপারে একটি বৃহৎ পর্বতচড়া, এবং ওটির নাম 'হিড়িম্বা' পাহাড়। এ অঞ্চলে কেবল এই হ্রদটি নয়, এখান থেকে মাত্র তিন মাইলের মধ্যে পর পর সাতটি 'তাল' পাওয়া যায়। তাদের কথা আগে বলেছি। কাছাকাছি এসে দেখি, ভূমিতাল সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে একটি প্রাচীন শিব-মন্দির। নাম, ভীমেশ্বর মহাদেব। দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম দেখা যাচ্ছে হিমালয়ে পরিভ্রমণ করেছেন প্রচুর। আসামে হিড়িম্বাপুর (ডিমাপুর), কো-হিমা অর্থাৎ হিড়িম্বা পাহাড়, নেপালে ভীমপেড়ী, হরিশ্বারে ভীমগোড়া,—এর পরেও পাজাবে আর কাশ্মীরে কি-কি চিহ্ন যেন পাওয়া যায়। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নামে উৎসর্গিত একটি দেবস্থানও কই এযাবৎ চোখে পড়েনি। শ্রীরামচন্দ্র ছাড়িয়ে আছেন যেমন ভারতের সর্বত্র, তেমনি হিমালয়েরও সর্বত্র। শ্রীনগরের উত্তরপথে সিন্ধু নদী অতিক্রম করে গিলগিটে ঢোকবার তোরণস্বরই হোলো রামঘাট। পাকিস্তানঅধিকৃত কাশ্মীর এলাকার একটি জনপদের নাম রামপুর। পশ্চিম পাকিস্তানের একটি বড় শহরের নাম, রামনগর,—যেটি শিয়ালকোটের দক্ষিণ অঞ্চলে চন্দ্রভাগর তীরে। স্মরণ্য 'রামঘাট' থেকে সেতুবন্ধ 'রামেশ্বরম্' পর্যন্ত ভারতবর্ষ একসঙ্গে গাঁথা।

ভূমিতাল হ্রদের ঠিক মাঝখানে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপ রয়েছে চোখের সামনে,—কলকাতার লেক-এ যেমন দেখা যায়। গিরিলোকে নদীর সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু জলাশয়ের সংখ্যা বড় কম। সেই দীঘি, হ্রদ, সরোবর—তাদের আকর্ষণ বেশী। এই হ্রদের পশ্চিম পাহাড়ে আদিবাসী পাহাড়ীর মেয়ে ছিলেন পরমাসুন্দরী শ্রীমতী হিড়িম্বা। তিনি বোধ করি ভীমের অসমশক্তির কাহিনী শুনে মদগ্ধ হয়ে দ্বিতীয় পাণ্ডবকে এখানে আমন্ত্রণ করেন। পাহাড়ী মেয়ের কঠিন যৌবন হয়ত খুঁজোছিল শক্তিমান পুরুষ। ভীম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণয়াসক্ত হয়ে বিবাহ করেন। সম্ভবত এই সরোবরের মাঝখানে ওই জনহীন দ্বীপকাননে ১৩৪

তাঁরা মধুস্বামিনী স্থাপন করেছিলেন। ঘটনাটি মহাভারতে ঠিক এই ভাবে আছে কিনা মনে পড়ছে না।

একটি প্রাচীরের পিছন দিয়ে ভীমেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের চত্বরে উত্তীর্ণ হলুম। বৃক্ষছায়ায় মন্দিরের অঙ্গন,—অদূরে বসিত। বৃন্দ বৃন্দ বাতাস বইছে ছায়ালোকে। ছোট একটি পাণ্ডা-পরিবার এখানে থাকে। শিবের কাছেই পার্বতী। গণেশ থাকবেনই, এবং সিন্দূরমাখা মহাবীর অবশ্যম্ভাবী! হনুমান হলেন শৈবভারতে শক্তি প্রতীক। বেদীবাঁধানো রয়েছে পাথরের, তারই এক পাশে বসে কতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া গেল। মন্দিরের মতো এমন মধুর অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই। গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় হিমালয়ের হাওয়ায় নিভৃত মন্দিরের এক কোণে চোখ বুজে শুয়ে থাকা,—তার সঙ্গে যদি থাকে আকাশপথের পথিক পাখীর চূর্ণ কণ্ঠস্বর, আর যদি থাকে নিকটবর্তী নালাপথে সরোবরসলিলের কুলকুলধ্বনি,—তাহলে সেই সৌন্দর্যচেতনার শিহরণে আকাশের অনন্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে বৈকি। বিশ্বাস করবে না অনেকে,—স্বর্গলাভ করি আমি কথায় কথায়!

ওরই মধ্যে এক সময় দেখে নিলুম ভীমতালের সঙ্গে নালীপথ সংযুক্ত করে 'স্লুইস গেট' বানিয়ে জলনিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা। এর পর জ্যামিতিক পদ্ধতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চললুম এবার রামগড়ের দিকে। ভাওয়ালী থেকে রামগড় নয় মাইল, কিন্তু অধিত্যকা পেরিয়ে ধীরে ধীরে চড়াই পথ উঠে গেছে। এ পথটি পাকা। নাম, 'নেহরু রোড।' দক্ষিণপূর্ব দিক পেরিয়ে গাড়ী চলেছে উত্তর দিকে। এ অঞ্চলে যানবাহনের নিয়ন্ত্রণ দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসের প্রথম যুগে মালিক এবং চালকের যে-স্বচ্ছাচার ছিল—যেমন ছিল কলকাতায়,—এখন আর সেরূপ সহসা চোখে পড়ে না।

ডালিমের বন ঘেষে চলছি। ছোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 'বাসনার সেরা বাসা রসনায়'—ফলের বাগানের চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ ভীমেশ্বর মহাদেবের কথা ভুলে গেলুম। শব্দকণ্ঠে এখনই কিছুর ফলের রস সঞ্চারিত না হতে পারলে জীবনটাই ব্যর্থ! দার্জিলিংয়ের ডুটিয়া মেয়ের দুটি গালের মতো টসটসে আপেলে রক্তের ছোপ পড়েছে,—মাথায় থাকুন ভীমেশ্বর! কিন্তু ফলের বাগান নাগালের বাইরে,—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কোনো লাভ নেই! ওইসব রাঙা ফলের পিছনে আছে রক্তলোভাতুর মহাজনের দল। তাদের সঙ্গে আছে আন্তঃপ্রাদেশিক বাণিজ্য চক্রান্ত। ফল তাঁরা পিচিয়ে দেবে সে ভালো, কিন্তু অল্প দামে বেচে বাজার মাটি করবে না। প্রলোভনের ফাঁদ ওরা পেতে রেখেছে নগরে নগরে। কায়েমী স্বার্থের সাফলাটা ফলের রসে সরস। আমাদের গাড়ী চলেছে চড়াই পথে।

পাহাড়ের নীচে-নীচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধরণের ফলনের কাজ চলেছে। কোথাও ফুলের বাগানে চলেছে পরীক্ষা, কোথাও বা লতাপাতা নিয়ে নতুন

পশ্চাতির গবেষণা। ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওরই মধ্যে চলছে আলদুর চাষ। রেশমের গুদটিপোকা ও মৌমাছির চাষ চলছে নানাস্থানে।

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। এর নাম বুনিক 'বিনায়ক'। হবেও বা। কিন্তু এখান থেকে একটি পথ গিয়েছে মনুজেশ্বরে চৌন্দ মাইল চড়াই আর উৎরাই পেরিয়ে। একথা লোকে বোধ হয় ভুলতে বসেছে যে, মনুজেশ্বরের হোলো একটি তীর্থস্থান। কেননা প্রায় ষাট বছর পূর্বে ভারত গভর্নমেন্ট মনুজেশ্বরের পর্বতের শিখরে একটি পশুচিকিৎসা ও গবেষণাকেন্দ্র নির্মাণ করেন। আজ সেই প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে, এবং ভারতের নানা অঞ্চল থেকে কর্মী ও ছাত্ররা এখানে বিভিন্ন কাজ নিয়ে আসে। মনুজেশ্বরের চারিদিকে কুমায়ূনের মনোরম উপত্যকাগুলি বিস্তারিত ভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং এই মনুজেশ্বরে দাঁড়ালে হিমালয়ের চূড়াগুলির শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত জুড়ে দৃষ্টিগোচর হয়। 'বিনায়ক' অথবা 'রামগড়' থেকে মনুজেশ্বরের পথে এখনও গাড়ী চলে না। পায়ে হেঁটে অথবা ঘোড়ার পিঠে বারো চৌন্দ মাইল পথ যাত্রাই সর্বাবধা।

আমাদের গাড়ী এসে পৌঁছলো 'রামগড়ে'। এখানে একটি ডাকবাংলা রয়েছে। কিন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছিল না। এই রামগড় একটি মনুজেশ্বরের বাণিজ্যের কেন্দ্র। কিন্তু শহর নয়, সামান্য একটি জনপদ, উপরে ও নীচে কয়েকখানা কাঁচা-পাকা বাড়ীঘর দেখা যাচ্ছে। রামগড়ের শিখর-লোকে একটি উপত্যকায় মোটরবাস এসে দাঁড়ালো, এর পরে আর যাবে না। রামগড়ের অনেক নীচে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী। বেশিদিনের কথা নয়, বোধহয় শতাব্দিক বছর আগে এ অঞ্চলে কয়েকজন চীনার দখলে ছিল কয়েকটি সম্পত্তি। তারা এখানে চায়ের চাষ করেছিল। আজও 'চায়না-পীক' তাদের প্রতিপত্তি দেখে দিচ্ছে। এ অঞ্চলটি যার দখলে ছিল তিনি বোধ করি এখানকার 'চায়না-পীক' স্টেটের রাজা কৃষ্ণপাল সিং। আজও রামগড়ের নীচে তাঁর নানাবিধ রাজকীয়ত্বের স্থাপত্যচিহ্ন পড়ে রয়েছে। এর পর একে একে আসেন ইংরেজ মিঃ সামারফোর্ড এবং মিঃ স্যালেন। দেখতে দেখতেই এসে পৌঁছে যান অজয়গড়ের রাজা, ধনপতি বিড়লা এবং যদুগীলাল কমলাপতি। ক্ষুদ্র রামগড়ের আসর একেবারে গরম হয়ে ওঠে।

প্রশ্ন দেখা দেয়, এত পাহাড় থাকতে এই অপরিচিত অজানা ও অখ্যাত রামগড় অঞ্চলে এরা এলেন কেন? একটি উপমার লোভ সামলাতে পারিছিলেন, সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। রুধিরের গন্ধে বাঘ আসে! রামগড়ের মাটি সরস, পাথরের ভিড় কম, এবং অতিশয় ফলনশীল। সমগ্র উত্তরভারতে নৈনীতালের আলদা বলে যেটি প্রসিদ্ধ, এই অঞ্চল হোলো তার প্রধান জন্মভূমি। এ ছাড়া কাশ্মীরের পরে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট মেওয়াফল নাকি অন্য কোথাও দৃশ্যপ্রাপ্য। সুতরাং প্রতি বৎসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রপ্তানীর খেলা চলছে। ১৩৬

প্রত্যেকটি পাহাড়ের সান্দ্রদেশ বিরাট ও বৃহৎ এক একটি ফলনক্ষেত্র। আলু আর আপেল হোলো প্রধান। তার সঙ্গে আছে আনার, ডালিম, নাসপাতি, কমলা, টমাটো, মটরশুঁটি ইত্যাদি। এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছি, গভর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত ফল ও সসিজ সংরক্ষণ করে রাখার জন্য একটি মস্ত কারখানা। মনে পড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোভী ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে 'কোল্ড-স্টোরেজের' নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রতি এর উৎপাত চলছে। সময়কালের ফল ও সসিজ অসময়ে বেচতে পারলে দু'পয়সার বদলে চার পয়সা লাভ,—সেগদুলো মানুষের খাদ্যের উপযোগী থাক্ আর নাই থাক্। শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীষ্মকালে কমলালেবু, বর্ষাকালে বাঁধাকপি, শরৎকালে লীচু ইত্যাদি কিনে হাসি-খুশী মুখে কেরানীবাবু যখন বাড়ী ফেরেন, তখন সন্ধ্যাদীপ জেদলে পাঁচুর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়ে এসে 'নতুন' জিনিস স্বামীর হাত থেকে তুলে নেন্ ! সেদিন সারারাত্রি ব্যাপী উৎসব। পরদিন পাঁচুর জন্য ডাক্তারখানায় ছুটোছুটি!

তুষারের চড়াগড়লি অনেক দূর, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার ও সেই চড়াগড়লি মেঘময় না থাকলে এখান থেকে তাদের ছবিও নেওয়া চলে। সেইদিকে মৃদু-চক্ষে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়িয়েছিলুম তখন এক অকিঞ্চন ব্যক্তি এসে জানালো, অদূরে ওই যে উঁচু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওরই একটি বাগানবাড়ীতে কিছুকাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ!

আমার মূখের চেহারা দেখে সে-ব্যক্তি একটু সন্দেহকণ্ঠে পুনরায় বললে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেননি?—জিন্কে 'ভারত-কবি' বোলা যাতা হয়! দুনিয়াভর ইনসানকো প্যারে হে!

সামান্য ব্যক্তির চোখে-মুখে সেদিন ভারতকবির সম্বন্ধে যে-গৌরববোধ দেখেছিলুম, সেটি অবিস্মরণীয়। রামগড় পাহাড়ের চড়ায় সম্ভবত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য বাস করেছিলেন। এখানে বসে তাঁর সুদূর দৃষ্টির সম্মুখে তুষারচড়াগড়লিকে রেখে অনেকগড়লি কবিতাও তিনি রচনা করেছিলেন। কেবল একবার নয়, কুমায়ুন পর্বতমালায় মধ্যে মহাকাবি বারম্বার এসেছিলেন। সেদিন একথা জেনে বিস্ময় এবং আনন্দ বোধ করেছিলুম, এখানকার অধিবাসীরা রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাহিনীকে অতি যত্নে লালন করে চলেছে। কবি যে-বাড়ীটিতে বসবাস করেছিলেন, সেটি তাঁর নিজের কিনা আমার জানা নেই। অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার বাড়ী।

কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্যন্ত মোটরপথ পঁচাশী মাইলেরও বেশী পড়ে, এবং রাণীক্ষেত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এদিক দিয়ে যারা যায়,—অর্থাৎ কাঠগোদাম, ভীমভাল, রামগড় এবং 'ফিউড়া' হয়ে যে-পথটি গেছে আলমোড়ায়,



সেটি মাত্র একচল্লিশ মাইল পথ। অসুবিধা এই, রামগড় থেকে 'ফিউডার' পথে আলমোড়া পৌঁছতে গেলে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পায়ে হেঁটে, কিংবা উচ্চমূল্যে 'ডাণ্ডিতে' অথবা পাহাড়ী টাট্ট্র ঘোড়ায় চড়ে যেতে হয়। এই পথটি বাঙালী জাতির নিকট অতি পরিচিত। এই পথটি দিয়ে একদা গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। দেশবন্ধু একা যাননি। তাঁর সঙ্গে ছিলেন শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, তাঁর পুত্র 'চিত্তরঞ্জন ওরফে 'ভোম্বল', কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ওরফে 'বেবি।' ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে দেশবন্ধু ভাগলপুর থেকে 'মায়াবতী আশ্রমের' উদ্দেশ্যে রওনা হন এবং ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধরে আলমোড়া পৌঁছে আবার সেখান থেকে মায়াবতীর ভিন্নপথে অভিযান করেন। তাঁরা তখন গিয়েছিলেন ঘোড়া, ডাণ্ডি ইত্যাদির সাহায্যে, কেননা তখন ভারতবর্ষের কোনও অঞ্চলে মোটর বাস জন্মগ্রহণ করেনি। মোটরপথও সেদিন ছিল না। দেশবন্ধুর সেই 'মায়াবতী আশ্রম' যাত্রার কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'মায়াবতী পথে' গ্রন্থে।

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতী' পর্যন্ত নেই। কিন্তু আজ আলমোড়া পর্যন্ত এবং এদিকে রামগড় অবধি গাড়ী রয়েছে। আলমোড়া থেকে মায়াবতী পয়তাল্লিশ মাইলেরও বেশি। ইদানীং শোনা যাচ্ছে টনকপুর থেকে পিথোরাগড় পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যদি হয় তবে পথেই পড়ে 'চম্পাবত' এবং 'লোহাঘাট' নামক জনপদ। 'মায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আন্দাজ চার মাইল পথ। জনহীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের অত্যাশ্চর্য মহিমা, গিরিনদী এবং ঝরণার 'নয়নাভিরাম' দৃশ্যের মাঝখানে 'মায়াবতী আশ্রম' প্রতিষ্ঠিত।

কাশ্মীরে পাজাবে হিমাচলে নেপালে,—যে-বিষয়টি কোথাও এমন সুস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে না,—সেটি প্রত্যক্ষ করা যায় এই কুমায়ূনের তিনটি জেলার পর্বতশ্রেণীর ভিতরে-ভিতরে; ব্রহ্মপুরা গাড়োয়ালে, কুম্ৰাচল আলমোড়ায় এবং ইন্দ্রপ্ৰস্থ নৈনীতালে। বন্য পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য রয়েছে হিমালয়ের প্রায় সকল স্থানে,—কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন অধ্যাত্ম জীবনের স্বাদ, এমন ভগবৎ ভাবনা, এমন বিবাগী মনের বেদনা কুমায়ূন পর্বতমালার মতো আর কোথাও নেই। যোগী, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষু, তপস্বী, দার্শনিক, তত্ত্বজ্ঞানী, বেদাধ্যায়ী, বৈদান্তিক,—বোধ হয় হিমালয়ের অপর কোনও অঞ্চলে এমন অর্গণত দেখা যায় না। বোধ হয় হিমালয়ের আর কোনও ভূভাগ থেকে এক-চার্নিতে এতগুণি তুষারশৃঙ্গও পাশাপাশি চোখে পড়ে না। এমন করে হিমালয় আর কোথাও ডাকে না, এমন করে আর কোথাও সে কাছে টানে না। সমগ্র কুমায়ূনে অসংখ্য গঙ্গার আকুলি-বিকুলি চলেছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। গৌরী-গঙ্গা, কালীগঙ্গা, ধবলীগঙ্গা, বিষ্ণুগঙ্গা, দুধগঙ্গা, আকাশগঙ্গা, পাতালগঙ্গা, ১৩৮

ভাগীরথীগঙ্গা, ঋষিগঙ্গা, কেদারগঙ্গা, গরুড়গঙ্গা, পিন্দারগঙ্গা,—আরও অনেক গঙ্গা। কিন্তু সব গঙ্গার জল মিলেছে গিয়ে আৰ্য্যবর্তের মূল গঙ্গায়। ওই একেটি গঙ্গাপথে সাধুসন্তরা বেঁধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে; কেঁদেছে অনেক তৃপ্তহীন মন, ফুঁপিয়েছে অনেক জীবন অকারণ।

জৈনক আমেরিকান মহিলা তাঁর স্বামীর সঙ্গে একদা মায়াবতীর অরণ্য-প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ান। তুষারপর্বতরাজির শোভা এখানে অপূর্ণ। কখনও লোহিতবর্ণ, কখনও স্বর্ণাঙ্গ, কখনও গৈরিক, কখনও বা তাঁরা হীরক-জ্যোতিষ্মান। ভারতবর্ষের আকাশে মেঘের মধ্যে প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও সন্ধ্যায় যে-বর্ণবৈচিত্র্যের অশ্রান্ত লীলা দেখা যায়, তারই অপূর্ণ ইন্দ্রজাল মেরু-মন্দার হিমালয়কে বোধ করি সেদিন মায়াচ্ছন্নলোকে পরিণত করেছিল। ওই মহিলা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতীর এই নিভৃত অঞ্চল ছাড়তে চাননি। এখানে তাঁরা দুজনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুসুমকানন রচনা করেন। উভয়েরই বোধ করি এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা হিমালয়ের এক প্রান্তে বসে অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবেন। পরবর্তীকালে যখন সেই মহিলা ভারত ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে যান। মায়াবতী আশ্রমে অদ্যাবধি সেই মহিলা 'মাদার' নামে বিদিত। এই দানশীলা নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মুগ্ধ হন, এবং সম্ভবত ১৯০১ খৃষ্টাব্দে স্বামীজি প্রথম মায়াবতীতে যান। অনেকেরই কাছে শুনেছি, বিজ্ঞানার্চ্য স্বর্গত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও এক সময়ে মায়াবতী আশ্রমে গিয়েছিলেন।

নৈনীতাল এবং আলমোড়া উভয়ে সর্বত্রই প্রায় সংযুক্ত হয়ে রয়েছে এক একটি সেতুবন্ধে,—কোনটি কোথায় পৃথক এ নিয়ে মাথা ঘামাইনি। দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেছি অনেক দূর। সন্ধ্যার আকাশে কখনও জ্বলে উঠেছে লক্ষ প্রদীপ, অন্তিম দিনমানকালে শ্বেতচূড়া থেকে গড়িয়ে পড়েছে গৈরিক স্রাব, প্রভাতকালে তাদের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোণিতের প্রবাহ, কিংবা হঠাৎ মধ্যাহ্নে বিগলিত স্বর্ণস্রোত। জেনেছি চোখের ভ্রম, জেনে এসেছি বায়ুস্তরভেদের মায়া,—কিন্তু তাঁরা মনের মধ্যে এনেছে মহিমা, এনেছে সৌর-বিশ্বের আহ্বান, এনেছে সৌন্দর্যলোকের অপার আনন্দ। সমস্ত আকাশকে পেয়েছি আলিঙ্গনের মধ্যে, সমগ্র হিমালয়কে পেয়েছি আপন বক্ষে। সৃষ্টির পরমাশ্চর্য রূপ দেখেছি পথে পথে,—জলে, আকাশে, রৌদ্রে, নিষ্করে, দেওদারের বনে-বনে, বায়ুর মধুর স্বননে,—সেই অনন্ত বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছে বর্ণের সুষমায়। 'রিচি' গ্রামের সেই সস্কটসঙ্কুল অবরোহণ, রামগঙ্গার অদূরে সেই 'ঘাটি' গ্রামের বিহঙ্গকাকলীভরা গ্রাম, তারপর সেই 'টোডমের' পাহাড়ধসা কার্শপথ,—সেই আনন্দ আর আতঙ্কের চেতনা আজও বৃকের মধ্যে ধকধক করে। 'সোরাল্' পেরিয়ে গেছি,—যেখানে নামহারা গিরিনির্ঝরিণী বনবালিকার

মতো গান গেয়ে চলেছে অতিকায় পাথরের আড়ালে-আবডালে। তারপরে গিয়ে প্রবেশ করেছি বিজন গহন 'কুমারিয়ার' অরণ্যে। ওখানে আবার পেরিয়েছি কোশী 'মোহন সেতুর' উপর দিয়ে। একটি পথ আমার অনন্ত ঔৎসুক্য নিয়ে হারিয়ে গেল 'সাকারের' পথে,—আমার নিজের পথটি নদীর তীরে তীরে চলে গেল রামনগরের দিকে।

'গরাজিয়ার' গভীর অরণ্যালোকের কথা অনেকেই জানে। শুনলুম কোন না কোনও সময় একটি-দুটি নরখাদক ব্যাঘ্রের ভয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা থাকে নিত্য তটস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তা'র একনায়কত্বের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে গ্রামবাসী। বাঘের ভয়ে তা'রা শিবমন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা জানায়; এবং তাদের আক্রমণ ঘটলে তা'রা কপালের লিখন বলে বুক চাপড়ায়। ওদেরই গ্রামের ধার দিয়ে চলে যেতে হয়েছে অনেক দূর।

বিরাত পাহাড়ের মেরুদণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে। সেই পাহাড় বিরাতের প্রাকার রচনা করেছে একদিকে, অন্যদিকে গত বর্ষায় তা'র পঞ্জর থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের ধস। সেই বিপদলক্ষ্য ও ধ্বংসের মধ্যে যে-বিশালতা দেখা যায়, তাতেও বিমূঢ় হতে হয়। আবার মনে পড়ছে, এমনি ধস নেমেছিল দার্জিলিং শহরে গত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে বোধ করি জুলাই মাসের বর্ষায়। একটি রাত্রির সেই ইতিহাস অতি ভয়াবহ। সেই ধসগর্দিলির সঙ্গে অনেক-গর্দিল বাড়ীঘর চূর্ণবিচূর্ণ হয় এবং কয়েকটির সমাধিলাভ ঘটে। নরনারী ও শিশু কতগর্দিলির মৃত্যু হয়েছিল তা'র সঠিক খোঁজ পাওয়া যায়নি। মৃতপ্রধান পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক।

অরণ্যসমাকীর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছি। বাঁ দিকে কোশীর জলপ্রবাহের ঠিক মাঝখানে পাওয়া গেল মাটি আর পাথর মেলানো একটি মস্ত,—না, মন্দির নয়, কিন্তু তারই মতো একটি আয়তন। ওটা নাকি ভগবতীর 'মন্দির।' ওর মধ্যে আছেন উপাটাদেবী। ওই আয়তনটির ভিতরে রয়েছে একটি মস্ত গুহা—নদীর বৃকের উপর। ওই গুহায় অনেককাল ধরে থাকতো এক সাধু, নাম—'বালক বাবা'। সে ছিল মস্ত তপস্বী। কিন্তু যত বড় তপস্বীই হও, রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষকে প্রকৃতির শাসন, জৈবিক তাড়না এবং পার্থিব দাবি মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও' মানুষ। একদা বর্ষারম্ভে এই কোশীতে ছুটে এলো পঁচিশ ত্রিশ ফুট উঁচু জল। পশুপক্ষী মানুষ গ্রাম ক্ষেত খামার সমস্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো। মাঝনদীতে রয়ে গেল ওই 'ভগবতীর গুহা' এবং ওই 'বালক বাবা।' ওকে বাঁচাবার জন্য কারো মাথা ব্যথা ছিল না। জলরাশি এসে গ্রাস করলো ওই ভগবতীখণ্ড,—গুহা এবং বালক বাবা নিশ্চিহ্ন হলো জলের তলায়।

এখানকার লোক বলে, 'বালক-বাবা' সেই মৃত্যুকে স্বীকার করেনি। যতক্ষণ তা'র পক্ষে সম্ভব ছিল, উঁচু জায়গায় গলা বাড়িয়ে সে প্রবল কণ্ঠে

চীৎকার ক'রে বলেছে, বিশ্বাস করিনে! বিশ্বাসবাদীরা চিরকাল ধ'রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ক'রে গেছে, তপস্বীর কাছে ধরা দিয়েছেন তিনি চিরকাল। সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ আমি বিশ্বাস করিনে।—‘বালক বাবা’ চীৎকার ক'রে এই কথা জানাচ্ছিল অবিরত,—বিশ্বাস করিনে!

প্রাণীচিহ্নহীন বিপদুল বন্যারশির মাঝখানে কেবলমাত্র বালক বাবার নির্মজ্জিত দেহের উপর শূন্যমাত্র তার মন্ডটি জলের উপরে বেরিয়েছিল। জল যত উঁচু হয়, মন্ডটিও তত উঁচুতে ওঠে। জল উঁচু হয় পর্বতপ্রমাণ, মন্ডটি ওঠে তারও উপরে। সেই অটল স্থির মন্ডটি শেষ পর্যন্তই টিকে রইলো।

‘বালক বাবার’ মৃত্যু হয়নি। বন্যা চলে গেল,—বালকবাবা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে! ওটা হোলো ভগবতীর গুহা!

দেখতে দেখতে রামগঙ্গার তীরে এসে গাড়ী থামলো। সামনেই রামনগর।

সন্ন্যাসী বলছেন, জলন্ত ধূপ এক সময় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটি স্দগন্ধ রেখে যায় তা'র পরিবেশে। গিরিরাজের অপার বিস্ময়ের মাঝখানে তপস্বীরা যেখানে বীজমন্ত্র জপ করে গেছেন, সেই 'আসনের' আশে-পাশে এসে দাঁড়াও, তোমারও হৃদয় একটি আশ্চর্য অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে।

প্রশ্ন করলুম, সে-আচ্ছন্নভাবটি কেমন, মহারাজ?

সন্ন্যাসী হাসলেন।—চুম্বকের আকর্ষণে লৌহচূর্ণ যেমন থরথরিয়ে কাঁপে, তেমনি।

পদুরাকালে তিস্তত ছিল বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত। যেমন ছিল গান্ধার, যেমন কস্মোজ আর যবম্বীপ, যেমন স্দমাত্রা আর শ্রীলঙ্কা। ওদের কারো নাম ছিল অমরাবতী, কারো বা স্বর্ণম্বীপ। তিস্ততকে সেই পদুরাকালে বলা হতো কিম্পদুরুষখণ্ড, তথা স্বর্ণভূমি, তথা স্বর্ণভূমি। স্বর্ণভূমি ত' বটেই,—তিস্ততে আজও অপরিমেয় সোনা প্রায় সর্বত্র নদী আর পাথরের নীচে পদুঞ্জীভূত। কিম্পদুরুষখণ্ড নাম হয়েছিল হিমালয়ের জন্যই, কারণ হিমালয়ের অপর একটি পৌরাণিক নাম হোলো কিম্পদুরুষপর্বত। প্রতি তুষারচুড়ায় পদুরুষোত্তমের নিত্যকালের সিংহাসন পাতা। পদুরাকাল থেকে ইতিহাসের কালে এসে দেখি, একে একে ভারতের সীমানা-ভূখণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে ভারতের অবয়ব থেকে,—বনস্পতির থেকে শাখা-প্রশাখা বড়ের তাড়নায় যেমন ছিন্ন হয়ে ছুটে যায়। গান্ধার, পামীর, নেপাল, তিস্তত, শ্রীলঙ্কা, কস্মোজ, সিয়াম ইন্দোচীন, স্দমাত্রা, যবম্বীপ,—একে একে সবাই চলে গেছে। এই সৌদিন গেল শ্রীক্ষেত্র ওরফে ব্রহ্মদেশ,—এখনও পঁচিশ বছর হয়নি। আর যা গেল সম্প্রতি, তারও ক্ষত-স্থান থেকে এখনও রক্ত ঝরছে। এমনি করে যদুগদুগান্তর ধরে ভারত ছোট হচ্ছে, সীমানা তা'র সংস্কৃতিত হয়ে চলেছে। শৃদ্ধ আনন্দের কথা এই,—ধর্মবোধে, অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজও তাদের সকলের সঙ্গে ভারতের সমগোত্রিয়তা বর্তমান। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় মনে। তবে কি সনাতন এবং বৈদিক ভারত বৌদ্ধদর্শনকে আজও গ্রহণ করতে পারেনি? তবে কি আর্ষ-দ্রাবিড়ের সঙ্গে মণ্গোলীয় রক্তের মিল ঘটলো না কোনও কালে? কে কা'কে ত্যাগ করলো?

হিমালয়ের উদার প্রশান্তির মধ্যে এর জবাব কোনওদিন মেলেনি। সন্ন্যাসী বললেন, হিমালয়ের মতো এতবড় রণক্ষেত্রও পৃথিবীতে আর কোথাও ছিল না।

কিন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলো ধর্মবাদের, দর্শনমতের। সেই রণক্ষেত্রে রক্তপাত ঘটেইন কখনও, কিন্তু যোগতন্ত্রায় আত্মসমাহিত অনেক তপস্বীর জীবনপাত ঘটে গেছে। সতাকে যারা অক্লান্তভাবে খুঁজেছে, আলোকের সন্ধানে যারা সর্বভাগ্য করে দুর্গমে আর দারুণের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে,—তাদের চেয়ে রণবীর আর কে আছে সংসারে? তা'রা নিঃশব্দে জয় করেছে মানুষের শ্রম্ভা, নিভুতে নির্ণয় করেছে মানবসভ্যতার নিয়তি। তাদের প্রশ্নোত্তর মীমাংসার পথ ধরে ভারত-সংস্কৃতি এগিয়ে গেছে তা'র জ্ঞানের জগতে। বুদ্ধিকে নির্মল করেছে, সভ্যতাকে সুন্দর করেছে।

তিব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে কোনোদিন সহজ হয়নি। পথ দুঃসাধ্য বলে নয়, কিন্তু কোনো পর্যটক অথবা তীর্থযাত্রী তিব্বতবাসীর নিকট আজও তেমন কাম্য নয়। মৌর্যসাম্রাজ্যকালে, সিংখিয়ান যুগে, ব্যাক্ট্রিয়ার কালে, হর্ষবর্ধন-সমুদ্রগুপ্ত-স্কন্দগুপ্তের সময়ে—তিব্বত এবং চীনের দ্বার খোলা ছিল। কিন্তু মগধ সাম্রাজ্যের শেষ দশায় মুসলমান আক্রমণের কাল থেকে সেই অব্যাহত দ্বার বন্ধ হয়েছে। বিস্ময়ের কথা এই, লাসা নগরীর সীমান্তে 'জো-খাং' নামক বিরাট বৌদ্ধমঠে যে-পঞ্চধাতুনির্মিত অতিকায় বুদ্ধমূর্তিটি পবিত্র ভ্রম বলে পূজিত হয়, সেই মূর্তিটি ভারতের। কথিত আছে, গৌতম বুদ্ধের জীবনকালেই মগধে এই মূর্তিটি নির্মাণ করা হয়েছিল, এবং মুসলমান আক্রমণকালে চীনসম্রাট মগধের রাজাকে সাহায্য করেছিলেন, এবং সেই কৃতজ্ঞতা-স্বরূপ এই মূর্তিটি চীনসম্রাটকে উপহার দেওয়া হয়। অতঃপর চীনসম্রাটের কন্যার সহিত যখন তিব্বতরাজের বিবাহ হয়, সেই সময় বধূবেশিনী সম্রাটদুহিতা এই মূর্তিটি তিব্বতে আনেন। তিব্বতের সেই রাজা এক বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করে এই মূর্তিটি স্থাপিত করেন।

বুদ্ধভেত পারা যায়, ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে মুসলমান আমলে। ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেত্রে পাঠান-মোগল-পর্তুগীজ-ওলন্দাজ-ফরাসী-ইংরেজ—এরা জায়গা পেয়ে প্রভুত্ব লাভ করেছিল,—কিন্তু এদের থেকে গোঁড়া বৌদ্ধ-তিব্বত একান্তে সরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। তা'রা এতকাল ধরে ভূত-প্রেত-পিশাচ-রাক্ষসের সঙ্গে পর্যটককেও সরিয়ে রেখেছে যুগের পর যুগ। তিব্বত হয়ে গেল নিষিদ্ধ।

ওরা নাকি পৃথিবীর একমাত্র 'ব্রাহ্মণ' সম্প্রদায়। ওদের দেশব্যাপী গ্রন্থ-ভান্ডারে লক্ষ লক্ষ পুঁথি আর ধর্মগ্রন্থ। ওরা জানে পৃথিবীর অন্তিম পরিণাম, সভ্যতার আদিঅন্ত ইতিহাস। হিমালয়ের ওপারে ওরা দাঁড়িয়ে আছে ষোল হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে,—ওরা হোলো পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয়। একটির পর একটি সভ্যতা এসে চলে গেছে, হাজার হাজার বছরে শত শত রাজ্যের

অভ্যুত্থান এবং অবসান ঘটেছে,—ওরা হ্রস্বেশ্বর করিনি। চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রুশিয়া, তুর্কিস্তান,—এদের উপর দিয়ে বয়ে গেছে ঝড় আর বিপ্লব, অরাজকতা আর প্রলয়,—কিন্তু তিস্তত তাদেরকে গ্রাহ্য করেনি। ওরা চিরকাল পৃথি পড়েছে আর মন্ত জপেছে; ‘মণিচক্র’ ঘুরিয়েছে আর প্রেত-পিশাচ তাড়িয়েছে। মানুষের চেয়ে মন্ত ওদের কাছে অনেক বড়। ওরা মন্ত পড়তে-পড়তে মানুষের মৃতদেহকে তরবারির স্ভারা টুক্‌রো-টুক্‌রো করে কাটে, এবং শৃগাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগদুলি ভোজন করে—ওরা তখনও মন্তপাঠ করতে থাকে। চীন ওদের উপর গায়ের জোরে প্রভুত্ব করতে চেয়েছে, ওদের ঘরে ঢুকে তিস্ত করেছ, তাই ওদের সঙ্গে চীনের রাষ্ট্রীয় মন-কষাকষি চিরদিনের। ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, ওরা পৃথিবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকতেও চায়। বৌদ্ধভিক্ষু ছাড়া কেউ না ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, মুসলমানছোঁওয়া হিন্দু না ঢোকে, বিজ্ঞান না ঢোকে, আধুনিক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে। দু’চারজন ব্যতিক্রম ছাড়া তিস্ততের ঘৃণা বয়ে বেড়ালো প্রায় সবাই চিরকাল।

তিস্ততের বিরাট মালভূমির উপরে যেমন শত শত তুষারমণ্ডিত পর্বতচ্‌ড়া, তেমনি সংখ্যাতীত লবণহ্রদ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধ্যে মানুষ কিছু কিছু আছে, কিন্তু গাছপালা নেই বললেই ভালো হয়। ভারতের তুলনায় তিস্তত হোলো প্রায় জনশূন্য। প্রতি বর্গমাইলের হিসাবে মাত্র সাতজনের বেশি মানুষ নেই। খাদ্য খুঁজে পাওয়া যায় না,—ক্ষুধার্ত তিস্তত। পূর্ব তিস্ততে বাঁচবার পথ আছে, যেখানে ব্রহ্মপুত্র সৃজন করেছে অরণ্য, শস্যক্ষেত্র আর নিম্নভূমি। বালুপাথরে, কাঁকরে, লবণে, সোডায় এবং অন্যান্য ধাতব পদার্থে তিস্তত পরিপূর্ণ,—কিন্তু স্নেহ নেই কোথাও, কুঞ্জ-কাননের মায়া নেই, তমাল-তালী-বনরাজিনীলার ছায়া নেই। আছে আত্মনিগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম, এবং অন্ধ আচারঅনুষ্ঠানের কঠোরতা। পূর্বতিস্ততে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের স্বভাব কতকটা কোমল হয়ে এসেছে,—তাই রাজধানীও গড়ে উঠেছে ‘কাইচু’ নদীর উত্তরে লাসায়। সেখানকার পোটোলা প্রাসাদে থাকেন সর্বাধিনায়ক দলাই লামা।

‘মণিচক্র’ ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যুগের পর যুগ,—আজও ঘুরছে। কিন্তু কলের চাকা কিংবা গাড়ীর চাকা কখনও ঘোরেনি তিস্ততে। আজ সভ্যতার ধাক্কা আসছে গণতন্ত্রী চীন থেকে। তা’রা গাড়ী চালাতে চায় তিস্ততে, তা’রা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধর্মের উপরে মানবতার দাবিকে তা’রা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই দাবি স্বীকার করাবার জন্য তা’রা সৈন্যসামন্ত এনে ফেলেছে এই দূস্কৃত ভূখণ্ডে। এবার হয়ত কলের এবং কলের চাকা ঘুরবে!

মধ্যতিস্তত সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্টা বৃথা। সেখানে আছে নুন, দামি পাথর, ভূগর্ভের স্বর্ণভান্ডার, আর জনবসতির এখানে ওখানে আদিমকালের ১৪৪

কুসংস্কারাচ্ছন্ন গদ্যশৈলী। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সূর্যে, নিম্নল জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমঞ্জরী প্রাকৃতিক চট্টলতায়, আকাশের অত্যাশ্চর্য নীলিমায়,— তিস্তা অপর্যাপ্ত রহস্যে আচ্ছন্ন। উত্তরে তাঁর আদিঅন্তহীন 'তাকলামাকান' আর 'গোবি' মরুভূমি, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতীত তুষারচ্ছায়া,—ধবলগিরি, মন্স্তুনাথ, মানসলু, গোসাইথান, গৌরীশঙ্কর, এভারেস্ট, মাকালু, কাশ্মিরজম্বা, কাশ্মিরঝাউ, পাউহুন্সরি, চমলহারি,—এমন আরো অনেক। এই সব চড়া থেকে বেরিয়ে গেছে অনেক নদী,—এরা তিস্তার দক্ষিণ থেকে উত্তরে গিয়ে ব্রহ্মপুত্রকে বলশালী করে তুলেছে। পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিম তিস্তাকে ভারতের সঙ্গে পৃথক করে রেখেছে কারাকোরাম, লাডাখ, জাস্কার এবং কৈলাস পর্বতমালা। কৈলাসপর্বতশ্রেণী নেপালসীমানা অবধি চলে এসেছে।

তেরোশো বছর আগে তিস্তার রাজদূত আসেন ভারতে, এবং ভারতের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। সেই কালে মগধে এবং বাঙ্গলাদেশে যে 'নাগরী' বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে যান তিস্তাতে। সংরক্ষণশীল তিস্তাতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচলিত রয়েছে, কেবল একটু আধটু চেহারার অদলবদল হয়েছে মাত্র। কিন্তু সম্পর্কটা ওখানেই থেমে যায়নি। বাঙ্গলার সঙ্গে তিস্তার নাড়ির যোগ সেই কাল থেকেই চলে এসেছে। এর পরে যশোরের রাজপুত্র সর্বভাগ্যী 'শান্তরক্ষিত' বৌদ্ধধর্মে দীক্ষালাভ করে তিস্তাতে যান, এবং তৎকালীন নরপতি তাঁকে প্রথম তিস্তাতীমঠের মোহান্তপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই গৌরব আজও আছে তিস্তাতে। অদ্যাবধি তিস্তাতীরা শান্তরক্ষিতকে আচার্য বোধিসত্ত্ব-মহাগুরু আখ্যা দিয়ে গৌতমবুদ্ধের মতোই তাঁকে পূজা করে। অতঃপর বাঙ্গলাদেশ থেকে কয়েকজন বৌদ্ধপণ্ডিতও যান তিস্তাতে। তাঁরা গিয়ে যে কেবল ধর্ম প্রচার করেছিলেন তাই নয়,—বৌদ্ধধর্মগ্রন্থগুলিকে তিস্তাতী ভাষায় তুলে ধরেছিলেন। রাজশক্তির আনন্দকুলা ছিল বলেই সেকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটেছিল। হিন্দুদর্শনের একটি বিশেষ ব্যাখ্যাই যে বৌদ্ধদর্শন—এ কথা আজ আমরা ভুলতে বসেছি। গৌতমবুদ্ধ তাঁর জন্ম থেকে মৃত্যুকাল অবধি হিন্দু ছিলেন, এই সত্যও মনে রাখিনে।

এর পরে যে মহাপুরুষের কথা ওঠে, তিনিও বাঙ্গালী। তাঁর বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গে,—তিনি ঢাকার লোক। তাঁর নাম অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। আচার্য শঙ্করের প্রতিভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মগ্ধ হয়েছিল, দীপঙ্করও তেমনি ভারতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে তৎকালে অভিভূত ও মগ্ধ করেছিলেন। বহু দেশ ও বিদেশে তিনি ভ্রমণ করেন, এবং তাঁর পাণ্ডিত্য ও প্রতিভায় ভারতবর্ষে তৎকালে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। তাঁর বয়স যখন ষাট তখন তিস্তার আমন্ত্রণে তিনি সেখানে যান এবং বৌদ্ধদর্শনের অভিনব ব্যাখ্যা করে সমগ্র তিস্তার হৃদয় জয় করেন। তিনি বিশুদ্ধ 'মহাযান' মতবাদ প্রচার করেছিলেন দেবতাস্বা—১০



এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং তান্ত্রিক পন্থা থেকে সরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। দীপঙ্কর সেখানে 'কদম্-পা' নামক একটি নতুন লামা সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন, সেই সম্প্রদায়টি অদ্যাবধি তিব্বতে সর্বপ্রধান। দীপঙ্কর তেরো বৎসরকাল তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। এখনও তিনি সেখানে একান্তভাবে শ্রদ্ধেয় এবং পূজ্য। বুদ্ধের পরেই তিনি বোধিসত্ত্ব-স্বরূপ। তিব্বতীরা তাঁর মূর্তি পূজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে আজও রয়েছে তাঁর সমাধিমন্দির। ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে দীপঙ্কর দেহত্যাগ করেন।

ভারতের সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বোধ করি অতীশ দীপঙ্কর খ্রীষ্টাব্দেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস অনেকটা যেন হারিয়ে গেছে। ভারতের হাত থেকে ওরা পেয়েছে ভাষা, শাস্ত্র, ধর্মদর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি। কিন্তু উভয়ের সম্পর্কের মধ্যকার যেটি প্রাণধারা, সেটি পাঠান আমল থেকেই শুকোতে থাকে। যারা মুসলমান ও তাতারের আমলে সমতল ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের নানা অঞ্চলে গিয়ে বাসা বেঁধেছিল, তাদের সঙ্গে তিব্বতীদের কিছু কিছু যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ভারতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি বলেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। রাজশক্তির সহায়তার অভাব এবং ভারতে বিধর্মীর প্রভুত্ব—তিব্বতকে হারাবার মূলে এই কারণ দুটি প্রধান। যারা দূরে সরে গেল, তারা অদৃশ্যালোকেই মিলিয়ে রইলো। তিব্বতের সঙ্গে আত্মীয়তা ঘুচে গেল।

প্রায় দেড়শো বছর আগে একজন মাত্র ইংরেজ তিব্বতের রাজধানী লাসায় প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। তাঁর নাম টমাস ম্যানিং। অতি অল্পকালের জন্য তিনি লাসায় থাকার অনুমতি পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনও বৃত্তান্ত পাওয়া যায় না। তাঁর যাবার তেত্রিশ বছর পরে দুজন ফরাসী মিশনারী লাসায় স্বল্পকালের জন্য প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তাঁরাও কোনো বিবরণ রেখে যাননি। আত্মাভিমानी ইংরেজের মনে এই বিস্ফোভ বহুদিন অবধি ধূমায়িত হতে থাকে। এদিকে ভারতের উপরে ইংরেজের প্রভুত্ব চক্ষুশূল ছিল, এবং যাদের সাহায্যে ইংরেজ ভারতসাম্রাজ্যে শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল,—সেই সব ভারতীয়দের প্রতিও তিব্বতের প্রবল বিরাগ ছিল। কিন্তু তিব্বতের সঙ্গে ভারতের এমন কোনও বিষয়ে কোনও যোগাযোগ ছিল না, যার জন্য বৃটিশ ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ বোঝাপড়া চলতে পারে। এ ছাড়া আরেকটি কারণ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে গোখাঁরা তিব্বত আক্রমণ করে এবং গোখাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা। গোখাঁরা তিব্বতীদের নিকট পরাজিত হয়। পুনরায় ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে নেপাল এবং ১৪৬



লাশা নগরীর নিকটবর্তী "জাংখা" মন্দিরের প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি

ফটো : আমন্দরাতার প্রত্নকা :





12 19 20

2. 19. 1930



• • • • •

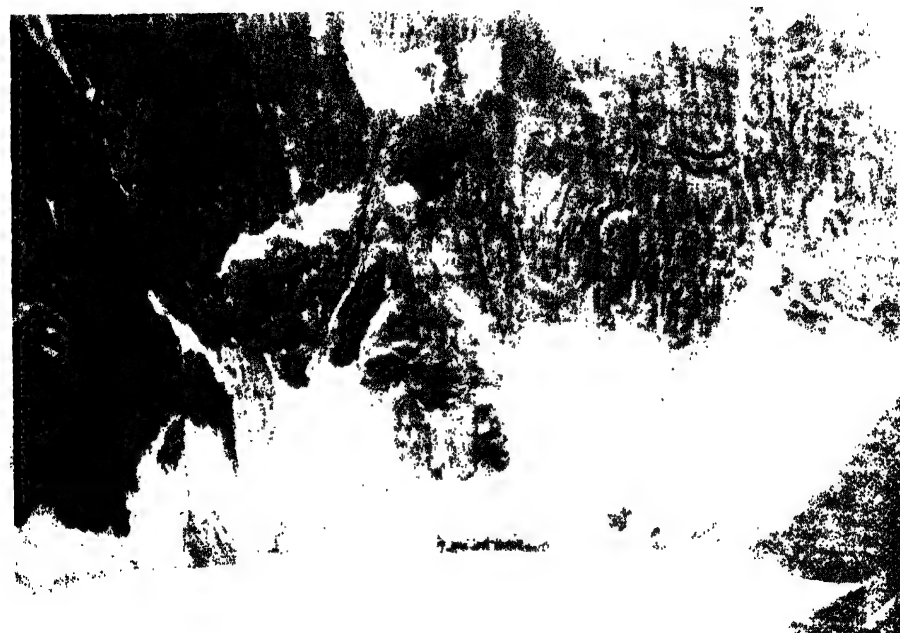


সিঁড়িপুরের পঞ্চমস্তম্ভের মন্দির। এটি পঞ্চমস্তম্ভের উৎসবের সময়কালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।





THE  
THE





• 1944 • 1000 ft. above sea level • 1000 ft. above sea level • 1000 ft. above sea level •





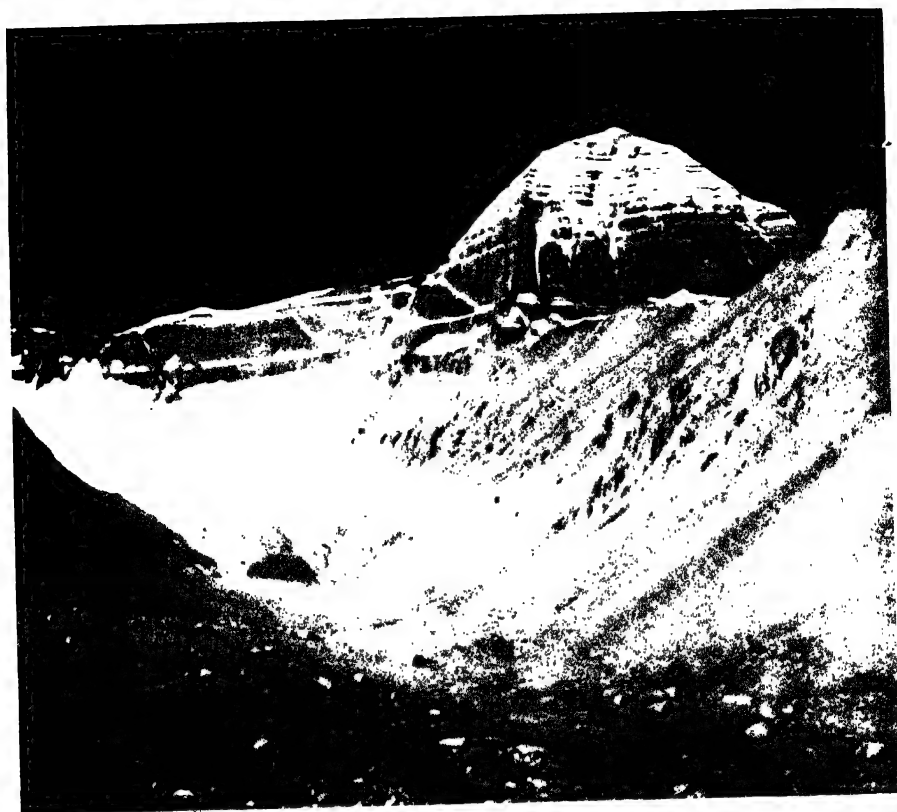


पिगारसि भुयफ १० १०३१



WATER VIEW - NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY





26

Mount St. Helens, Washington







ST. LOUIS, MISSOURI



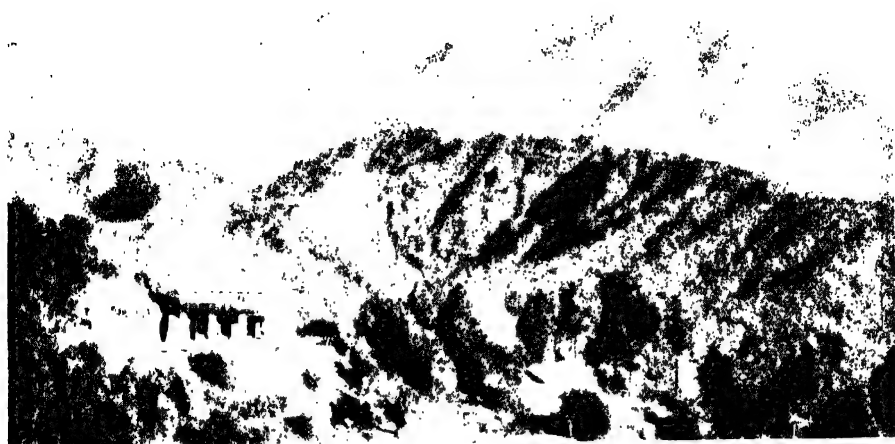


Fig. 1. The woman in the field.

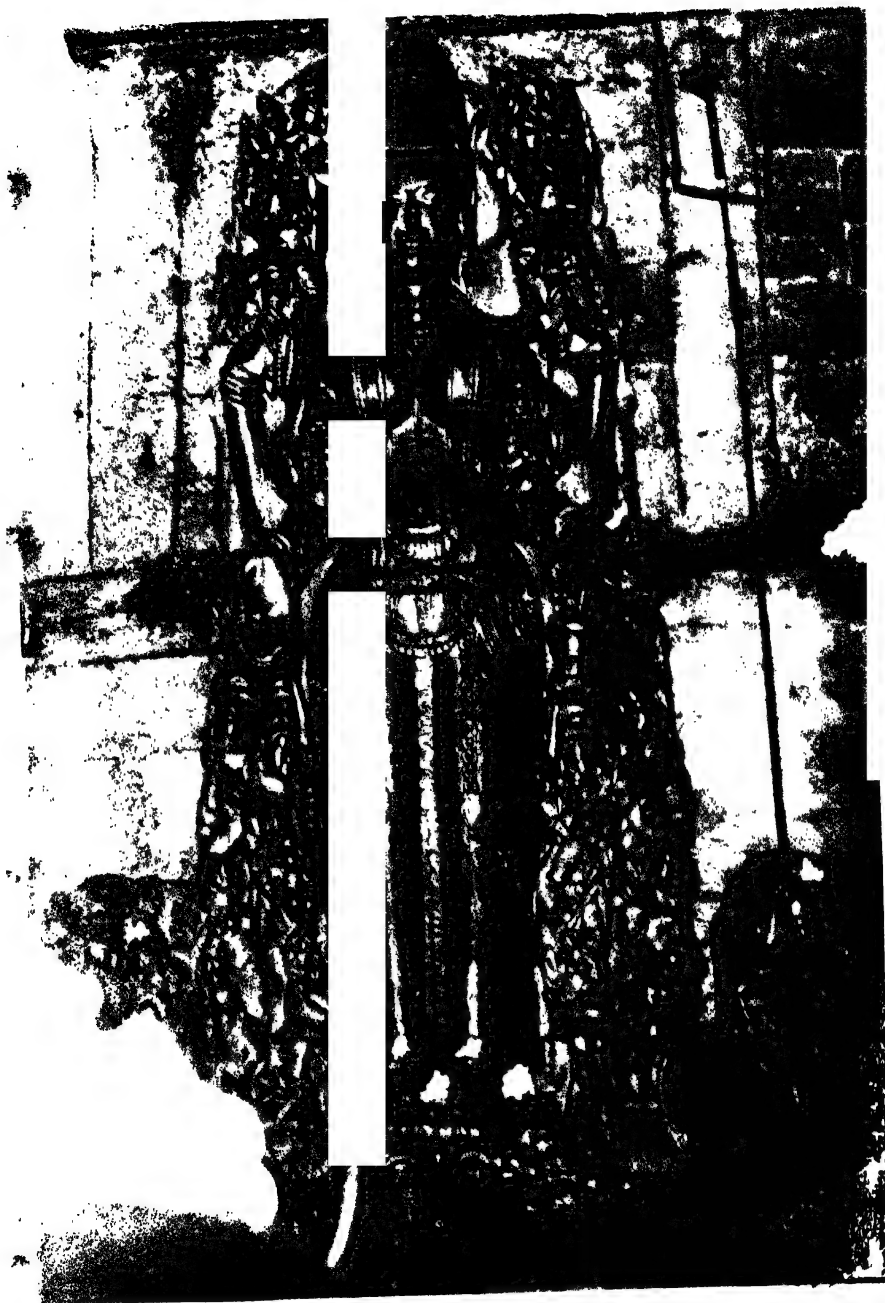




சென்னை துறைமுகம்







কলকাতায় পড়ে বৈজনাথ মন্দিরে অম্বপল্লী তথা সারভৌর শ্রেষ্ঠ শিল্পশিল্পি



THE GROUP OF THE FARMERS OF THE VILLAGE OF ST. PETER OF THE MOUNTAINS





ককশাঙ্গা গিরি পিকার মাঝিস্থান উল্লুখ ১৫১৫



THE TWO PANELS OF THE WALL OF THE CHURCH OF THE HOLY SEPULCHRE, JERUSALEM.





...  
...  
...



የግንባታው ስራ የጋራ ጥረትና ጥረት ነው። ለዚህ ስራ ለሚሳተፉት ሰራተኞች የሚገባውን ጥቅም ለማድረግና ለማረጋገጥ ማድረግ አለብን። ለዚህም ማድረግ ለሚገባው ጥረትና ጥረት ማድረግ አለብን።

ይገባል። ለዚህ ስራ ማድረግ አለብን።

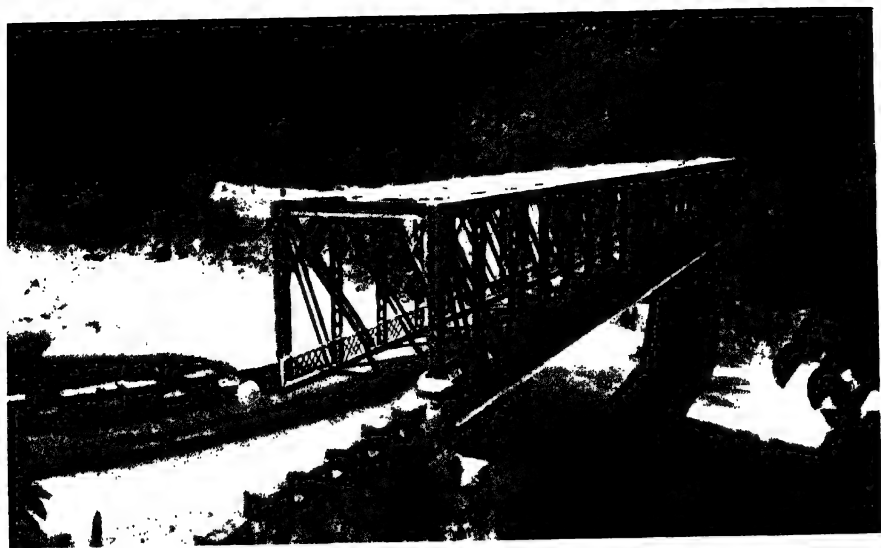


THE MOUNTAIN RANGE



THE PEOPLE IN THE MOUNTAIN





ମୁଖ୍ୟତଃ ଏହି ପ୍ରକାରର ବ୍ରିଜ୍ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ



ଏହି ପ୍ରକାରର ବ୍ରିଜ୍ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ

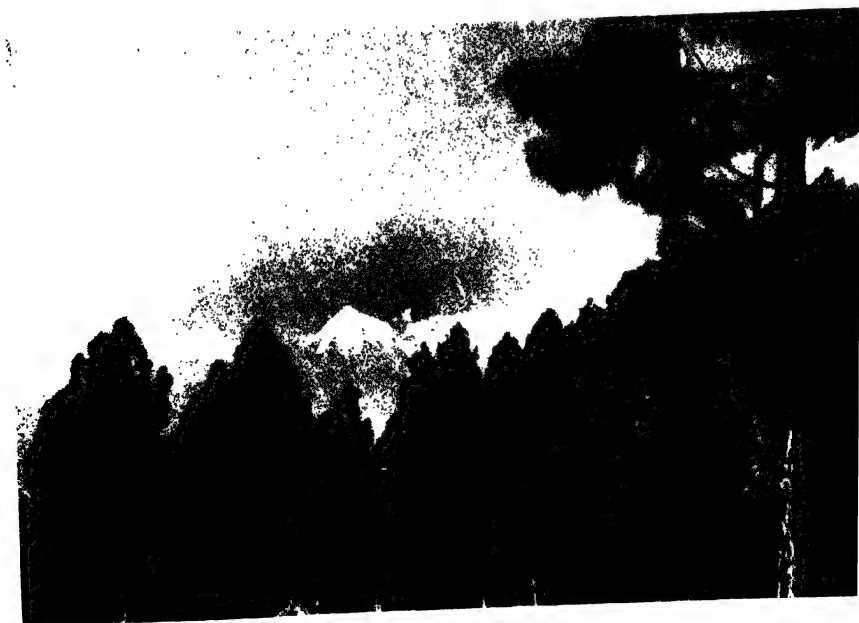


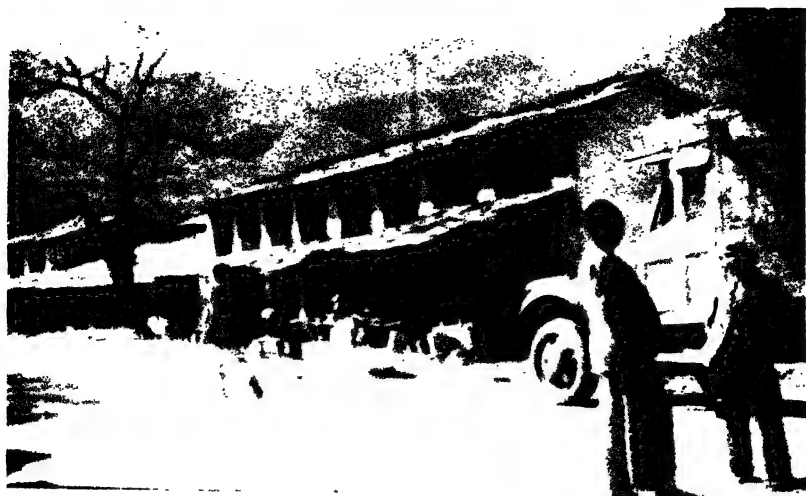


Small house in the woods, near the lake.



1934年10月、東京、明治神宮、神門前、石段に坐す。背景に明治神宮の柱列が見える。





1942年10月



1942年10月 在山中

তিব্বতের মধ্যে লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধ্যে ইংরেজের উস্কানি ছিল। নেপাল পরাজিত হয়, এবং নিয়মিত 'ক্ষতিপূরণ' অর্থাৎ নমস্কারী পাঠাতে স্বীকার পায়। এর পর অপমানিত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ করে থাকে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জ্বালা করে তার মন।

শোনা যায়, উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিব্বতের দিকে অভিযান করেছিলেন, কিন্তু তার সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই। সুদীর্ঘকাল পরে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিং স্কুলের এক অসমসাহসিক শিক্ষক শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁর এক 'লামা বন্ধুর' সহায়তায় তিব্বত প্রবেশের অধিকার পান। শরৎচন্দ্রের এই অভিযানের পিছনে ভারত গভর্নমেন্টের সহায়তা ছিল। তিনি তাঁর অভিযানপথের পরিমাপ করবেন, এবং খোঁজখবর আনবেন—এই ছিল সত্য। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আরও দুজন,—নয়ন সিং ও কিশণ সিং। আর্কিবাল্ড উইলিয়মস্ বলছেন,—“These men were the emissaries of the Indian Government, their duty being to survey with all possible accuracy such parts of Tibet as they should traverse. The most extensive results came from the expeditions of Kischen Singh . . . who in four years crossed Tibet from North to South, and from East to West . . . and managed to draw out a detailed plan of Lhasa. His survey is considered to be very accurate.”

বলা বাহুল্য, এঁরা সকলেই ছদ্মবেশে এবং অতি সাবধানে তিব্বত ভ্রমণ করেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এনেছিলেন তিব্বতের প্রকৃত পরিচয়। তিনি ছয়মাস কাল তিব্বতের অন্তর্গত 'তাসিলানপোতে' সংস্কৃত ও তিব্বতী গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন এবং কাগুনজঙ্যা অঞ্চলের অতি মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে আনেন। তাঁর সঙ্গে পানচেন্ রিনপোচের প্রধান লামা পদুরোহিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় এবং পদুরায় আমন্ত্রিত হয়ে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নবেম্বরে তিনি আবার তিব্বতে যান। এবার তিনি বরাবর লাসায় উপস্থিত হন। শুদ্ধ লাসা নয়,—প্রায় দেড় বৎসর যাবৎ তিনি বিভিন্ন তিব্বতীয় শহরে ভ্রমণ করে প্রকৃত প্রয়োজনীয় তথ্যাবলী সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘৃণাক্ষরেও তাঁর মূল উদ্দেশ্য একটুও জানতে পারেননি। রাজনীতিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, আধ্যাত্মিক এবং কূটনীতিক,—সর্বপ্রকার তথ্য এবার তিনি তাঁর ঝুলিতে ভরে এনেছিলেন। তাঁর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত গভর্নমেন্ট তাঁকে এক বিশেষ উচ্চ উপাধিধারা সম্মানিত করেন, এবং 'রয়াল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটি'র নিকট থেকে তিনি অর্থসাহায্যও পান। কিন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনকালে,—‘তাসিলানপো’ থেকে ভারত প্রবেশের পথে,—সহসা লাসা কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রের প্রকৃত পরিচয় জানতে পারেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁরা ‘পানচেন্ রিনপোচের’ প্রধান লামাপদুরোহিত

সর্বজনশ্রম্বেষ ‘সিন্‌চেন্‌লামাকে’ গ্রেপ্তার করার জন্য পরোয়ানা পাঠান। এই কাহিনীটি নিয়ে আমি অন্যত্র কিছু কিছু আলোচনা করেছি, তবু এখানে সংক্ষেপে সেটুকু বললে যেমানান হবে না। ‘সিন্‌চেন্‌লামাকে’ গ্রেপ্তার করে তুষারগৃহস্থ রাখা হয়েছিল। অতঃপর চাবুক মারতে-মারতে তাঁকে মৃত্যুমুখে আনা হয় এবং তাঁর অন্তিমকালে তাঁর হাত দুখানা পিঠের দিকে বেঁধে রহুপদ্বয়ের তুষার গলা জলে নিক্ষেপ করা হয়। সিন্‌চেনের যে কয়জন ভৃত্য ছিল, তাদের শাস্তি আরও বীভৎস। প্রত্যেকের হাত এবং পা একটি-একটি করে কেটে নিয়েও কতৃপক্ষ বোধ হয় খুশী হননি, অধিকন্তু তাদের প্রত্যেকের চক্ষুও উপড়ে ফেলা হয়েছিল।—এখানে বলে রাখা দরকার, শরৎচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য ‘সিন্‌চেনও’ জানতেন না! শুধু এরা নয়, আরও অনেকে শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য এইভাবে কঠোর ‘শাস্তিলাভ’ করেছিল। তারা কেউ বাঁচেনি। এই সমস্ত ঘটনাগুলি নিয়ে পরবর্তীকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রন্থ রচনা করে যান—“Narrative of a journey to Lhasa”.

এই ঘটনার পনেরো বছর পরে সুইডেনের জগৎপ্রসিদ্ধ অভিযানকারী ডাঃ সোয়েন হেডিন্‌ মধ্যএশিয়ার ‘তাক্‌লা মাকান’ মরুভূমি পেরিয়ে তিব্বতে ঢোকেন এবং লাসার দিকে অভিযান করেন। কিন্তু তৎকালীন দলাই লামার আদেশে তাঁকে লাসার নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে সদলবলে বিতাড়িত করা হয়। হেডিন সাহেব লাডাখ এবং কাশ্মীর হয়ে ভারতে আসেন (১৮৯৯ খৃঃ) এবং লর্ড কার্জনের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় অল্পকালের জন্য পদার্পণ করেন। তাঁকে বহু সম্মানে ভূষিত করা হয়। অতঃপর হেডিন সাহেব বছর দশেকের মধ্যে হয়ত লাসায় গিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। কিন্তু ততদিনে তিব্বত ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেন্টের নিকট বশ্যতাস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। অতএব হেডিনের সেই অভিযানের আলোচনা এখানে আর ওঠে না।

তিব্বত এককালে নামেমাত্র চীনের অধীন ছিল। শুধু আজ নয়, চীনের নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্যতাস্বীকার করেনি। চীন একথা জানতো,—কিন্তু আপন অধিকারটুকু অব্যাহত রাখার জন্য তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে তাকে বহুকাল অবধি হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে। চীনবিরোধী তিব্বত পাছে স্বাধীন ভারতের সঙ্গে রাষ্ট্রিক ও সামরিক সংযোগ স্থাপন করে, সেই কারণে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে চীন-সামরিক বিভাগ তিব্বতকে একপ্রকার অবরোধ করে। এর কারণ ছিল। কম্যুনিষ্ট চীন নেহরু-গভর্নমেন্টকে প্রথম দিকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করেনি। পরবর্তীকালে যখন দেখা গেল, চীন-ভারত চুক্তি সম্পাদন করে নেহরু-গভর্নমেন্ট তিব্বত-অঞ্চলকে চীনদেশের অন্তর্গত (Tibet region of China) বলে স্বীকার করে নিলেন, সেইদিন থেকেই চীনের ভারত-প্রীতি বেড়ে উঠলো। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর পরে চীন পুনরায় তিব্বতের উপর তার দখল ফিরে পেলো।

আগেকার আলোচনাটুকু শেষ করি। স্বর্গত শরৎচন্দ্র দাসের তিস্তত সম্বন্ধে পুণ্ড্রানন্দপুণ্ড্র বিবরণগুলি তৎকালীন ব্রিটিশ ভারতের অধিনায়ক লর্ড কার্জন শাজে লাগিয়েছিলেন। তাঁরই হাত থেকে পরোয়ানা নিয়ে সেনাপতি মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রবর্ণিত পথঘাট দিয়েই তিস্তত অভিযান করেন, এবং তিস্তত তাঁর যথাসম্ভব ‘মৃদু আক্রমণের’ নিকট পরাভূত হয়। সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড পরবর্তীকালে ‘নাইট’ উপাধি লাভ করেছিলেন।

ব্রহ্মপুত্রের উপনদী কাইচুর তীর ধরে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। লাসা নিজেই প্রধান তীর্থ। বস্তুত, তীর্থকেন্দ্রিক বলেই লাসার এত প্রাধান্য। এই রাজধানী একটি উপত্যকার ওপর দাঁড়িয়ে, এবং এরই মাঝখানে পাহাড়ের চূড়ায় দুর্গপ্রাকারের মতো ‘পোটালা’ প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ বলে যে সকলে এটিকে সম্মান করে তাই নয়, এটি তিস্ততের প্রধান ধর্মগুরুদের বাসস্থান,— যাঁর নাম দলাই লামা। ‘দলাই’ শব্দটি মোগল শব্দ,—উৎপত্তি বোধ করি মঙ্গোলীয়। এর অর্থ হোলো যিনি সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন জেরুসালেমের গ্র্যান্ড মুফতি, ভারতের শঙ্করাচার্য, ইত্যাদি। কিন্তু এঁদের বাইরে রাষ্ট্র আছে,—তিস্ততে দলাই লামাকে বাদ দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাই লোকস্বীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু অঞ্চল এই রীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। বিলাতে এটি আজও চালু আছে। ধর্মমন্দিরের পুরোহিত সম্মতিদান করেননি বলে অষ্টম এডওয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ করে তবে স্বামীপরিভ্রমণ নারীকে বিবাহ করতে হয়েছিল; গির্জার সম্মতি না থাকার জন্য এই সেদিন রাজকুমারী মার্গারেটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে হোলো। ধর্মদর্শনের আদিভূমি ভারতে কিন্তু এই মধ্যযুগীয় অন্ধতা নেই। ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষ্যের আত্মিক ও ব্যক্তিস্বাধীনতা ছিল স্বচ্ছন্দ। আজ থেকে একুশশো বছর আগে তক্ষশীলায় গ্রীক রাজত্ব ছিল। সেই রাজ্যের কুমার হেলিয়োডোরাস মালোয়ারাজ্যে আসেন হস্তীসংগ্রহের উদ্দেশ্যে। সেদিন ছিল মালোয়ার বসন্তোৎসব। রাজকন্যা মাধবিকা সখীদল সহকারে ঝুলনের দোলনায় দুলছিলেন। তরুণ সুদর্শন হেলিয়োডোরাস মাধবিকাকে দর্শন করে মূগ্ধ হন, এবং রাজকুমারকে দেখে মাধবিকাও অনুরাগে অভিভূত হন। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভয়ের বৈবাহিক মিলন ঘটেছিল। মধ্যভারতে গোয়ালীয়ারের অন্তর্গত ভীলসার নিকটে দু’হাজার বছরেরও আগে কুমার হেলিয়োডোরাসের নির্মিত ‘গরুড়সম্ভা’টি আজও তাঁর সাক্ষ্যপ্রমাণাদি বহন করে।

একশো বছর ধরে গির্জাতন্ত্রী ইংরেজ সমস্ত পৃথিবীতে রটনা করেছিল, ভারতবর্ষ হোলো যোগী-ফকির, মারণ-উচাটন, যাদু-ভোজবাজি, বাঘ-ভাল্লুক-সাপ-কুমীর আর কিম্বদন্তীকমাকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সতীমেয়ে আগুনে



ঝাঁপ দেয়, কাঁটার ওপর ঝাঁপ দেয় ন্যাংটা সন্ধ্যাসী, লতাপাতার সঙ্গে গোবর খায়, দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে সাপদুড়ে, এবং নাগা-ফকিররা 'শিরাসন' করে, ঠ্যাং দুখানা শূন্যে তুলে রাখে। কিন্তু এই কথাটা কোথাও তারা বলেনি,— উল্কির ছাপ সর্বঙ্গে মৃদু হতে ইংরেজ নরনারী অধঃপতন চেহারায় নর্ম্মাণ্ডির তীরে-তীরে নৌকা নিয়ে যখন 'বোস্বেটে' হয়ে ঘুরে বেড়াতো, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি তখন জগতের শীর্ষস্থানীয়। মানবাত্মার অব্যাহত মৃদুস্তিসাধনায় আজকের মতো সেদিনও ভারতবর্ষ সর্বাগ্রগণ্য ছিল!

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বসিনি, কিন্তু এ কথাগুলি মাঝে মাঝে মনে করা ভালো।

তিব্বতের কথায় ফিরে আসি। শরৎচন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বৌদ্ধমঠ মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নিয়ন্ত্রিত। সেই শহরে যেন ভূত প্রেত পিশাচ না ঢেকে—এই চেষ্টা প্রধান। সোয়েন হেডিনকে তিব্বত থেকে তাড়াবার সময় এক প্রধান লামা বলেছিলেন, আমরা 'সভ্য' হতে চাইনে, কারণ 'সভ্য' জগতকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারিনি। আমাদের ধ্যানধারণা জপতপ বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই; আমরা কারো সঙ্গে মেলা-মেশা করতে চাইনে। দয়া করে একা থাকতে দাও।

শরৎচন্দ্রের বর্ণনা অনুসারে কয়েকটি কথার এখানে পুনরুদ্ভূতি করি। 'তিব্বতের পথেঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসন্ন বুদ্ধমূর্তি' শত সহস্র। রাষ্ট্রিক ও সামাজিক সমগ্র জীবন বুদ্ধ-অনুপ্রাণিত। দেবাসুরের সংগ্রামে দৈবশক্তির জয়—এই হোলো সাধনা। এই সাধনার জন্য তুহিন ঠান্ডা গুহাগহবরের অন্ধকারে সংখ্যাতীত ভিক্ষু লুঙ্কায়িত।"

'জো-খাং' নামক প্রধান মন্দিরের কথায় শরৎচন্দ্র বলছেন, দেড় হাজার বছর হতে চললো মন্দির। পুরাতন কাঠের মোহাচ্ছন্নকর প্রাচীন পৌরাণিক গন্ধ তার ভিতরে। অন্ধকার দেওয়ালগুলি অন্ধুতভাবে চিত্রাঙ্কিত। পূজার স্বর্ণপাত্রগুলি দপদপ করছে ঘূতপ্রদীপের ধূমেল শিখার আভায়।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে একদা কোনও এক অপরাহ্নে ইয়ংহাসব্যান্ড এই মন্দিরে প্রবেশ করে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ান। এখানে ব'লে রাখি, ইয়ংহাসব্যান্ড যদিও সমর-অধিনায়ক ছিলেন, তবু তিনি ছিলেন ভগবদ্ভক্ত, ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং একজন বিশিষ্ট অধ্যাত্মবাদী। আধুনিক কালের যোগশ্রেষ্ঠ ঋষি শ্রীঅরবিন্দ যখন পান্ডিচেরীতে তাঁর জ্যোতির্ময় দেহ রক্ষা করে যোগনির্ম্মীলিত হন, সেই সংবাদে পর স্যর ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড বিলাতে শ্রীঅরবিন্দ স্মৃতিসমিতির সক্রিয় সভাপতির পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন। স্যর ফ্রান্সিস মাত্র কিছুকাল আগে বুদ্ধবয়সে পরলোক গমন করেন।

০ মনে পড়ে গেল একশো বছরেরও আগের থেকে একালের কথা,—১৮৪০ থেকে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ। মহারাজা গুলাব সিংয়ের প্রধান সেনাপতি আক্রমণ করেছিলেন পশ্চিম তিব্বত। সে-আক্রমণ নৃশংস—তাঁর মধ্যে দয়া ছিল না। তিনি মঠ গুম্ফা মন্দির জনপদ—কোনও কিছ্কে ক্ষমা করেননি। তিনি বীর কিনা জানিনে, কিন্তু তিনি ইতিহাসপ্রখ্যাত জোরোয়ার সিং। ধ্বংসের পর ধ্বংস,—ভগ্নস্তূপে পরিণত হয়েছিল পশ্চিম তিব্বতের বহু অঞ্চল। সেটি ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। জোরোয়ারের নির্মম হাতের মার খেয়ে তিব্বতের হাড় গাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাঁর সেই সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে পশ্চিম তিব্বত ওরফে ‘লাডাখ’ এলো ভারতের মধ্যে। কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের বিদ্রূপ সঞ্চিত ছিল। পরের বছরে বিজয়ী জোরোয়ার সৈন্যসামন্তসহ ‘তীর্থাপদুরী’ থেকে গিয়েছিলেন ‘তাকলাকোট’। সেখানে তাঁর ক্যাপ্টেনের জিম্মায় সৈন্যদলকে রেখে জনকয়েক অনুরচরসহ তিনি তাঁর স্বীকে রাখতে গেলেন ‘গারটকে।’ ফিরবার পথে বিরাট চীনা সৈন্যদল তিব্বতীদের সহযোগে জোরোয়ারকে পৃথিমধ্যে আক্রমণ করে। জোরোয়ারের অতিমানবিক শক্তি ও যুদ্ধপ্রতিভা দেখে সবাই ছিল হতবাক, এবং তিব্বতীদের ধারণা—জোরোয়ার একজন তান্ত্রিক যাদুকর,—পিশাচাসম্ভ! ওরা

সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গুলীবিস্ফ ক'রে মারে। সে-গুলীটি সিসার নয়, সেটি স্বর্ণমণ্ডিত। ওরা জোরোয়ারকে টুকরো টুকরো ক'রে কাটে এবং তাঁর শরীরের এক একটি মাংসখণ্ড নিয়ে তাঁরই স্মৃতিফলক ও সমাধিমন্দির নির্মাণ করে। আজও 'শিস্বিলিং' ও 'শাক্যগুম্ফায়' জোরোয়ারের দেহের একটি বিশেষ টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরক্ষিত রয়েছে। তাঁর ব্যবহৃত অস্ত্র আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে। জোরোয়ার 'অসদুর' বলেই তিস্ততে অতিথ্যাত।

এই ঘটনার তেষটি বছর পরে কর্নেল ইয়ংহাসব্যাণ্ড পূর্ব তিস্ততে আক্রমণ করেন—একটু আগে যেকথা বলেছি। সেই আক্রমণের ফলে হাজার হাজার তিস্ততীর মৃত্যু ঘটে, এবং দলাই লামা 'পোটালা' প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যান। অতঃপর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, এবং ইংরেজ তিস্ততের উপর চীনের 'দখল' (Suzerainty) সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে। পন্থতাল্লিশ বছর এইভাবে কাটে। ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। চীন পুনরায় এসে তিস্ততে প্রভু প্রতিষ্ঠা করে এবং ইংরেজ সম্পাদিত সর্বপ্রকার চুক্তি নাকচ ক'রে নেহরুগভর্ন-ইয়াটুং, গেয়ানংসী ও গারটকের ভারতীয় বাণিজ্যসংস্থাগুলিসহ সৈন্য-ব্যবস্থাও প্রত্যাহার করে নেন।

মাত্র পনেরো বছর আগেকার আরেকটি গল্প বলি। সেটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল,—১৯৪১ খৃষ্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কারাগিজ কাজাক' নামক তিন হাজার মুসলমান যাযাবর দস্যু চৈনিক তুর্কীস্তানের ভিতর দিয়ে অস্ত্র নিয়ে সমগ্র পশ্চিম তিস্ততে আক্রমণ করে। মানস সরোবর অঞ্চলের আটটি প্রতিষ্ঠান তাদের হাতে লুণ্ঠিত হয় এবং তীর্থাপুরী গুম্ফা ধ্বংসস্বরূপে পরিণত হয়। ভারতীয় অস্ত্রপ্রদেশী সন্ন্যাসী প্রণবানন্দ সেই সময়ে উক্ত অঞ্চলে ছিলেন। সেই ঘটনা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দস্যুদল মালভাথে পৌঁছয় তখন তাদের দখলে রয়েছে “এক লক্ষেরও বেশী ভেড়া ছাগল, চার হাজার ঝম্বু, দু'হাজার ঘোড়া ও অশ্বতর, পাঁচ শত রাইফেল বন্দুক, হাজার-হাজার টাকা মূল্যের স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত বিগ্রহ, অলঙ্কার, ধর্মগ্রন্থাদি এবং সোনা রূপা ও রৌপ্যমুদ্রা।” তা'রা মালভাথের সীমানার পৌঁছলে কাশ্মীর গভর্নমেন্ট তাদেরকে নিরস্ত্র ক'রে ভারত প্রবেশে অনুমতি দেন। তৎকালে ব্রিটিশ-রুশ মৈত্রীচুক্তি বলবৎ থাকায় ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেন্ট সীমান্তের 'হাজারা' জেলায় তাদের বসবাসের জন্য নির্দেশ করেন, এমন কি তাদের জন্য খরচপত্রেরও দায়িত্ব নেন। কিন্তু তৎকালে দু'টি 'ঘরের শত্রু' ছিল ভারতের। তা'রা হায়দারাবাদের নিজাম ও ভূপালের নবাব। তা'রা উক্ত দস্যুদলকে আপন অঞ্চলে পরিপোষণ করার জন্য আবেদন জানান। কিন্তু হাজারা জেলায় তাদের উপযুক্ত বাসস্থান বলে মনোনীত হয়। এই দস্যুদলই ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে পাকিস্তানের সাহায্যে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ করে।

পশ্চিম তিস্তের উত্তর অঞ্চলটি হোলো লাডাখ। বৌদ্ধ-হিন্দু সম্মুখিত ললিতাদিত্য—যিনি ছিলেন অতীতের ভারতের অধিপতি—তিনি মধ্য এশিয়া ও তিস্তে অভিযান করেন। লাডাখসহ অধিকাংশ পশ্চিম তিস্ত তাঁর অধিকার-ভুক্ত ছিল। সেটি অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত মুসলমান আমলে পশ্চিম তিস্ত ভারতের বাইরে যায়। এখন মাত্র লাডাখ ভারতের সীমানাভুক্ত। ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভূমিপ্রদেশ হোলো লাডাখ। এর উচ্চতা অনেক স্থলেই পনেরো মৌল হাজার ফুট। লে-শহর এগারো হাজার ফুট উচ্চত্রে প্রতিষ্ঠিত। এই প্রদেশ আগাগোড়া তিস্ততী। সংস্কারে, সামাজিক চেহারা, আচার আচরণে ও ধর্মনীতিতে—তিস্তের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য কম।

লাডাখ হোলো উত্তর ও দক্ষিণে প্রসারিত বিরাত পার্বত্যভূভাগ—যেটি মূল হিমালয় ও কারাকোরামের মধ্যবর্তী জাম্কার এবং লাডাখ গিরিশ্রেণীর মধ্যে বিস্তৃত। লাডাখের দক্ষিণ সীমানা অনির্দিষ্ট। শিপিকির গিরিসঙ্কটে রংচুং উপত্যকায় পা বাড়ালে হয়ত বা তিস্তের এলাকা—যেটির ক্যারাভান পথ গারটক প্রদেশ প্রসারিত। এটি তিস্ত-ভারতীয় বাণিজ্যপথ। কিন্তু রূপস, হান্লে, স্পেনেত ও রংচুং ইত্যাদি উপত্যকার ‘মা-বাপ’ আছে কিনা বলা কঠিন। আজ প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্ণেল ল্যাম্বটন ভারতের প্রথম জরীপ করেন। তাঁর সেই পরিমাপটির অদ্যাবধি কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা, এবং ভারত সীমারেখার এ ব্যাপারে কোনও নির্দিষ্ট ভৌগোলিক নীতি গ্রহণ করা আছে কিনা বলা কঠিন। উত্তর লাডাখ এবং উত্তর ও পশ্চিম কাশ্মীর আজ কস্তানের দ্বারা আবদ্ধ। এর মধ্যে পড়ছে স্কার্দ, বালতিস্তান, ব্রাল্দা, জা, গিলগিট, দারেল, টাঙ্গির, সোয়াত কোহিস্তান, চিব্রল, কাফিরিস্তান ইত্যাদি। এগুলি এক একটি বিরাত পার্বত্য ভূভাগ, অসংখ্য নদীপ্রবাহিত উপত্যকা এবং মালভূমি; অসংখ্য হিমাঙ্গ এলাকা, সংখ্যাতীত ছোট বড় পার্বত্য পর্বত,—এবং এই সকল অঞ্চলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও মুসলমানের অগণিত ভগ্নাবশেষ আজও দাঁড়িয়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে শতাব্দীর মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। উত্তর লাডাখের বালতিস্তান উপত্যকার উত্তরপূর্বাঞ্চল আবহমানকাল থেকে হিমবাহের দ্বারা আবদ্ধ। খবর উচ্চতম শিখর গৌরীশঙ্করের দক্ষিণবাহিনী নদীগুলি তুষারস্তুপে পরিণত হয়নি, কিন্তু মধ্যএশিয়ার সর্বনাশা তুহান বিস্তারিত পথ পেয়ে কারাকোরাম শৈলশ্রেণীর ক্রোড়ভূভাগে শত শত মাইল অবধি বিপুল পরিমাণ দ্বারা কঠিন হিমবাহে পরিণত হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বিয়াফো, হিসপার, স্যাচেন, বালটোরো, রাইমো, বাটুরা, চোগো ইত্যাদি বিশালকায় দেশজোড়া হিমবাহগুলি প্রধান। এগুলি কখনও গলে না। এই হিমবাহলোকের ভিতরে-ভিতরে একেকটি তুষারমণ্ডিত গগনচুম্বিত শিখরলোক,—এবং তাদের প্রত্যেকটি

কারাকোরাম ওরফে কুর্ফাগরিগ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনধ্যুষিত মনুষ্যপদ-চিহ্নহীন হিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে ইতালীয় অধ্যাপক 'দেশিয়োর' নেতৃত্বে একদল অভিযাত্রী 'গডউইন অর্গটনের' শিখরে (২৮,২৫০ ফুট) আরোহণ করতে সমর্থ হন। এটি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পর্বত-শৃঙ্গ। এই অভিযানে একাধিক অভিযাত্রীর অপমৃত্যু ঘটে। পাকিস্তান-অবরুদ্ধ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রসারিত তা নয়,—সিন্ধুনদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের দ্বারা অবরুদ্ধ। 'স্কাব্দ' অঞ্চল থেকে তার আরম্ভ এবং 'চিগ্রলের' দক্ষিণে 'অর্ণব' অঞ্চল ও 'কুনার' নদীর প্রান্তে তার শেষ। আমাদের সাধারণ জ্ঞান এবং কল্পনা অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং পূর্ব-পশ্চিমে অধিকতর প্রসারিত—যার সূর্নদিশ্টি জরীপ আজও অসমাপ্ত ও অমীমাংসিত।

পশ্চিম তিস্তে 'গারটক' হোলো একটি অতি প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র। লাডাখ থেকে এখানে এসেছে সিন্ধুর সীমানাপথ সোজা দক্ষিণে। টিবেট-হিন্দুস্থান-পথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপ্কির ভিতর দিয়ে। পূর্বপথে তিস্তেতের প্রসিদ্ধ সোনার খনি 'থোক্ জালুং' থেকে একটি পথ এসে এখানে যুক্ত হয়েছে। এই সবগুলি একত্র হয়ে সোজা দক্ষিণে ষোল হাজার ফুট উঁচু মালভূমির উপর দিয়ে মানস সরোবরের দিকে চলে গেছে! একথাগুলি হিমাচল শিমলা ও কিল্লরের আলোচনায় পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বলা এসেছি।

মানস সরোবর! সংশয়াগ্রহীকে থমকে দাঁড়াতে হোলো!

মানসের প্রাচীন পৌরাণিক নাম, 'অনবতপ্তা'—আবার কোথাও এর নাম 'পম্মহুদ'। অনেকে বলেন, এ দুটি নাম প্রাচীন বৌদ্ধ এবং জৈনদের দেওয়া পরমাশ্রয় আলোকের পরকলায় স্বর্ণকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে টলমল করে উঠেছে তীর্থযাত্রীর অশ্রুসজল দৃষ্টিতে! অথচ এটি নিছক চোখের ভ্রম সবাই জানে। কিন্তু উচ্চ ভূভাগের বায়ুস্তরে সূর্যরশ্মির বৈচিত্র্যহেতু এবিধ দৃষ্টিভ্রম ঘটতে থাকে। কৈলাসের চূড়ায় আদি অন্তহীনকাল বসে রয়েছে 'বজ্র-বরাহী',—শিব এবং পার্বতী,—পুরুষ ও প্রকৃতি। তাকলাকোটের পথ ধরে গেলে কুড়ি মাইল দূর থেকে ভূ-প্রকৃতির প্রধানতম বিস্ময় আলোক-বৈচিত্র্য। মানস ও রাবণসরোবরের উর্মিতরঙ্গায়িত জল বলমল করে ওঠে,—তাদের প্রথর স্বচ্ছতার মধ্যে আরও কুড়ি মাইল দূরবর্তী বজ্র-বরাহী কৈলাসের ধবলমূর্তি প্রতিবিম্বিত হয়। ভূ-পৃষ্ঠের ইতিহাস কত লক্ষ বছরের জানিনে, কিন্তু মানব ইতিহাসের প্রথম আবিষ্কৃত হুদ হোলো মানস,—যেখান থেকে রাজহংসের দল স্বর্ণপক্ষ বিস্তার করে অনন্ত নীলিমায় বলাকার আয়তনে উড়ে যায়। কোটি কোটি মানুষের চক্ষে এই সরোবর "সর্বাপেক্ষা পবিত্র, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও

প্রেরণাদায়িনী, পৃথিবীর সকল হৃদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, এবং প্রথম মানব-বংশের জন্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।” ভারতীয় জরীপ কর্তৃপক্ষের অন্যতম প্রাক্তন কর্ণধার এবং হিমালয়ের ভূতত্ত্ববিদ মিঃ হেডেন বলেন, “ভূগোলের প্রথম পরিচিত হ্রদ হোলো মানসসরোবর। হিন্দুপুরাণে মানস প্রসিদ্ধ। বস্তুত, সভ্য মানুষের কাছে ইউরোপের জেনেভা হ্রদ সূখ্যাত লাভ করার বহু শতাব্দী পূর্বে মানসসরোবর মানবজাতির নিকট যশোলাভ করে। ইতিহাসের উষাকালেরও পূর্বে মানসসরোবর অতি পবিত্র প্রতিভাত হয় এবং এই ভাবেই এই সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বৎসরকাল।”

আলমোড়া থেকে উত্তরপূর্বে দূরত্বের গিরিমালার ভিতর দিয়ে শারদা, কালী ও ধবলীগঙ্গার তীরে-তীরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে ‘গার্বিয়ং’ নামক উপত্যকায় পৌঁছতে হয়। এখান থেকে তুষারসীমানা ও দঃসাধ্য চড়াই আরম্ভ। গার্বিয়ং থেকে তিস্তের তাকলাকোট ত্রিশ মাইল। সরকারি হিসাবে প্রায় ১৬,৭৫০ ফুট উঁচুতে (সমুদ্র-সমতা থেকে) লিপদুলেক গিরিসঙ্কটে তুষারমন্ডিত হিমালয়ে আরোহণ করতে হয়। এখানে কোনও একটি বিশেষ স্থলে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় দক্ষিণে অনন্ত গিরিমালাময় ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে ‘রৌপ্যমন্ডিত’ শব্দ্রতুষারাবৃত তিস্তের গিরিশৃঙ্গদল উজ্জ্বলন্ত নীলিমার নীচে প্রথর সূর্যালোকে দেদীপ্যমান। আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস সরোবরের দূরত্ব হোলো যথাক্রমে দূশো আটত্রিশ ও দূশো আঠারো মাইল, এবং লাসানগরী থেকে আটশো মাইল। কৈলাসের তিস্ততী নাম, ‘কাং রিন্‌পোচে।’ মানসসরোবর সমুদ্রসমতা থেকে প্রায় পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে অবস্থিত। এর গভীরতা হোলো তিনশো ফুট, পরিধি চুয়ান্ন মাইল এবং মোট দূশো বর্গমাইলে সীমাবদ্ধ।

কৈলাসের যিনি আদি দেবতা, তিনি ‘ধর্মপাল।’ ব্যাঘ্রচর্মাবৃত এবং নরকপাল-ভূষিত। এক হাতে তাঁর ডম্বরু, অন্য হাতে ত্রিশূল। যিনি শক্তি, তিনি ‘বজ্রবরাহী’,—তিনি ধর্মপালের সহিত ঘন অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনের মধ্যে ‘যৌন-সংযোগে অগ্ন্যাগ্নী যুক্ত হয়ে রয়েছেন।’ কৈলাসের শিখরলোকে কান পেতে থাকলে শোনা যায় অপার্থিব শব্দঘণ্টাধ্বনি ও খঞ্জনী করতাল এবং নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রসহযোগে সঙ্গীতবজ্রকার।

যিনি মানস-রসিক সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃতভাবে যুক্তিহীন সংস্কার থেকে বর্জিত, যিনি জ্ঞান ও বিজ্ঞানভিক্ষু, ভাবাবিলতা থেকে যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত—তিনি বলছেন, বিশ্বাস করো,—“যত তীর্থ আছে হিমালয়ে, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হোলো কৈলাস ও মানস। চতুর্দিকব্যাপী সমগ্র অঞ্চল পরমাশ্চর্য লোক। হও তুমি অস্থির অসন্তোষে নিত্য চঞ্চল; তুমি যে কোনো ধর্মের, জাতির, সমাজের হও; তুমি সংশয়াচ্ছন্ন অবিশ্বাসবাদী হও, হও আস্তিক কিংবা নাস্তিক—এক সময় হয়ত তুমি উপলব্ধি করবে, অজ্ঞানে অচৈতন্যে অপ্রতিরোধ্যভাবে কখন

যেন তুমি একাগ্রমতি হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেলেছে সস্মদুখের মহাদেবতার নাটমন্দিরে,—সে হয়ত ঝড়ের হাওয়া, হয়ত অদৃশ্য শক্তি, হয়ত—বা বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রান্দুগ মহৎ কামনা।”

সম্ম্যাসী বলছেন, “আজন্ম যার ঘ্রাণশক্তি পঙ্গু,—গোলাপের গন্ধ কেমন, সে জানে না! বেতারযন্ত্রের কাঁটা বিশেষ বিন্দুর উপরে নির্দিষ্ট না থাকলে দূর দেশের কোনও সংগীত-অনুষ্ঠান শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াও! পঙ্গুনাঙ্গা মানুষ প্রথম ‘গোলাপের’ গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে। তার সন্তার মধ্যে একটি নিগূঢ় অধ্যাত্মবাসনার কাঁটা একটি বিশেষ বিন্দুর উপরে এসে থরথর করে কাঁপতে থাকবে।”

বুদ্ধফাটা আত্ননাদ করে চলেছে সিন্ধু উত্তর-কৈলাসের পথে। সিন্ধুর আদিঅন্ত দিশাহারা। মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি ওর অনেক তীরে শত শত বছরে। সভ্যতার সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না—এমন অজানা অনামা ভূভাগের ভিতর দিয়ে চলেছে সিন্ধু। সিন্ধু অপরিণামদর্শী। ভারতের ভৌগোলিক সীমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে সিন্ধুনদ। সিন্ধুর উৎপত্তি কৈলাস-মানস অঞ্চলেই।

সিন্ধু চলে গেছে লাডাখের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চমালভূমির উপরে লে শহর। অনেকগুলি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধগুম্ফা সমগ্র লাডাখে বর্তমান,—তাদের মধ্যে ফিয়াং, কাউচি, লিকির এবং হেমিস প্রধান। হেমিস গুম্ফা লে-শহর থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূস্তর ওলোকশূন্য পার্বত্যপথের উপরে অবস্থিত। এটি একটি ক্ষুদ্র জনপদ। কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও পৃথিবীপ্রসিদ্ধ। এই গুম্ফার মধ্যেই মহামানব যীশুখৃষ্টের ভারতভ্রমণের প্রকৃত তথ্যাবলীসমন্বিত প্রাচীন পালি ভাষায় লিখিত পৃথি আবিষ্কার করেছিলেন জনৈক রুশ পর্যটক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তুর্ক-রুশযুদ্ধের কালে তিনি একাকী ককেশাস ও মধ্যএশিয়া পেরিয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাখের একটি অঞ্চলে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে আহত হন। তাঁকে হেমিসগুম্ফায় এনে দীর্ঘকাল শুল্কা করা হয়। সুস্থ হবার পর তিনি একখানি দুর্লভ গ্রন্থের সন্ধান সেইখানেই পান এবং দোভাষীর সাহায্যে তিনি পৃথিখানি পাঠ করেন। তাইতে জানা যায় কিশোর বয়সে যীশুখৃষ্ট বিবাহবন্ধনে ধরা না দিয়ে মধ্যএশিয়ার বণিকদলের সঙ্গে বেরিয়ে গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবাল্য গোতমবুদ্ধের মন্ড্রে অনুপ্রাণিত ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তাঁর প্রায় ষোল বছর কাটে। তিনি পুরী, কাশী, কপিলাবস্তু, কুমায়ুন, নেপাল এবং কাশ্মীরে ভ্রমণ করেন এবং বৌদ্ধশাস্ত্রের মূল কথা—জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকল মানুষই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। সনাতনীদের সঙ্গে যীশুর বিরোধ বাধে। উনত্রিশ বৎসর বয়সে যীশুখৃষ্ট ১৫৬

গাগর গিরিশ্রেণীর নীচে-নীচে পথ চলে এসেছে অনেকদূর। কোথাও কোথাও ছোটখাটো উপত্যকা, সেখানে পথটি নানা শাখায় প্রসারিত। পাহাড়ের পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর দিয়ে মানদুষেঃ পায়ের দাগ চলে গেছে শিরা-উপশিরা মতো। পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেতগুলি এক একটি ধাপের মতো উপর থেকে নীচে অবধি স্তরে স্তরে সাজানো।

‘কাইশি’ আর ‘রাতিঘাট’ পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। অরণ্যসীমানার গা বেয়ে ‘গাধেরা’ নামক গিরিনদী ঝিরঝিরিয়ে চলেছে। নানাবর্ণের পাথরের প্রদর্শনীতে নদীর সর্বাঙ্গ ভরা। লাল, নীল, হলদে, সবুজ, কালো,—সব রকমের পাথর। ওর মধ্যে কীটপাথর খুঁজতে আসে নানান দেশের লোক। ওপারে বনথেজুরের অরণ্য, তারই সঙ্গে চীড় গাছের জটলা। উপত্যকার রংগীন পাখীরা নদীতে নেমে এসেছে, পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দল বেঁধে স্নান করতে ব্যস্ত। চাষী মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজিয়ে নালীপথে জল নামিয়ে আনছে ছোট্ট খামারটিতে। ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছোট ছেলে। নদীর কাছাকাছি নেমে এলে সংসারযাত্রার চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন বন্য কৌমাৰ্য—চারিদিকে সতেজ তারুণ্য। মৃৎ-চক্ষু কেবল যেন কিছু খুঁজে বেড়ায়,—এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে মন বসাবার চেষ্টা পায়।

কুমায়ুন পর্বতমালা বিশ্ববিপ্রদূত। অনেক পর্যটক আর পণ্ডিত বাইরে থেকে এসে ব'লে যায়, কুমায়ুন প্রাচ্যের ভূস্বর্গলোক! কেউ বলে, শোভা ও সৌন্দর্যের অমরাবতী,—ভারতের ললাটে কুমায়ুন যেন বৈদ্যুৰ্মণির মতো ঝলমল করছে। এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়েয়াল, মধ্য-উত্তরে আলমোড়া, দক্ষিণে নৈনীতাল; দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগটি হোলো গাড়েয়ালেরই সীমানা। উত্তরুগ পর্বতমালা, প্রাণীশূন্য তুষার-উপত্যকা, ভয়ভীষণ অরণ্যানী, ভয়াল গভীর খদ, বন্য পার্বত্য নদীর উন্মত্ত রণরংগ,—এরা এই ভূভাগকে পরমাশ্চর্য করে রেখেছে। আবার অন্যদিকে পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে ঋষির তপোবন, নিঃসঙ্গ উপত্যকায় হরিণ আর ময়ূরের আনাগোনা,—পতঙ্গ সরীসৃপ-দলের বিশ্রমভালাপ। গিরিনিঝরিণীর সুস্বাদু জল, বনে বনে ফুলের শোভা, গাছে গাছে সুমিষ্ট ফল। জন-মনুষ্য যে-পথে নেই, হঠাৎ ফিরে দেখো—সাদু ব'সে রয়েছে জপের আসনে, নয়ত জেবলেছে ধূনি, আর নয়ত সংসারহারা বৈরাগী বানিয়েছে মনের মতন আশ্রম। কোনও গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ের ধারে ডালপালা আর পাথরের সাহায্যে ‘কুটরী’ বানালো সম্যাসী,—মাথার উপরে



ছায়া বিস্তার ক'রে রইলো 'পিপল' গাছ, —সেখানে সে র'য়ে গেছে অনেকদিন। অধিকার কিছদ্ নেই, দাবিও জানায় না,—কিন্তু কোনও না কোনও অনুগত এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে। 'ভূরা' কিংবা চরসের কল্কেতে আগুন দিয়ে সম্রাসীর দিকে এগিয়ে দিল। সেই চরস টানলো সম্রাসী তার বুক ভরে। দেখতে দেখতেই 'অসার খলু সংসারঃ।' জয় শিব শম্ভো! ভিজা 'সাঁপি'-জড়ানো আঙুলের মতো সরু কল্কেটি হাত-ফেরতাই হয়ে চললো কিছুদ্ধ। কেউ বা বললে, 'অ'র এক ছিলম্ বনা দে।' ওর মধ্যে কেউ নিয়ে এলো কাঁচা তামাক, কেউ বা কাঁচা সিঁধি। আগে 'মৌজ' হওয়া চাই, পরে ম'খ খুলবে। আগে গৌরচন্দ্রিকা, পরে কীর্তন। নেশায় ব'দ হওয়া চাই, নৈলে সংসারকে 'মায়া' ব'লে প্রতীতি হবে কেমন করে? ছেলেপুলে, কতটা গির্ষা, ঘর-সংসার,—এদের স্বীকার করি, সেইটাই ত' মায়া! তারই বাঁধন মনে মনে। চরসের ধোঁয়ায় এই মায়াময় মনের বিকেন্দ্রীকরণ ঘটে, নাভিকেন্দ্রে প্রাণ-বিপর্যয় দেখা দেয়। সেই মধুর 'প্রলয়ের' মধ্যে হয়ত বা এসে বসলেন প্রাণের গৃহিণী সাধুর আকর্ষণে। তিনিও ওই কল্কেতে গোটা দুই টান দিয়ে অনিত্য সংসারের মায়াবন্ধ জীব সম্বন্ধে তত্ত্বালোচনায় যোগ দিলেন। গ্রামে সাধু এসে পৌঁছলেই গ্রামের পদ্য, গ্রামের যশ। গ্রামবাসীর সেইটিই গোলা ঠোঁটখানা, সেইটি বৈচিত্র্য। সাধুর অবমাননা কুমায়দনে নেই।

মেঘ ক'রে এসেছে পাহাড়ের কোলে-কোলে, কিংবা চুড়ায়। মেয়েরা উতলা হয়ে উঠলো। ডাক দিল পাহাড়ে-পাহাড়ে। 'ভেড়ী-বক্রিরা' গিয়েছে অনেক দূরে, কিন্তু তারা ওই মেয়ের গলার আওয়াজ চেনে। মালভূমির তলা থেকে ডাক শুনলে তারা ম'খ তুলে তাকায়। মহিষের পিঠে চড়ে উঠে এলো ছোট ছেলে-মেয়ে। ঘণ্টা বেজে উঠলো ছাগলের গলায়। দেখতে দেখতে বৃষ্টি নেমে এলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে।

বয়েল্-গাড়ী কোন দূর দেশ থেকে ছেড়েছে এক মাস আগে। শরৎকালের শেষ দিকে পাহাড়ী-শ্রমিক তার সংসার নিয়ে উঠেছে ওই গাড়ীতে। দশ-বিশখানা গাড়ী এক সঙ্গে যাত্রা করেছে এক মূলদুক থেকে অন্য মূলদুকে। ওরা চলেছে ফসল কাটতে ভিন্ দেশে। দুমাস ধরে চলবে ওদের গাড়ী। ওরা শ্রমিক। গাড়ীর ভিতরে থাকে শিশু, কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে-পাহাড়ে রাত্রিবাস, গাছের ছায়ার নীচে রান্নাবান্না আর বিশ্রাম, গাড়ীর নীচে শয়ন-শয্যা পাতা। লাঠি আর সড়ক নিয়ে পদ্রুপ পাহারা দেয় রাত্রিকালে—পাছে জন্তু-জানোয়ার আসে। গরু-ছাগল-কুকুর—সকলের গলাতেই ঘণ্টা বাঁধা। কোনটা আক্রান্ত হ'লেই ঘণ্টা বেজে উঠবে। সূর্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হ'লে ওরা এই পথে আবার ফিরবে। তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বছরের সংস্থান ক'রে নিয়ে আসবে। যেতে-যেতে পথে দেখেছি একদল পর-পর গাড়ীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার দিনের বেলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে, এবং বলদগর্দল আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে

চলেছে পাহাড়ের সংকটসংকুল পথে। বাঁকে বাঁকে। চালকের কোনও তোয়াক্কা তাদের নেই। বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাঁধে-কাঁধে সংসারযাত্রা,—ওরই মধ্যে কোনও নারী প্রসব করেছে, কারো হয়ত মৃত্যু ঘটেছে, কারো পিঠে পাহাড়ী চিতা ধারালো নখের আঁচড় দিয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ীর একটি বয়েল্ হঠাৎ মারা পড়েছে,—ওরা দমেনি। নানা চিবিয়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা ‘মাক্কাই’ পদাঙ্কিয়ে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখছি, ওদের ওই পথের উপরে চিরকালের একটি গতির স্পর্শ লেগেছে; জন্ম-মৃত্যুর অবিশ্রান্ত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে ওদের ওই মন্থর গতি কতদিন আমার ভাবনাকে দিশাহারা ক’রে দিয়েছে। আমার বক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে আবহমান কালের পায়ের চিহ্ন।

পথের বাঁক একটু ফিরলেই আবার সেই নিবিড় স্তম্ভতা। কোনও একটি উড়ীন পাখীর ডাক, সরীসৃপের সাড়া, ঝিল্লির ঝনক—সেই স্তম্ভতাকে আরও গভীর করে তোলে। চারিদিকের ব্যাপক বন্যাতায় ছমছমিয়ে ওঠে মন। কিছু যেন দেখছি আশে পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রতি পাথরের অন্তরাল থেকে। আমি যেন অর্নাধিকার প্রবেশ করেছি একটি বিচিত্র সংসারে। প্রতি ঝোপের অন্ধকারে, প্রতি গুহার গহবরে, প্রতি বৃক্ষের কোটরে,—আছে কেউ, বাকি চিনি, জানি, বুদ্ধি। একটি বিরাট শোভাযাত্রা সহসা যেন নিঃশব্দে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাচ্ছি নে কোথাও,—আমি যেন তাদেরই পাশ কাটিয়ে-কাটিয়ে চলেছি। পাছে ওদের ধ্যানভঙ্গ হয়, তাই সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়েছি।

কুমায়ূনের পশ্চিমসীমানা বোধ করি তমসানদীর দ্বারা চিহ্নিত। ‘বন্দর-পাণ্ড’ পর্বতমালা থেকে নেমে দক্ষিণে হরিপদুরে এসে তমসা নদী মিলেছে যমুনার সঙ্গে। এই বন্দরপাণ্ডেই হোলো যমুনোদ্রিষ্ঠীর্থ। হরিপদুর থেকে একটি পথ গিয়েছে চক্ৰতায়, এবং সেখান থেকে সেই পথটি সোজা উত্তরে অন্তহীন গিরিমালা ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে ‘রাওয়াইন’ ও ‘পাখাড়ি’ হয়ে কিন্নরদেশের দিকে শতদ্রুতীরবর্তী ‘ওয়াটাং’। পাখাড়ি থেকে ওয়াটাংর পথ খুবই দুঃসাধ্য। কুমায়ূনের উত্তর ভূভাগ হোলো পশ্চিম তিব্বতের সীমানা। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালার প্রায় দুই হাজার মাইল দৈর্ঘ্যের মধ্যে কুমায়ূনের মতো এত অধিক-সংখ্যক ঘনসন্নিবিষ্ট তুষারচ্ছাড়া অন্য কোথাও নেই। এমন গৌরব-গরিমা, এমন সৌন্দর্যশ্রী, এমন গিরিনির্ব্বাণীর শোভা, এমন অধ্যাত্ম আনন্দ এবং উপলব্ধির পটভূমি—অন্য কোথাও দেখি নে। কুমায়ূনের প্রতি পর্বত দেবতার মতো, প্রতি জলধারা গঙ্গার মতো, প্রতি প্রস্তরখন্ড বিগ্রহের মতো, প্রতি গুহাটি মন্দিরের মতো। সাধু, মহাত্মা, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষু, সেবক,—এদের নিয়ে দেবতাস্বা—১১

কুমায়ূন পরিদর্শন। প্রায় প্রতিটি অধিবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং অতিথিপরায়ণ। হিমালয়ের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কুমায়ূনেরই অন্তর্গত। কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পথটি কুমায়ূনেরই ভিতর দিয়ে চলেছে। এই কুমায়ূনে উত্তরমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে যে-তুষারচূড়াগুলি প্রতিনিয়ত মানুষের পূজা পায় তাদের মধ্যে যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গংগোত্রি, কৈদারনাথ, শতোপস্থ, বদরিনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, দ্বিশূল, দ্রোণগিরি, কামেত, হাতীপর্বত, গৌরীপর্বত, পঞ্চচুলী, নন্দাঘর্দ্বী, নন্দকোট—এইগুলি অতি প্রধান। এর বাইরে আছে শত শত গিরিশিখর, এবং শত-সহস্র মন্দির। আছে তুষার উপত্যকার কোলে সাধুর আশ্রম, আছে সন্ন্যাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর কুটীর, আছে মৌনীর গৃহ। দার্শনিক, পণ্ডিত, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, যোগী, নাংগা, ভাবুক, সত্যপ্রিয়, সর্বত্যাগী, নৈরাশ্যবাদী, আশাহত, ব্যর্থপ্রণয়ী, সন্তানশোকা-তুর, পদ্ম্যাকামী, তীর্থবাসী, মৃত্যুকামী, শিল্পী, কবি, রাজনীতিবিদ—কে নেই কুমায়ূনে? কুমায়ূনের আকাশ নিত্য ‘শিবশম্ভার’ নামে মন্দিরিত, প্রতি গিরি-নদীর কলতানে গংগার স্তব মুখরিত, প্রতি পাখীর কণ্ঠে দেবতার মন্ত্র গুঞ্জিত,—কুমায়ূন ভারতের শ্রেষ্ঠতম তীর্থলোক। কামনায়, বাসনায়, বেদনায়, পিপাসায়, তুমি জরোজরো,—এসো কুমায়ূনে, শীতলবাস মধুর সমীরণে তোমার সমস্ত দহনের উপরে শান্তির প্রলেপ যাবে বুলিয়ে। দুরারোগ্য ব্যাধিতে তুমি পঙ্গু, এসো নীলধারার কোলে,—নবজীবনের আশ্বাস ঝুঞ্জে পাবে। এখানকার মৃন্তিকায় চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুসুমশয্যায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় বীজমন্দের কানাকানি, মন্দিরে-মন্দিরে উদাত্ত গুণ্ডকারধ্বনি। প্রতি তুষারশিখরে দেবসংহাসন। প্রতি পথের বাঁকে শিব ও শক্তি, বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর বন্দনা।

কোশী নদীর তীরে-তীরে চলেছি। কেউ বলে এ নদীর নাম ‘কৌশিক’, কেউ বা বলে ‘কৌশল্যা’। ছোট্ট রামগড় পেরিয়ে যাচ্ছি,—আশে-পাশে সামান্য পাহাড়ী বসতি। তারপরে পাচ্ছি বিশ্রাম নেবার মতো গ্রাম—‘গরমপানি’। আবার এগিয়ে যাচ্ছি সেখান থেকে। নালানদী ছাড়িয়ে আদিম অতিপ্রাকৃত বন্যতা দেখে যাচ্ছি ওপারের পাহাড়তলীর ছায়ায়-ছায়ায়। মন কেঁদে উঠেছে কতবার মায়ার কাঁদনে। ভিতরের পাখী পোষ মানেনি কোনোদিন। হিমালয়ের বৃহত্তর প্রাকৃতলোকে এসে ভিতর থেকে সে ডানা ঝটপটিয়ে উঠেছে, ডাক দিয়েছে বিদীর্ণকণ্ঠে আকাশলোকের দিকে তাকিয়ে। পিঞ্জরের বিহঙ্গ নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েও স্থির থাকতে চায়নি। আপন জগৎকে সে আবিষ্কার করছে থেকে-থেকে।

দক্ষিণ বাঁকপথে ঘুরে সামনেই পাওয়া গেল ‘খয়েরনা’ সাঁকো। এপারে দক্ষিণ কুমায়ূন, ওপারে মধ্যকুমায়ূন। ‘খয়েরনা’ হোলো নৈনীতাল ও আল-মোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতু। দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলুম ‘পিলখোল’-র ঘাঁটি পাহারায়। এখানে খাজনা দিয়ে সেলাম ঠুকে যেতে হবে। চড়াইপথ এখান থেকে চল গেছে রানীক্ষেতের দিকে।

এ আমার পরিচিত পথ। পরিচিত, কিন্তু চিরকালের অচেনা। প্রতি পাহাড়ের বাঁক চাঁদ্বশ বছর ধরে নতুন ভাষা দিয়েছে আমাকে। বৃক্ষ পরিণত হয়েছে বনস্পতিতে, নতুন কালের ঝরণা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকটু মসৃণ হয়েছে,—মহাকালের ধারাবাহিকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তার গতির দাগ,—তব্দ অজানা রয়ে গেল যা কিছু প্রাণের প্রিয়। ওই পাথরে কান পেতে শুনে গেছি যেন কতবার কার পায়ের ভাষা। নদীতে-নদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের বনে-বনে মন্ত্রপাঠ,—আর চারিদিকের অনাদি অনন্ত অখণ্ড নিস্তত্বতার মধ্যে কোথায় যেন কার পরম আহ্বান। জানিনে কিছু, ভাষা ছিল না কণ্ঠে, নির্দেশ দিল না কেউ, খুঁজে পেলুম না কিছু কোনোদিন,—কেবল আমার মর্মলোকের বাসাছাড়া সেই পাখী এক আকাশ থেকে অন্য আকাশপথে রক্তঝরা কণ্ঠে ডেকে-ডেকে ক্লান্ত হয়ে এলো।

চড়াইপথ উঠে এলো অনেক দূর। দিগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে। অবরোধ সুরে গেছে। হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়া উঠেছে গিরিশিখরে। উত্তর পথের বাঁক পেরিয়ে ‘রানীক্ষেত’ শহরে এসে পৌঁছলুম। হিমালয়ের তুষারচূড়ারা আবার সামনে এসে দাঁড়ালো।

পদ্রুগো বন্ধু যেন দূরহাত বাড়িয়ে ডেকে নিল আপন আলিঙ্গনে। এবার এসে দাঁড়ালুম অনেক দিন পরে। প্রাচীন প্রসন্ন স্নেহের দ্বারা যেন মধুর অভ্যর্থনা জানালো ‘রানীক্ষেত’—ভালো আছ ত?

মনে মনে জবাব দিতে হোলো,—না, ভালো নেই। কোনোদিনও ছিলুম না। পায়ে কাঁটা ফুটেছে অনেক, মাথা ঠুকেছে তার চেয়েও বেশি। চোখ বেয়ে ঝরেছে অনেক রক্ত, বুক বেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা। কপালে বলিরেখা, সর্বাঙ্গে জরা! চেয়ে দেখো মদুখ তুলে।

“চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা?

বিপদুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা?”

হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লুম আধুনিক উপকরণের মধ্যে। ঠিক বলা কঠিন,—বোধ হয় রানীক্ষেত সমস্ত কুমায়ূনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর শহর। মন নেচে উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে। অনেক মানুষ দেখছি একত্র, পাকা ঘর-বাড়ী সর্বত্র, পাইনের বনে-বনে সাহেবসুবোর বাংলো, এখানে ওখানে সরকারি ব্যারাক। মস্ত বড় মার্কেট।

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে মোটর স্ট্যান্ডের সামনে ‘লতিফ মঞ্জিল’ নামক বাড়ীটি আমার পরিচিত। আজ আমি রাজসিক চেহারা আর পোষাক নিয়ে এসেছি।

একা নই, সঙ্গে আছেন বন্ধুবর শশাঙ্কমোহন চৌধুরী। তিনি দড়াপিঁ ছিঁড়ে এবার বেরিয়ে পড়েছেন। আমরা 'জতিফ মঞ্জিলে'র দোতলায় একটি ঘর নিলুম। সমস্তই এবার সহজলভ্য। এবার পাচক আসুক, 'চাকর আর চাপরাশি আসুক।

লোভের উপকরণ চারিদিকে সাজানো। চারপাই খাটিয়া জুটলো কপালে,— একেবারে স্বর্গরাজ্য। ভোজ্যবস্তু যখন যা কিছুর চাই। কাঁচের শ্লেট সাজানো হোটেল, পেয়লা-পিরিচের ঠুনঠুনানি, বেতारे বোম্বাই গান, দোকানে-দোকানে রংগীন পানীয় ফেনপুঞ্জ উচ্ছ্বাসিত। সমস্তটাই সহজলভ্য এবং অনায়াস। কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন করছে না, কোতুল দেখাছনে কোথাও,— চারিদিকে ভোগের উপকরণ থরে থরে সাজানো। বাজারে যা খুঁশি কেনো, যা চাও এনে দিচ্ছে, যাকে খুঁশি ডাক দাও, যখন খুঁশি বেরিয়ে পড়ো।

প্রশস্ত উপত্যকার টুকরো রানীক্ষেতে কোথাও নেই। এর ঠিক উল্টো,— শীলং শহরে গিয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছি। এমন কি দার্জিলিংয়ের ওই চাঁদমারী বাজারও অনেকটা প্রশস্ত সমতল, আরেকটু নেমে গেলে লেবং-এর ময়দান। শিমলাতেও পাওয়া যায় আনানদেলের মাঠ। রানীক্ষেত সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত। হয় ওপরে ওঠো, নয়ত নীচে নামো। উত্তর দিয়ে উৎরাই পথে একটু নেমে গেলে সামান্য সমতল,—নৈলে রানীক্ষেত শহর হোলো পাহাড়ের গা। পথের দুধারে দোকান, উপর দিকে অভিজাত পল্লী, নীচের দিকে জনবসতি। সমুদ্রসমতা থেকে রানীক্ষেত হোলো ছয় হাজার ফুট উঁচু, এবং কাঠগোদাম স্টেশন থেকে পঞ্চাশ মাইলেরও বেশী।

প্রশস্ত সমতলের ক্ষুধা চিরস্থায়ী হয়ে রানীক্ষেতে থেকে যাবে, ইংরেজ গভর্নমেন্ট এটি বরদাস্ত করেনি। রানীক্ষেতের প্রচুর অরণ্য, জলের সন্নিবিধা, প্রাকৃতিক শোভা এবং জল-বায়ুর আশ্চর্য গুণগণনা লক্ষ্য করে এককালে লর্ড মেয়ো ভেবেছিলেন, শিমলার বদলে রানীক্ষেতকে বড়লাটের পার্বত্য কেন্দ্র বানাতে মন্দ কি? তাঁর সেই অভিপ্রায় অবশ্য কার্যে পরিণত হয়নি, তবে এই শহরটিকে প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সৈন্যসামন্তের ছাউনীতে পরিণত করা হয়েছিল, এবং এখানকার গোরা হাসপাতালটি ভারতবিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। একান্তভাবে ইংরেজদের জন্যই অতঃপর রানীক্ষেতের উপর তলার দিকে কুচকাওয়াজের মাঠ, পোলো খেলা ও গল্ফখেলার ময়দান নির্মাণ করা হয়। এ ছাড়া পাইনবনের মধ্যে স্বল্পপন্থা তরুণী মেমদের চলাফেরার জন্য পদুপবীথিকা, আমোদ আহ্লাদের জন্য নিভৃত নিকুঞ্জ, শীতের দিনে মধুরহাসিনীদের স্নানের জন্য স্ফটিকাধার তপ্তধারাকুণ্ড, এবং গিরিশিখরচূড়ায় উন্মুক্ত আকাশতলে জ্যোৎস্নারাত্রি যাপনের আনন্দের জন্য 'রক্তকমলদলকে' আনা হোতো অনেক দূরের থেকে। তাদেরই ছিন্ন পাগড়ীর অবশেষ আজও খুঁজলে পাওয়া যাবে কোনো কোনো শূন্য বাংলোর আশে পাশে।

“জানি তারও পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,  
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল।  
জানি তা’র পণ্যবাহী সেনা  
জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।”—

রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে বলে গিয়েছেন। আজ অবশ্য তল্পি-তল্পা নিয়ে ইংরেজ চলে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তা’র রুচি। প্রত্যেক পাহাড়ী শহরকে ইংরেজ যেমন অতি যত্নে অলঙ্কৃত করে গেছে, তেমন আর কেউ করেনি। মন্সৌরী, নৈনীতাল, ডালহাউসী, শীলং, শিমলা, সর্বত্র ইংরেজেরই রুচির পরিচয়। যেখানটিতে দাঁড়ালে হিমালয়ের শোভা সব চেয়ে ভালো ভাবে দেখা যায়, ইংরেজ ঠিক সেখানে ‘আসন’ নিয়েছিল। শিমলায় ‘মাসোরা’, নৈনীতালের টিফিন-টপ, মন্সৌরীর লান্ডুর, দার্জিলিংয়ের রাজভবন, ডালহাউসীর উপর-তলাটা,—এমন কি ওই সোমেশ্বর থেকে এগিয়ে ‘কৌসানী’ পাহাড়ের চুড়ায় ডাকবাংলাটি,—ইংরেজের রুচি সর্বত্র সমানভাবে কাজ করেছে। কৌতুকের বিষয় এই, ইংরেজের পক্ষে এ দেশে পার্বত্য শহরে বসবাসের ব্যাপারে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানরা সাহায্য করেছিল বেশী। হিন্দুরা ওদের শাসনযন্ত্রে থেকে মন্সৌরী কাজ নিয়েছিল, আর মুসলমানরা মোতায়ন ছিল ওদের ঘরোয়া জীবনে। হোটেল-ই হোক, বাড়ীতেই হোক, আর লাটপ্রাসাদেই হোক,—ওদের পাচক, ভৃত্য, আরদালি, চাপরাশি ইত্যাদি সবাই মুসলমান। এর প্রধান কারণ হোলো, গরু। গরু খায় ওরা উভয়েই। সামাজিক জীবনে আহাৰ্যের ব্যাপারটা খুবই প্রধান। সুতরাং গোমাংস ছিল উভয়পক্ষের রুচির সংযোগসেতু। ওদিকে হিন্দুরাও শূকর ঘাঁটে। অনেক হিন্দু শূকর খায়, এবং ইংরেজও শূকরভক্ত। অতএব শূকরেরাও অনেক সময়ে হিন্দু আর ইংরেজের মিলন ঘটাতো। মুরগীর কথা বাদ দিচ্ছি। এটার ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান সবাই পাশাপাশি পাত পেতে বসে গেছে! যাই হোক, আগে অতটা লক্ষ্য করিনি। কিন্তু প্রত্যেকটি আধুনিক পার্বত্য শহরে এলেই একটি মুসলমান সমাজের দেখা পাই। তাদের অধিকাংশই আগে ছিল মাংসবিক্রেতা, রুটিওয়ালা, হোটেল-বয়, বাবুর্চি, আরদালি ইত্যাদি। সমগ্র ভারতীয় হিমালয়ে মুসলমানের দেখা মেলে খুবই কম, কিন্তু শহরে এলেই ওদেরকে ওইসব কাজে নিযুক্ত দেখা যায়। ইংরেজ চলে যাবার পর মুসলমানদের অনেক কাজ চলে গেছে। এ আলোচনায় আমি কাশ্মীরকে বাদ দিচ্ছি।

রানীক্ষেত শহরটি অনেকটা যেন বারান্দার মতো। উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ অব্যাহত। এই বারান্দায় দাঁড়ালে তুষারমোলাী হিমালয়ের অনেকগুলি চুড়া পাশাপাশি দেখা যায়। নীলকান্ত, বদরিনাথ, হাতীপর্বত, গৌরীপর্বত, ত্রিশূল, নন্দাদেবী ও নন্দকোট—একটির পর একটি সাজানো। কখনও দৃশ্যশূন্য, কখনও

গৈরিক, কখনও স্বর্ণাভ, কখনও পীত-নীলাভ, কখনও বা মেঘময়। রূপে, বর্ণে, সৌন্দর্যে, মহিমায়,—সে যেন নিত্যকাল ধরে রানীক্ষেতকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে। বস্তুত, কুমায়ূনের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে দিব্বলয়-প্রসারিত হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যায় না। দিন দুই আমরা তন্ময় হয়ে ছিলাম।

রানীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর পশ্চিম দিয়ে নীচের দিকে চ'লে গেছে, এইটি বদরিনাথ যাবার প্রধান পথ,—‘বদরিনাথ মার্গ।’ একদা কেদার-বদরি পরিভ্রমায় হৃষিকেশ থেকে হাঁটিতে আরম্ভ করে ঠিক এই পথের মূখে পেঁছতে চারশো মাইল অতিক্রম করতে হয়েছিল। আজ এ পথ পরিত্যক্ত, কারণ ‘কোটেশ্বর’ থেকে ‘কর্ণপ্রয়াগ’ হয়ে এখন ‘চামোলি’ পর্যন্ত মোটর বাস চলাচল করে। রানীক্ষেত থেকে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে সোজা বদরিনাথ ছিল পায়ে হাঁটা একশো সাতাশ মাইল পাহাড়। আজ আর এপথে কেউ যায় না। পূরনো কথা স্মরণ করে ‘আমি গেলুম কিছুদূর, এবং দেখতে দেখতে অনেক নীচের দিকে। চিনতে পারলুম না বিশেষ কিছু,—কেননা চ'লে গেছে অনেককাল। পথ ভেঙ্গে পাথর বেরিয়ে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও। বস্তির চিহ্ন নেই, এক-আধখানা পরিত্যক্ত চালাঘর। কাঠের খুঁটি গেছে ভেঙ্গে, ছাদ ধসে পড়েছে। মানুষের সমাগম সহসা চোখে পড়ে না। নিতান্ত দেহাতী ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এপথ মাড়ায় না। মাইল দেড়েক দূরে গিয়ে পাওয়া গেল ‘কোটালি’ আর ‘কিল্‌কোট’ চাঁট। এক আধটি দোকান, দু'একটি লোক। এ আমার গত জীবনের পথ। জন্মান্তরে এসে আর কিছু চিনতে পারিনে। এই পথে ঝুলি কাঁধে নিয়ে একদা ফিরেছিলাম। আনন্দে, ভাবনায়, নৈরাশ্যে, কৌতূহলে—এই পথে ছিল সেদিন অনন্ত বিস্ময়। আকাশের অগ্নিবর্ষণে, জ্যোৎস্নাকিরণে, ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে, যন্ত্রণায় আর অগ্নি-বাসনায়, দ্রান্তিপ্রমাদে আর আশীর্বাদে,—এই দঃসাধ্য কর্কশ পিপাসার্ত পথ সেদিন ছিল প্রাণের প্রলাপে উর্বেলিত।

পথ প্রশস্ত ও প্রসারিত, কিন্তু তা'র ‘বেন্ড’গুলি বিপজ্জনক। একটির পর একটি বেন্ড। শূদ্ধ ভয় করে না, সমস্ত মন ও শরীর ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। একটু অসতর্কতা, একটু অনবধানতা, হিসাববোধের ঈষৎ গরমিল,—আর রক্ষা নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হয় ‘মাজখালি’ এবং ‘কালিকা’ এণ্টেট পার হয়ে গেলে। পথ সুন্দর, মসৃণ, চিক্কণ—কিন্তু উদ্বেগজনক। প্রতি বিপদ-সঙ্কেতের মূখ থেকে গাড়ী যেন নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে। নীচের দিকটায় অনেক সময় তল দেখা যায় না। যখন দেখা যায়, তখন শীতের দিনেও কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে চিড়-পাইনের অরণ্য, মাঝে মাঝে নদীর পাথুরে খদ,—প্রকৃতি যেন সর্বত্র ইন্দ্রজাল বুনছে রেখেছে। বাঁদিকে মাঝে মাঝে তুষার-  
১৬৬

শৃঙ্গগদুলির সুন্দুরবতী' শোভা, মাঝে মাঝে অস্তিত্বের আবরণের বাইরে অমর্ত্য মহিমা, নন্দনের সিংহস্বার।

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলুম প্রায় কোশী নদীর তীরে। এখান থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে। সকালের তরুণ সূর্যের আলো পড়েছে নীল নদীতে। চারিদিকের পাহাড়ের নীচে নদীর সুবিস্তৃত দুই পারের উপত্যকায় চাষের কাজ চলছে। সভ্যতার সীমানা থেকে অনেকদূর। মহাকাল যেন এখানে স্তম্ভ কৌতূহল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। নদীর কোলে-কোলে সেই বিচিত্র বর্ণের পাথর, দূরে দূরে চিরকৌমাৰ্যব্রতধারী মহারণ্য দাঁড়িয়ে যেন অতিকায় কালপ্রহরীর মতো। তারই নীচে-নীচে শিশু মানব আর মানবী যুগ থেকে যুগান্তরে আপন আপন অল্প খুঁটে খেয়ে চলেছে। প্রত্যেকটি গৃহপালিত পশুর চোখেও যেন সৌরবিশ্বের সৃষ্টিরহস্যের পরম বিস্ময়।

একে একে 'পাটলিবাজার,' 'সাকার,' 'মানান' ইত্যাদি জনপদ পেরিয়ে যাচ্ছি। জন্তুজানোয়ারের সংগে নরনারী ও শিশুর মূখের আকার বদলাচ্ছে। গরুর মূখের ও শিরদাঁড়ার ভঙ্গী, শিংয়ের আকার ও গঠন, মেয়েপুরুষের মূখের চোয়াল এবং গালের হাড়—একে একে ভিন্ন চেহারা নিচ্ছে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মঙ্গোলীয় রক্তের ধারা এখানকার হিমালয়ের দক্ষিণ সীমানাতেও এসে পৌঁছেছে। পরিবর্তনের এই দ্রুতগতি দেখে অনেক সময় বিস্ময়বোধ করছি। দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী 'রান্‌মান্' ও 'টানা'গ্রাম পিছনে রেখে শিবের মন্দির আর ছোট ছোট বস্তি-বেসতি ছাড়িয়ে চললো অনেকদূর।

হিমালয়ের গহনলোকে এটি একটি বিস্তৃত অধিত্যকা এবং সমস্ত পাহাড়ের দ্বারা অবরুদ্ধ। হিমালয়ের বন্যা এখানে অতি বিস্তারলাভ করে, এবং সেটি ভয়ের কথা। এখান থেকে গাছকাটা গুঁড়ি, পাথর এবং অন্যান্য উদ্ভিজ্জ সম্পদ বাইরে চালান যায়। লগ্‌গুলিকে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। জ্বালানি কাঠ এবং পশুর খাদ্যও নিয়ে যায় এখান থেকে।

'সোমেশ্বর' এসে পৌঁছলুম। এটি ক্ষুদ্র শহর এবং চারিদিকের এই অধিত্যকার মাঝখানে কোশীর প্রান্তে এটি অনেকটা নাভিকেন্দ্রের মতো। সোমেশ্বর হোলো স্থানীয় তীর্থ। নিকটেই সোমেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন মন্দির। চারিদিকেই পাহাড়, শহরটি শান্ত। মন্দিরের পিছনে ক্ষেতখামার। কথায় কথায় আমরা মন্দির দেখতে পাচ্ছি, কথায় কথায় পাহাড়তলীর আশে পাশে শিবস্থাপনা। সোমেশ্বর শহরের ভিতর দিয়ে আন্দাজ চার মাইল দূরে হোলো 'ছেন্দাগ্রাম।' পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি শূদ্রায়তন শিবমন্দির। মাঝপথে পাওয়া গেল একটি 'গান্ধী আশ্রম।' তারপরে ছাড়িয়ে চললুম কোশীর একটি প্‌দল। আমরা কোশী ধরেই যাচ্ছি। নদী না পেলে জনপদ সহসা দাঁড়ায় না। জল হোলো জীবনের পরিচয়। একবার উঠছি, আবার নামছি। বাঁকে-বাঁকে নদী, পাশে পাশে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর উৎরাই। আমরা



‘কৌসানী’ পাহাড়ের চূড়ার মীচে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। এ অঞ্চল বনময় নিজর্ন। বনের ভিতর দিয়ে দুই পাহাড়ের ফাঁকে হঠাৎ এক এক সময় দূর আকাশের গায়ে দেখা যাচ্ছে তুষারচূড়া,—দ্বিকোণাকার ‘ত্রিশদূলের’ শোভা ঝলমলিয়ে উঠছে। ছবির মতো মনে হচ্ছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো যায় না। নিজেদের চক্ষুকেও অবিশ্বাস করছি, কেননা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে এমন সুসমামিত, এরূপ ক্রটিৎ দেখা যায়। দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পাইনবনের কোলে কোলে নেমে গিয়েছে সদূর গভীর অধিত্যকা অন্তত পঁচিশ মাইল দূরে। এই পঁচিশ মাইল অধিত্যকা-প্রান্তর আমরা দেখতে পাচ্ছি—যেন এই ‘বাতায়ন’ থেকে। সেই শস্যপ্রান্তরশীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলতুষারমৌলী ত্রিশদূলশৃঙ্খের বিরাট সর্বকালজয়ী গৌরব। আনন্দে আমাদের কণ্ঠ শব্দকিয়ে উঠছে বার বার।

উৎরাই পথ ধরে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একসময়ে আমরা এসে পেরাঁছলুম ‘গরুড়’ শহরে। এইটি হোলো এ অঞ্চলের শেষ শহর—এর পরে কোনও চাকার গাড়ী হিমালয়ের মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের মাঝখানে এই বিশাল ‘কান্তুরী’ অধিত্যকা, কিন্তু সমুদ্রসমতা থেকে এটি প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু—সুতরাং একে মালভূমি বলতে অসুবিধা নেই। ‘গরুড়ের’ বাজারটি বড়। এখান থেকে পশম, কাঠ ইত্যাদি চালান যায়। কাছেই ‘গরুড় নদী’। আমরা পায়ে হাঁটা পথ ধরে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হলাম। ‘কান্তুরী’ রাজাদের আমল থেকে এই অধিত্যকাকে ‘কান্তুরী’ বলা হয়।

তিনটি নদী হিমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছে। ‘গরুড়’ ছাড়া আর দুটি হোলো ‘কোশী’ এবং ‘গোমতী’। আমরা যাচ্ছিলুম ‘বৈজনাথ’ মন্দির দর্শনে। প্রায় মাইলখানেক পথ। ‘কোশী’ পদলের পর এখানে আমরা গরুড় এবং গোমতীর সাঁকো পার হলাম। মানুষের সুখদুঃখ হাসিকান্নার সংসার ফেলে এসেছি অনেক পিছনে, এসে পড়েছি বিরাটের কোলের মধ্যে—যেখানে দাঁড়িয়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত গিরিমালা, বিশাল এক একটি অতিকায় পাথর, উপলাহৃত নীলাভ স্রোতস্বতী, অনন্ত নৈঃশব্দের মধ্যে রণগীণ পাখীদলের কুজনগুঞ্জন,—এদেরই মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছি। মৃদু বৃজে চারিদিকে যেন স্তবপাঠ চলছে। আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে গোমতীর লৌহসেতু অতিক্রম করে বৈজনাথের মন্দির এলাকায় এসে দাঁড়ালুম। চেয়ে দেখছি হিমালয় থেকে গোমতী প্রথম নেমেছে মর্ত্যে বিশাল গর্জের বাঁধন ভেদ করে। এই সংযোগস্থলে বৈজনাথের গৈরিকবর্ণ প্রাচীন মন্দির দাঁড়িয়ে। এখানে নদীর দুই পারে মন্দির। বৈজনাথের ‘তল্লীহাটে’ লক্ষ্মীনারায়ণ, সত্যনারায়ণ ও ‘রাঙ্কস দেউল’। এখানে মোট সতেরোটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায়। সমস্তই প্রাচীন পাথরের, তোড়জোড় একেবারে আল্গা—বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতীর একটা বড় বন্যা,—তারপরে হয়ত আর কিছুর থাকবে না। কিন্তু এইভাবেই নাকি চলে এসেছে প্রায় সাত আটশো বছর; ১৬৮’

এ মন্দির প্রথম নির্মিত হয় চন্দ্রবংশের কোনও এক রাজার আমলে। তা'র কোনও ইতিহাস আছে কিনা জানিনে। যেমন কাংড়ায় দেখে এসেছি 'বৈজনাথকে',—এখানেও ঠিক তেমনি। বৈজনাথকে 'বৈদ্যনাথও' বলা হয়। এ ছাড়া রয়েছে 'বামনী' ও 'কৈদারনাথের' দেউল। ভিতরে একটি শ্বেতবর্ণা 'পার্বতী'র মূর্তি, কেউ বা বলেন অন্নপূর্ণা,—মূর্তিটি জয়পদুরী ছাঁচে নির্মিত—কিন্তু এমন সুদৃষ্টী সুন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মূর্তি হিমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। বৈজনাথ এখানে ম্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অন্যতম। নিকটবর্তী পাহাড়ে এক মাইল থেকে দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট' দুর্গ, 'ভ্রামরীদেবী' ও 'নাগনাথের' মন্দির। বৈজনাথ থেকে বাগেশ্বর হোলো তেরো মাইল দক্ষিণপূর্ব কোণে—সেই পথ গিয়েছে গাড়েয়ালে। চম্বিশ বছর আগে রুদ্রপ্রয়াগের আশ্রমে ব'সে সন্ন্যাসিনী নারায়ণগার্মায় আমাকে 'বাগেশ্বর' হয়ে কৈলাসের পথ নির্দেশ করেছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখান থেকে সোজা উত্তরে দূস্তর গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দিকে—যেখানে 'পিন্দার' গঙ্গা ও অলকানন্দার সংগম। 'বাগেশ্বর' জনপদটি হোলো এই গোমতী এবং সরযুর সংগমস্থলে অতি রমণীয় অঞ্চল। সেই সংগমের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বাগনাথ, ভৈরবনাথ, গঙ্গামাতা এবং দত্তাত্রেয় মন্দির। সরযুর উপরে অত্যশ্চর্য প্রকৃতির শোভার মধ্যে রয়েছে লছমনঝুলার মতো কাঁছবাঁধা সাঁকো,—তারই নীচে সরযুর গর্ভে রয়েছে অতিকায় 'মার্কণ্ডেয় শীলা'—যেখানে তপস্যার আসনে ব'সে ঋষি মার্কণ্ডেয় রচনা করেছিলেন 'দুর্গাস্তসতী' পুরাণ। লোকপ্রবাদ এই, সরযুনদীর এই সংগমস্থলে 'দক্ষ হিমবান' তাঁর কন্যা দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ দিয়েছিলেন। প্রতি বৎসর মকর সংক্রান্তিতে বাগেশ্বরে ভূটিয়াদের বিরাট মেলা বসে। তিস্ত থেকে বিপুলপরিমাণ পণ্য-সম্ভার এখানে এসে পৌঁছয়।

বাগেশ্বরের পরেই ওঠে 'পাতাল-ভুবনেশ্বর' এবং 'যজ্ঞেশ্বরের' কথা। 'যজ্ঞেশ্বর' আলমোড়া থেকে আঠারো মাইল দূরে, এবং এটিও ম্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অন্যতম। এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে আছেন অনেক তপস্বী। মৃত্যুঞ্জয়, নবগ্রহ, মার্ত্তন্দ ইত্যাদির মন্দির এখানকার প্রধান আকর্ষণ, এবং শিবরাত্রি ও বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে মেলা বসে। একদা মুসলমানরা এই জনপদটিকে আক্রমণ করে, তাতে অনেক মূর্তি ধ্বংস হয়। 'পাতাল-ভুবনেশ্বর' এখান থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল পার্বত্য পথ। কয়েকটি প্রাচীন মন্দির ভিন্ন সেখানে আছে একটি মস্ত গুহা, তা'র মধ্যে নানা দেবমূর্তি খোদিত। অন্ধকার গুহার ভিতরকার কঠিন ঠাণ্ডায় অশ্রুত রকমের প্রাচীন পাথর ও ধাতবের গন্ধ। তারই মধ্যে দেওয়ালে-দেওয়ালে মহাভারতের কয়েকটি কাহিনীও উৎকীর্ণ।

বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবার যে পথটির কথা বলছিলাম, সেটি ক্রমশ দূস্তর গিরিমালার ভিতর দিয়ে উঠেছে। মাইল দশেকের পর 'গোয়ালদম'

নামক একটি পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। ‘গোয়ালদমের’ উত্তরপ্রান্তে সম্ভবত মূল পিন্দার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ দিয়ে পুনরায় উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে গেছে। কিন্তু এই পথটি ধীরে ধীরে চলে গেছে নদী পার হয়ে। পূর্বদিক থেকে পিন্দার গঙ্গারই অপর একটি প্রশস্ত উপনদী এসেও এখানে মিলেছে। উদ্ভৃগ এবং প্রায় দুঃসাধ্য শৈলশ্রেণীর ভিতর দিয়ে এই দুর্গম পথ চলে গেছে চড়াইয়ের পর চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে গ্রিশূল পর্বতের তুষার হিমবাহের কোলে। এই অঞ্চল বৈজনাথ থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল উত্তরে। গ্রিশূলের দক্ষিণে হোলো পিন্দার গঙ্গা ও হিমবাহ এবং উত্তরে ঋষিগঙ্গা,—ষে-গঙ্গা গিয়ে মিলেছে যোশীমঠের নীচে ধবলীগঙ্গা ও বিষ্ণুগঙ্গায়। ভারতের সীমানার অন্তর্গত হিমালয়ের যে কয়টি উচ্চতম চূড়াকে আমরা জানি, তাদের মধ্যে তিনটিকে পাই এখানে কাছাকাছি। প্রথমটি গ্রিশূল,—উচ্চতা ২৩,৫০০ ফুট; দ্বিতীয়টি নন্দাদেবী,—২৫,৬৪৫ ফুট; এবং তৃতীয়টি হোলো দ্রোণগিরি,—২৩,১৮৪ ফুট। কাশ্মীরের নাংগা ও কারাকোরামকে (কৃষ্ণগিরি) বাদ দিলে বর্তমান ভারতীয় হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চূড়া।

সম্প্রতি গ্রিশূল পর্বতের হিমবাহের প্রান্তবর্তী ‘রূপকুন্ড’ নামক একটি তুষার সরোবরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট নাড়াচাড়া করছেন। ‘রূপগঙ্গার’ তীরবর্তী এই তুষারাচ্ছন্ন রূপকুন্ডের আশেপাশে বহুসংখ্যক নর-কঙ্কালের ভগ্নাবশেষ (Skeletal remains) সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই কঙ্কালগুদলি বছরের মধ্যে দশমাসেরও বেশী বরফের নীচে সমাধিস্থ থাকে; কেবল ভাদ্র-আশ্বিন মাসে তুষারবিগলনকালে তারা দৃশ্যমান হয়। এরা কতকাল আগেকার মানুষ কেউ জানে না, কবে এদের মৃত্যু ঘটেছে তা’ও অজ্ঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাজিত সৈন্যসামন্তের দল,—পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে অতিকায় হিমবাহের আক্রমণ ঘটে। আবার অনেকে বলে, এরা ছিল তীর্থযাত্রী। গ্রিশূল পর্বতের পাদদেশে ‘হোমকুনি’ তথা ‘গ্রিশূলী’ নামক অঞ্চলে গিয়ে এই তীর্থযাত্রীর দল নন্দাদেবী তথা গৌরী-দেবীর পূজা দিতে চলেছিল, এমন সময় তারা তুষারঝঞ্ঝা ও বর্ষণের দ্বারা আক্রান্ত হয়। বৈজনাথ থেকে গ্রিশূল পর্বতের দিকে আজও প্রতি বৎসর একদল তীর্থযাত্রী নন্দাদেবীর মূর্তিসহ শোভাযাত্রা নিয়ে যায় ‘গ্রিশূলী’তীর্থে। এদের নাম ‘নন্দাজাত।’ রূপকুন্ড হ্রদের নিকটবর্তী রূপগঙ্গার তুষারবিগলিত ধারায় অবগাহন করা এদের অপর লক্ষ্য। এরা কখনও সেখানে পৌঁছয়,—পৌঁছয় অতি কম, কেননা তুষারবর্ষণের সংকেত পেলেই অভিযানে বিরত হয়। বিগত গ্রিশ বছর আগে একটি যাত্রীদল সাফল্যলাভ করেছিল। তারপর আবার একটা প্রচেষ্টা হয় ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে—কিন্তু তারা সমর্থ হয়নি। এই ‘গ্রিশূলী’ তীর্থের অন্তর্গত ‘রূপকুন্ডের’ ধারে শুধু যে ওই কঙ্কালগুদলি পড়ে আছে তাই নয়, ওদের নিয়ে নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্রুতি এবং লোকসঙ্গীতও নীচেকার অঞ্চলে প্রচলিত। ওরা

যে তীর্থযাত্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের নৃতত্ত্ববিভাগের পরিচালক ডাঃ এন দত্তমজুমদার মহাশয় সদলবলে দ্বিতীয়বার 'রূপকুন্ড' এলাকায় গিয়ে কতকগুলি চর্মাবৃত কঙ্কাল সংগ্রহ করে কলিকাতায় এনেছেন। এগুলি নাকি দুশো বছরের পুরণো, এবং তুষার আবরণের জন্য আজও নষ্ট হতে পারেনি। কিন্তু তিনি সর্বপ্রকার সংবাদ গবেষণা করে এইটি সিদ্ধান্ত করেন যে রূপকুন্ডের নরকঙ্কালগুলি 'গ্রিশুলী' তীর্থেরই অভিযাত্রী ছিল। দুই শতাব্দী পূর্বে এই তীর্থযাত্রীদের সংগে ছিল সালঙ্কারা বহু নারী ও শিশু, কয়েকজন মেষপালক ও কয়েকটি জন্তু। তাদের সংগে তীর্থযাত্রীর পক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপত্রাদি ও লাঠি ইত্যাদিও ছিল। এ সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি অন্যান্য তথ্যাদিও প্রকাশ করেছেন। এই তদন্ত এবং গবেষণার ব্যাপারে ভারতীয় নৃতত্ত্ববিভাগের কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই অন্যান্য ব্যবস্থাদিও অবলম্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধ্যে যেমন তুষারাবৃত সরোবর 'গৌরীকুন্ড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমনি। রূপকুন্ডও এক প্রকার জ'মে থাকে বছরের অধিকাংশ কাল। তবে গৌরীকুন্ডের উচ্চতা ১৮,৫০০ ফুট, রূপকুন্ড ওর চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে 'গোয়ালদম' হয়ে 'রূপকুন্ড' পৌঁছতে পায়ে হাঁটা পথে তিন-চার দিন লাগে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল উঁচু পথ। সম্প্রতি একটি সংবাদে শুনছি, এলাহাবাদের একটি অভিযাত্রীদল রূপকুন্ডের কঙ্কালাকীর্ণ স্থলে পৌঁছে 'ব্রহ্মকমল' প্রমুখ শতাধিক বর্ণের দুষ্প্রাপ্য ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন।

'কৌসানীর' নীচে এসে আমরা দাঁড়ালুম। পথ চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। চারিদিকে নিঃস্বপ্ন পার্বত্য প্রকৃতি। সামনেই একটি ছোট পোষ্ট আপিস, তার পাশে ছোট ছোট চালাঘরে দুটি দোকান। একটিতে চা পাওয়া যায়। তাদেরই পিছন দিয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে। দোকানের সামনেই একটি চশমাপরা শীর্ণকায় পথ-প্রদর্শককে পাওয়া গেল।

শশাঙ্ক এবং আমি চললুম চড়াইপথ ধরে। চড়াই সামান্য, হয়ত মোট শ' তিনেক ফুট উঁচু হবে। চিড়গাছের জটলার ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ চড়ার দিকে উঠেছে। উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপদুল ঐশ্বর্যের সম্মান পাবো, নীচের দিকে দাঁড়িয়ে আমরা ঠিক অতটা আন্দাজ করতে পারিনি। নীচের দিকে যে সঙ্কীর্ণ সীমানার মধ্যে ছমছমে ভাবটি ছিল, উপর দিকে উঠে ধীরে ধীরে আকাশ যেন তার সমস্ত অর্গল খুলে সামনে দাঁড়ালো। সেই আকাশপথ কুমায়ূনের গিরিশৃঙ্গাচ্ছায়ায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঠিক বৃষ্টিতে পারা যাবে না। অবশেষে আমরা একটি মালভূমিতে এসে পৌঁছলুম, এবং সেই সমগ্র মালভূমিটি হোলো একটি বৃহৎ স্দুসংজ্ঞিত এবং আধুনিক ডাকবাংলারই প্রাঙ্গণ। মানুষের

সমাগম কোথাও দেখাছিলেন। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিন্নজীর্ণ পোষাক-পরা যে কুশকায় লোকটি আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, তার চোখে মোটা চশমা,—এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায়। চেহারা উপবাসে আর অভাবে শীর্ণ এবং অকালবার্ধক্যে একটু আনত। কথা বলে কম, এবং অনেকটা যেন আত্মগত। লোকটি পথ দেখিয়ে যখন আমাদের ডাকবাংলার সিঁড়ির উপরে তুললো, তখন জানলুম সে এখানকার খানসামা তথা চৌকিদার। লোকটি যেমনই শান্ত, তেমনই নিরীহ।

কিন্তু অনেক বড় বিস্ময় আমাদের জন্য সঞ্চিত ছিল, যখন আমরা উত্তর দিকে ফিরে দাঁড়ালুম। বস্তুত, সমুদ্রে সাঁতার দিলে সমুদ্রের শোভা উপলব্ধি করা যায় না। হিমবাহ দেখেছি, তুষারনদী অতিক্রম করেছি, তুষারলোকের মধ্যে রাতিবাসও করতে হয়েছে বার বার,—কিন্তু তখন তার শোভা-সৌন্দর্য উপলব্ধি করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা করার দিকেই ঝোঁক থাকে অনেক বেশী। কতকটা দূরে দাঁড়িয়ে পরম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আস্বাদ পাওয়া যায় না। গগনচুম্বী ত্রিশূলশৃঙ্গ যে আমাদের আলিঙ্গনের মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে, নীচে থাকতে আমরা বৃক্কতে পারিনি। কিস্তিক্ষণের জন্য দুজনেই আমরা হতচেতন ও বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমরা যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য। খানসামা আমাদের মানসিক অবস্থা অনুধাবন করে তখনকার মতো চলে গেল।

আনন্দে আর উল্লাসে শশাংকর দুটো চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো।

ডাকবাংলার ভিতরে ঢুকে দেখি কলকাতার শ্রেষ্ঠ 'বোর্ডিং হাউসকেও' হার মানায়। বড় বড় আলমারি, বড় বড় ড্রেসিং টেবল্, অনেকগুণি খাট পালংক, অসংখ্য ফায়ার প্লেস, মস্ত বড় ডিনার টেবল্, ভালো ভালো কুশন্ চেয়ার, মাথার উপর টানা পাখা, সুসজ্জিত বাথরুম, বহুমূল্য কার্পেট দিয়ে প্রত্যেক হল্-এর মেঝে মোড়া। যেখানে ঘোঁট দরকার। জানলা দরজা আসবাব—প্রত্যেকটি যেন ঝলমল করছে। আমরা দুজনে মৃদু এবং অভিভূত হয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। এটি গোলাকার পাকা বারান্দা এবং আমাদের বিশ্বাস, এই একটি বারান্দায় বসে বাকি জীবন অতি আনন্দে কাটানো চলে। কখনও দৃংথ পেয়েছি, কেউ ব্যথা দিয়েছে, কারও কথার আঘাতে কখনও বৃকের মধ্যে ঘা লেগেছে, কারও নিষ্ঠুর বণ্ডনায় জীবনকে কখনও শূন্য মনে হয়েছে,—এই বারান্দা থেকে উদার হিমালয়ের দিকে চেয়ে একটি পলকের মধ্যে মানুষের বিরুদ্ধে সমস্ত নালিশ যেন মুছে নিয়ে গেল। নীচের পৃথিবী নীচেই পড়ে থাক্, এই স্বর্গলোক থেকে বিদায় নেবার আর ইচ্ছা রইলো না।

খানসামা এসে চা দিয়ে আহারিদির ব্যবস্থা পাকা করে গেল।

চড়ার উপরে বারান্দায় বসে আমাদের সময় কেটে চললো। ঠিক এই বারান্দায় এবং এই ইজিচেয়ারে বসে পৃথিবীর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানব এগারো দিন অতিবাহিত করেছিলেন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে,—তিনি মহাত্মা গান্ধী।

এই বারান্দাটিতে বসে-বসে অতি যত্নে তিনি তাঁর ‘অনাসক্ত যোগ’ গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। বোধ হয় অনাসক্ত ভাবনার এমন একটি নিভৃত ক্ষেত্র হিমালয়ে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। ঈশ্বরকে যারা খুঁজে-খুঁজে হারায় হারায়, এখানকার সম্ভাব্য বোধ হয় তাঁরা আজও পায়নি। যদি তাঁকে ডাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামাত্রই তাঁর কানে উঠবে! সামনেই ঠিক বারো মাইল শূন্যগথে গেলে ত্রিশূলের শূন্য চড়া। পশ্চিম দিকে কৈদার ও বদরিনাথ, গৌরী আর হস্তী, পূর্বে নন্দাদেবী, দ্রোণাঙ্গির আর নন্দকোট। দেবতার দল বেঁধে এক একটি সিংহাসনে বসে রয়েছেন। সমগ্র হিমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন নিবিড় আনন্দ ও সীমাহীন অখণ্ড স্তব্ধতা আর কোনওদিন কোথাও পাইনি।

খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো। মালভূমির প্রান্তেই ওর বাসস্থান। ওর কে আছে আর কে নেই—প্রশ্ন করিনি। লোকটাকে এবার দেখলুম চোখ তুলে। বয়স কত ঠাहर করা যায় না। প’য়তাল্লিশ থেকে প’য়ষাট কিছ্র একটা হবে। গায়ের কোট আর পাজামা ছিন্নভিন্ন। চেহারায়ে কোনও চাঞ্চল্য নেই, কিছ্রমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই। মোটা চশমার ভিতর থেকে ছোট ছোট ধারালো চোখ দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহনি সম্পূর্ণ অনাসক্ত, কপালে গভীর চিন্তার রেখা, এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। গান্ধীজির সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম, মুখে চোখে একটি চাপা গৌরব ফুটলো, কিন্তু তাঁর সংযম দেখে আমরা অবাক। গান্ধীজি এসেছিলেন, ওর বাবা তখন বেঁচে। কিন্তু ও থাকতো গান্ধীজির তদারকে। বারান্দায় গান্ধীজির আসন পেতে দিত, বিছানা করতো, দুধ আনতো নীচের থেকে, স্নানের জলের ব্যবস্থা করতো, বই-কাগজ গুছিয়ে রাখতো, এবং রাত্রে পাহারায় থাকতো। ওর বয়স তখন কুড়িবাইশ। ওর কাঁধে হাত রেখে গান্ধীজি বেড়িয়েছেন অনেকবার। লোকটা ধীরে ধীরে কথা বলছে, কিংবা কাঁদছে বলা কঠিন। ওর ওই আনন্ড চেহারার মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে একটি দার্শনিক আত্মগোপন করে, আমরা মন দিয়ে তাঁকে স্পর্শ করতে পারছি। লোকটা চেয়ে ছিল ‘ত্রিশূলের’ দিকে। কৈলাসের হরপার্বতীর কথা তুলতেই সে ঈষৎ উৎসাহ পেলো। তীর্থযাত্রীদের প্রতি তাঁর কী গভীর দরদ! দেখিয়ে দিল কৈদারনাথ আর বদরিনাথ আর নন্দাদেবী। তারপর মৃদুকণ্ঠে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো, মানুষ নিজের দুঃখ আর অভাব নিজেই সৃষ্টি করে, বেদনা পায়, বিবাদ বাধায়, আবার অনুশোচনায় নিজেই কাঁদতে বসে। মানুষের জন্য মানুষ আত্মোৎসর্গ করেছে, আবার মানুষই মানুষের দুঃগতি টেনে আনছে। গান্ধীজির পায়ের কাছে নৈবেদ্য দিয়ে মানুষ তাঁকে বললে, তুমি মহাত্মা, তুমিই দেশের পিতা! সেই মানুষই আবার মহাত্মাজীকে হত্যা করে সবাই মিলে কাঁদতে বসলো!

চুপ করে লোকটার শান্ত আলাপ শুনছিলাম। ভাবছিলাম লোকটার বয়স

হাজার-হাজার বছরেরও বেশী। সভ্যতার ছেলেখেলা যতদিন ধ'রে চলেছে, লোকটা যেন তা'র চেয়েও বৃন্দ। যখন চ'লে গেল, আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম।

কৌসানীর চুড়া এবং স্বামী আনন্দের কথা শুনেছিলুম শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে আলমোড়ায়। স্বামীজি থাকেন এখানে স্থায়ীভাবে তাঁর 'গংগাকুটীরে।' খানিকটা অরণ্যপথ অতিক্রম ক'রে প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে তাঁর ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। তাঁর দেখা পেলুম অতি সহজে। বয়স বোধ করি সত্তর হয়নি। ধবধবে চেহারা। তিনি বোম্বাইয়ের অধিবাসী, এবং প্রকৃত নাম হোলো 'অমরতলাল শেঠ।' বাণিজ্য জগতে তাঁর প্রচুর খ্যাতি। স্বামী আনন্দ গান্ধীজির একজন বিশেষ গুণমুগ্ধ অনুরাগী, এবং গান্ধীজির অপমৃত্যু-কাল অবধি প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধ'রে গান্ধীজির সঙ্গে তিনি ছিলেন। কিন্তু স্বামীজি রক্তের চাপের রোগী এবং গান্ধীজির পরামর্শেই তিনি এখানে রোগ-মুক্ত হবার জন্য আসেন। গান্ধীজির মৃত্যুসংবাদে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে, তিনি শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন। অতঃপর তাঁর প্রিয় বন্ধু এবং গান্ধীদর্শনের সূযোগ্য ভাষ্যকার মাশরুওয়ালার মৃত্যুসংবাদ যেদিন তাঁর কানে এলো, সেইদিন থেকে স্বামী আনন্দ এই কৌসানীতে তাঁর চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছেন। হিমালয়ের এই পরমাশ্চর্য শোভা ছেড়ে তিনি আর কোথাও যেতে চান না। তিনি তাঁর বৈষয়িক জীবন সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছেন। অধ্যাত্ম আদর্শের দিক থেকে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে পূজা করেন। এখানে তিনি দুধ ছাড়া অন্য কোনও খাদ্য স্পর্শ করেন না। তাঁর বারিক জীবনের একমাত্র কামনা হোলো, শান্তি সাধনা। পড়াশুনোয় তিনি গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন।

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের সঙ্গে তাঁর বারান্দায় ওই ত্রিশালের চুড়ার সামনে ব'সে। বোম্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় মহিলা ও যুবক তাঁকে দেখতে এসেছিলেন, সেজন্য কিছু সোরগোল সেদিন ছিল। আমাদের জন্য চা-বিস্কুট ইত্যাদি এলো। বললেন, এসব কিন্তু এ তল্লাটে পাওয়া যায় না, ওরা এসব সঙ্গে এনেছে—ওই ছেলেমেয়েরা। আমার এখানে কিছু নেই। কিছু সঙ্গে আনিনি, কিছু সঙ্গেও রাখবো না যাবার আগে।

স্বামীজি আসবার আগে আমাদের হাতে হিমালয়ের কয়েকখানি ছবি উপহার দিলেন। এমন সুশিক্ষিত, ভদ্র, আদর্শবাদী এবং অমায়িক সজ্জন সহসা কোথাও চোখে পড়ে না। মনে মনে বহুবার প্রণাম জানিয়েছিলুম।

আসবার সময় তিনি বললেন, ত্রিশালের ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্য মন খারাপ করো না,—ও মেঘ থাকবে না, ভোর রাত্তির আগেই স'রে যাবে।

সেদিন ছিল রাসপূর্ণিমা। দেওদারের অরণ্যের উপরে দাউ দাউ ক'রে

জ্বলছে নীল আকাশে বড় বড় তারা। কয়েক টুকরো মেঘ অলকাপুরীর দিকে ভেসে ভেসে চলেছে। চন্দ্র জ্বলছে। জ্যোৎস্নায় ফিন্ ফটুচ্ছে তুষারলোকে। সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চিনে আমরা ডাকবাংলায় ফিরে এলুম। সেই রাত্রি ছিল অতি শীতল। আমাদের বিবাগী মনের ভাবনা জ্যোৎস্নায় দিশাহারা হয়ে হিমালয়ের চুড়ায়-চুড়ায় কেঁদে বেড়াতে লাগলো। ঘুম এলো না পোড়া চোখে। মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না এবার। আমাদের নিরাশ চক্ষে অবসাদ এলো।

তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলুম বিছানার মধ্যে। রাত যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাৎ শশাঙ্ক বারান্দা থেকে চাঁৎকার করে ডাকলো। ধড়মড়িয়ে উঠে ছুটে এলুম বারান্দায়। কেন, কি হয়েছে? কোনও বিপদ?

সহসা দু'জনে চুপ। মেঘের আবরণ সরে গেছে! দেবাদিদেব ত্রিশূলী চাখ মেলেছেন মহাশূন্যের বিপুল জ্যোৎস্নালোকে। পলকের মধ্যে দেখে নিলুম, যা কখনও দেখিনি কোনওদিন!

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক। আনন্দের নির্বিড় যন্ত্রণায় শূন্য থরথর করে কাঁপছিলুম। স্বামী আনন্দের শূন্য কামনায় যাত্রা আমাদের সার্থক হয়েছে।

পরদিন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে দাঁড়ালো। আমরা তার হাতে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে পাওনা ইত্যাদি চুকিয়ে দিলুম। পাওনা পেলেই তার লেবে। বকশিস চায় না, দাবি জানায় না। কিন্তু যখন নিতান্তই তার দুখ্যাতিতে আমরা একটু উচ্ছ্বসিত হলাম, তখন সে একটি খাতা বাঁধ করে বললে, এখানে আপনাদের কেমন লাগলো, একটু লিখে রেখে যান।

সেটি হোলো ডাকবাংলার 'লগবুক'। লিখতে লিখতে একবার প্রশ্ন করলুম, আমার নাম কি, ভাই?

লোকটি সবিনয়ে বললে, হাবিব আহমেদ।

তার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা বিদায় নিলাম।



শূন্যলোকে বিমানযোগে চলেছি কোচবিহারের দিকে।

আকাশপথে প্লেন্ থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম দিগ্বলয়প্রসারিত হিমালয়ের অন্তহীন শূভ্র কেশরজাল। সংখ্যাতিত শ্বেতচূড়ার উপরে পড়েছে তরুণ সূর্যরশ্মি, গলিত গৈরিক স্বর্ণপ্রবাহ নামছে দেবাদিদেবের কপাল বেয়ে। ডিসেম্বর-শেষের একটি প্রভাত। তখনও ঘুম জড়িয়ে রয়েছে উত্তরবঙ্গে। পৃথিবী আমাদের অনেক নীচে, রাত্রির শেষ প্রহর তখনও তার বিশাল ছায়া মেলে রয়েছে। মহাব্যোমের অনন্ত শূন্য থেকে শূধু চেয়েছিলুম শূভ্র-নীল-রক্তিম হিমালয়ের পরম বিস্ময়ের দিকে। ভেসে যাচ্ছিলুম আকাশপথে। নীচে অনন্ত নিদ্রা, পৃথিবীর পাখী তখনও ঢুলছে!

কোচবিহার বিমানঘাঁটি থেকে তুষারমৌলী 'সিংচুলাকে' দেখা যায়। বেলা বেড়েছে। রৌদ্রে ঝলমল করছে তুষারের স্থির তরঙ্গ। কেউ ওটাকে বলে, 'চেন্চুলা', কেউ বা বলে, 'সিন্চুলা'। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ওই সিন্চুলার নীচে দাঁড়িয়ে তদানীন্তন ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেন্ট ভূটানের সঙ্গে সন্ধি করেছিল। ইংরেজ কেবল যে রাজত্ব জয় করেছিল তাই নয়, রাজ্যের আশেপাশে বনজঙ্গল, পাহাড়-পর্বতকেও তা'রা বিশ্বাস করেনি। কে জানে কোথা দিয়ে কখন বাঘের থাবা বোরিয়ে আসে। সেই কারণে নিস্পৃহ প্রতিবেশীর শক্তির পরিমাণ পরীক্ষা করার জন্য তা'রা তা'র গায়ে খোঁচা দিয়ে দেখতো, তা'র দৌড় কতদূর। নেপাল, তিব্বত, সিকিম, ভূটান, গাড়েয়ালা, আফগানিস্তান,—সবত্র ওই একই কথা। সুবিধা ঘটলে রাজ্য কেড়ে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সন্ধিচুক্তি চাপিয়ে দিত তাদের ঘাড়ে।

ভূটানের দিকে যাচ্ছিলুম।—

সেই সিন্চুলা চুক্তি, তারপর থেকে ভূটানের খবর আর তেমন পাওয়া যায়নি। পূর্বোক্ত ভারতের সীমানায় আঠারো হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এই পার্বত্য ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়েছে—এটি কৌতুকের বিষয় বৈকি। চাকার গাড়ী আজও ভূটানের কোনও অঞ্চলে ঘুরছে না, এটিও বিস্ময়। ভারতের সঙ্গে এককালের মধ্যে তা'র কোনও প্রকার যোগাযোগও নেই, এর জন্য উদ্বেগও কিছু দেখা যায় না। শোনা যায় মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্র আজও সেখানে অব্যাহত। রাজা সেখানে সর্বাধিনায়ক। মন্ত্রী নেই, বিচারালয় নেই, রাজনীতিক দল নেই, শাসক সম্প্রদায় নামক কোনও বস্তুও অস্তিত্ব নেই। শূধু আছেন





0-100, 100, 100, 100

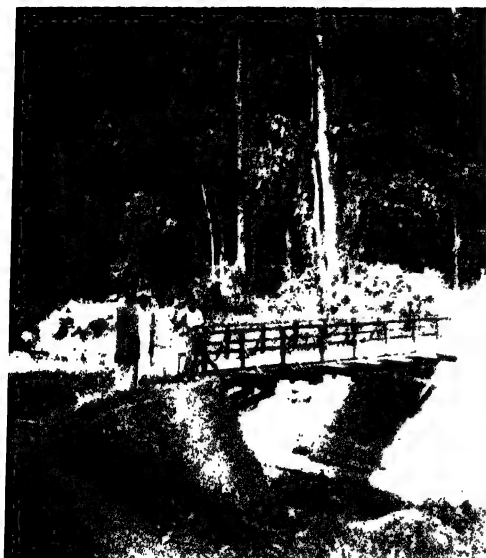


0-100, 100, 100, 100, 100, 100



1910-1911





THE BRIDGE AT THE FALLS



THE DAM AT THE FALLS



THE PEOPLE AT THE FALLS

Fig. 1. - View of the



Fig. 2. - View of the



Fig. 3. - View of the





রাজা, আছেন জনকয়েক রাজারই প্রতিনিধি,—আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে ভূটানরাজ মহামান্য 'জিগমা ওয়ান্চুক দোরজী' ভারত গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন জানিয়েছেন কয়েকটি বিষয়ে সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে প্রধান হোলো শিক্ষা, যোগাযোগপথ এবং ঔষধপত্রাদি। রাজা মহাশয় ভূটানে একটি হাসপাতাল নির্মাণ করতে চান। এককাল অবধি ভূটানের সঙ্গে তিব্বতের আত্মীয়তা চলে এসেছে অব্যাহত ভাবে। উভয়ে একধর্মী। উভয়েই সমগোত্রীয়,—যেমন সিকিম। উভয়ের প্রাণের ভাষার সঙ্গে উভয়ে পরিচিত। ফলে, তিব্বত এবং ভূটানের মধ্যে এককাল ধরে যে একটি অন্তরঙ্গ রাজনীতিক, অর্থনৈতিক, এবং লোক-ব্যবহারিক সম্পর্ক চলে এসেছে, সেটি দুই রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার দুইজনের মধ্যেই মোটামুটি সীমাবদ্ধ, তার একজন হলেন দলাই লামা এবং অন্যজন হলেন ভূটানরাজ। ভাষায়, জীবনযাত্রায়, সমাজচিন্তায় ভারতের সঙ্গে ভূটান-তিব্বত-সিকিমের মিল হয়নি মধ্যযুগে, এর ওপর দৃষ্টান্ত পাব্যত ভূভাগ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে রেখেছে। সেইজন্য সামাজিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার অপরিচিত রয়ে গেছে। সিকিমের মতো তিব্বতের সঙ্গে ভূটানের সম্পর্ক হোলো বৈবাহিক। আচার ব্যবহার, ধর্মনিষ্ঠান, সামাজিক রীতি-প্রকৃতি,—এদের একটু আধটু ব্যতিক্রম ছাড়া,—তিব্বত, ভূটান এবং সিকিম প্রায় একাকার। কিন্তু আধুনিক জগতের সঙ্গে সিকিম যতটুকু ভয়ে-ভয়ে মিশেছে, ভূটান তা'ও করেনি। ভূটান অনুসরণ করে এসেছে তিব্বতকে। রাস্তাঘাট কোথাও বানায়নি, পাছে বাইরের লোক গিয়ে ঢোকে। কারো সঙ্গে সে লেনদেনের চুক্তি করেনি, কারো সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়নি, পাছে সামাজিক মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভূত-প্রেত-পিশাচ ইত্যাদি গিয়ে ভূটানে বাসা বাঁধে। রুচি, প্রকৃতি এবং বিদ্যাবৃদ্ধির স্তর মেলে ব'লেই তিব্বতের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল নির্বিড়। ভারতবর্ষ থেকে অভাগ্র আলোকরশ্মিকণা যদি কখনও ঠিকরে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধাঁ লেগেছে, তিনি সমস্ত সকল দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন।

কিন্তু সম্প্রতি ভূটানরাজ 'জিগমা দোরজী' মহাশয় তাঁর প্রাসাদভবনের উত্তর-মুখী বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওয়ায় কেমন যেন বিষাক্ত গন্ধ পাচ্ছিলেন। হাওয়া উঠেছে চীন থেকে তিব্বতে, এবং তিব্বতের 'সান-পো' উপত্যকা পেরিয়ে সেই হাওয়া আসছে ভূটানের উত্তরগুণ এবং ভয়ভীষণ বন্য পাহাড়ের আশে পাশে। তিব্বত থেকে ছোট বড় নানা পাথুরে নদী নেমে আসছে ভূটানের শিরাউপশিরায়, কিন্তু বর্তমান তিব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত ভূটানরাজ বিশ্বাস করতে পারছেন না। কি জানি ওই সব নদীর জলেও হয়ত বা হিমালয়ান্তর রাজনীতির বিষাক্ত বীজাণু ভূটানের রক্তে প্রবেশ করতে পারে। একারণে মহামান্য ভূটানরাজ নরারই উৎকর্ষ ও সত্যক জীবন যাপন করছিলেন। এবার সম্প্রতি একথা তাঁকে ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সঙ্গে তিনি তাঁর সম্পর্ক ছিল করবেন কিনা।



কিন্তু সম্পর্কটা রয়ে গেছে তিনশো বছরেরও বেশী, এবং খুব সম্ভব এমন একটি যুগ থেকে যেটি মধ্যযুগীয় ইতিহাসেও খুঁজে পাওয়া কঠিন। এমন একটি কাল ছিল প্রাক্-পাঠান তথা বৌদ্ধ-হিন্দু আমলে,—বিশ্বাস করা যাক্ এক হাজার বছরেরও অনেক আগে—যখন রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ আঞ্চলিক সীমানা নিয়ে অতটা কেউ মাথা ঘামায়নি, এবং যে যুগে ভারত-গান্ধার-তিব্বত-নেপাল-সিকিম-ভূটান-ব্রহ্মাদি ছিল একটি অখণ্ড এবং অবিভক্তবাদী রাজগোষ্ঠী—যারা আপন আপন রাজতন্ত্রকে একটি কেন্দ্রীয় চেতনায় মিলিয়েছিল,—সেটি হোলো ভারত এবং বহির্ভারতীয় অধ্যাত্মধর্মের চেতনা। ঠিক জানা নেই, এই চেতনার যোগ-সূত্র বোধ হয় হারাতে থাকে অষ্টম শতাব্দীর শেষ থেকে। ভূটানের ইতিহাসও এই সব কারণে অনেকটা ধুম্মাচ্ছন্ন। জানা যায় না বিশেষ কিছু। যেসব ভূটানী মাঝে মাঝে দল বেঁধে কলকাতায় পড়াশুনো করতে আসে, তাদের অধিকাংশই দেশছাড়া। নিজেদের দেশের ইতিহাস নিয়ে তাদের অত মাথাব্যথা নেই। তারা সিকিমে, পূর্ব নেপালে, দার্জিলিঙে ঔপনিবেশিক হিসাবে মানুষ হয়েছে, এবং ইংরেজ মিশনারীরা তাদেরকে বহু সময়ে খৃষ্টানও করেছে, খরচও যুগিয়েছে। কলকাতার মিশনারী স্কুল-কলেজগুলি ভূটানীদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল।

বিমানঘাঁটি থেকে আমাদের জীপ গাড়ী ছেড়েছিল উত্তরদিকের মধুর রৌদ্রপথে। পৌষ মাসের মাঝামাঝি, মাঝে মাঝে ঠান্ডা হাওয়ার বলক পাওয়া যাচ্ছিল। দক্ষিণ হিমালয়ের তরাইয়ের দিকে আমাদের পথ, এই পথ আলীপুর দুয়ারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণ্য এবং মানবাঁচকহীন গিরিজটলাময় নদীর সীমানায় শেষ হয়েছে।

বাঁদিকে পশ্চিম দুয়ারের উত্তর প্রান্ত। ওখানকার পথ উঠে গিয়েছে দুই শাখায়। একটি সিকিমে, অন্যটি কালিম্পঙে। যদি শিলিগুড়ি দিয়ে যাওয়া যায় তবে কালিম্পঙ-সিকিম একই পথ। পশ্চিম দুয়ারের ভিতর দিয়ে দুটি শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একত্রে—যেখান ‘নাথুলা’ গিরিসঙ্কট,—যেটি ভারত তথা সিকিম-তিব্বতের সংযোগস্থল, এবং ‘চুম্বি’ উপত্যকার দক্ষিণপ্রান্ত। এটি অতি প্রাচীন ক্যারাভান পথ,—তিব্বতের ভিতর দিয়ে নানাশাখায় বহুদূর-দূরান্তরে চলে গেছে। ‘ফারিজং’ থেকে ‘চমলহারির’ বিশাল চুড়ার তলা দিয়ে, ‘বাম’হুদ এবং ‘কালাহুদের’ মধ্যলোক ছাড়ায়ে ‘গুরু’ থেকে ‘গ্রাংপো’,—তারপর ‘গিয়ানৎসি’ থেকে ‘নাগারৎসি’র পূর্বপথে—যেখানে ‘যামদ্রোকের’ বিশাল জলাশয় নীলকাচের মতো স্থির হয়ে রয়েছে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে। সেই যামদ্রোকের পশ্চিম সীমানা বেয়ে ক্যারাভানপথ ব্রহ্মপুত্র তথা ‘সানপো’-র দক্ষিণ তীরে পেঁছেছে, তারপর নদী পার হয়ে ‘কাইচু’ নামক আরেকটি নদীর তীরে-তীরে উত্তরে লাসানগরীর পথ। এই পথে বৃটিশ-ভারত গভর্নমেন্ট ফ্রান্সিস ১৭৮

ইয়ংহাসব্যাণ্ডের নেতৃত্বে ১৯০৩-৪ খৃষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর উভয়ের মধ্যে সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। পূর্বরচনায় এসব কাহিনী আলোচনা ক'রে এসেছি।

আমরা ডানদিকে হিমালয়ের পূর্বদুয়ারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম। এ অঞ্চল ভূটানের ঠিক দক্ষিণে। উত্তর ভূটানের সংবাদ কেউ জানে না। কিন্তু সেই অঞ্চলের গিরিশৃঙ্গমালার ভিতর দিয়ে ভূটান থেকে নানা পার্বত্যপথ তিব্বতের মধ্যে চলে গেছে। এই পথগুলিই ভূটান-তিব্বতের যোগাযোগ রক্ষা ক'রে এসেছে। এইগুলি প্রধানত ভূটানী চাউল এবং তিব্বতী লবণের বাণিজ্যপথ। কিন্তু এই 'নুন-ভাতের' সম্পর্ক ছাড়াও উভয়ের মধ্যে আরেকটি সম্পর্ক আছে যেটি কিছু বিস্ময়জনক। কমবেশী তিনশো বছর আগে জনৈক প্রসিদ্ধ ভূটানী লামা কৈলাসের পথে তীর্থযাত্রা করেন। ভূটান থেকে কৈলাস-মানসসরোবর অল্পবিস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বৈকি। সেদিনও চাকার গাড়ী ছিল না তিব্বতে, এবং আজও নেই। সেই লামা তাঁর তপস্যার স্থান খুঁজে পান কৈলাস-চুড়ার নিকটবর্তী অঞ্চল 'তারচেন' নামক পল্লীতে। তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি, এবং পারিপার্শ্বিক নানা অঞ্চলে তাঁর ক্রমশ প্রভাব প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে। তিনি সেখানে কয়েকটি বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করেন। কালক্রমে কৈলাস এবং মানস সরোবর অঞ্চলে ওই 'তারচেন'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি বৌদ্ধমঠ, গুম্ফা, পল্লী এবং গ্রাম, তথা পশ্চিম তিব্বতের কয়েকটি অঞ্চল ভূটানরাজের অধীনে আসে। ওই স্থানগুলিকে সম্মিলিতভাবে এখন 'ক্ষুদ্র ভূটান' বলা হয়। ভূটানরাজের একটি অট্টালিকা রয়েছে এখন 'তারচেন', এবং জনৈক 'ভিক্ষু' ভূটানী শাসনকর্তা বর্তমানে 'ক্ষুদ্র-ভূটানের' সর্বপ্রকার শাসনকার্য পরিচালনা করেন।

পশ্চিম এবং পূর্ব দুয়ারের সীমানারেখার উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী চলেছে। সমতল প্রান্তর পথ। প্রান্তরের পূর্বদিকে রেলপথ চলেছে কোর্চাবহার থেকে 'রাজাভাতখাওয়ার' ওদিকে। পশ্চিমে মাদারিহাটের পথ। মাদারিহাট পশ্চিম দুয়ারের অন্তর্গত। মাদারিহাটের পূর্বপ্রান্তে নেমে এসেছে 'আমো-চু' নদী,—এ নদী নেমেছে 'চুম্বি'-উপত্যকা থেকে।

পথ অনেক দূর। বোধ করি তিরিশ মাইলের কাছাকাছি। দূরে দূরে একটি আধটি চাষীগ্রাম চোখে পড়ে। ধানকাটা হয়ে গেছে, শূন্য প্রান্তর পড়ে রয়েছে। ভালো লাগছে এই জনশূন্যতা। মানুষ দেখাচ্ছেন ব'লেই আনন্দ। কেননা ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা জনবহুল অঞ্চলে আমরা বাস করি। মানুষের ঢেউ এসে আমাদের উপর আছাড় খায় কথায়-কথায়; মানুষের বন্যা আমাদের সমাজ-জীবনের দুই তট ভেঙ্গে দিচ্ছে প্রায় প্রতিদিন, পরিপ্লাবিত করতে বসেছে চারিপাশ। নিত্য দুই হাতে প্রাণপণে ঠেলে দিচ্ছি মানুষের সেই ভীড়, জনতার সেই চাপ। মানুষের গন্ধে কণ্ঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মানুষের ধাক্কায় আহত-প্রতিহত হচ্ছি, ছিটকে যাচ্ছি, হুঁমড়ি খেয়ে পড়ছি। আমাদের ঘরদোর, আনাচ-

কানাচ, নালা-নর্দমা-আঁস্তাকুড়, বন-বাগান-মাঠ-ঘাট-ক্ষেতখামার,—মানুষের চাপে সব ভরে গেল। তরুণের পর তরুণ আসছে মানুষের, ধাক্কার পর ধাক্কা,—কোনোমতে গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই আবার দিচ্ছে মানুষের ধাক্কা। বাঁচবার পথ নেই, পালাবার স্থান নেই, নিশ্বাস নেবার বায়ু নেই,—মানুষের উৎকট দুর্গন্ধের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে আমরা অন্তিমশয়ান যক্ষ্মারোগীর মতো আনন্দোজ্জ্বল মৃদুস্তির মৃদুহৃৎ গুণিচ্ছি। আমরা বাঙালী।

ভালো লাগছিল উদার শূন্য প্রান্তরের স্নিগ্ধ হাওয়া। গাড়ী ছুটে চলেছে। ক্রমে এসে পেঁছলুম পথের শেষ দিকে। এই অঞ্চলের কয়েক মাইল প্রচুর ধূলিময়। কিন্তু নতুন দেশের আকর্ষণ এমন যে, ধূলিমালিন্যের দিকে দৃষ্টি থাকে না। সেই ধূলিময় গ্রামের পথ পেরিয়ে একসময় মোটর এসে দাঁড়ালো কালজানি নদীর মৃন্ময় তটে। থেয়া নৌকায় আমাদেরকে গাড়ীসমেত পার হতে হবে। রেলপথের একটি সাঁকো আছে, কিন্তু সেটি কিছু দূরে।

ছমছমে কেমন একটি আবছায়া নদীর এপারে-ওপারে। জংল জটলায় কোথাও কোথাও আচ্ছন্ন। ফলনের প্রাচুর্যে চারিদিক পরিপূর্ণ, কিন্তু খুব নিরিবিলি। নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাড়ের জটাজটিলতা ছেড়ে সমতলে। সেজন্য শীতের দিনেও প্রবাহের প্রখরতা কম নয়। আলীপুর হোলো তরাই অঞ্চল, এবং মৎসপ্রধান। আলীপুর দুয়ারে এসে পেঁছলুম।

নদী পার হয়ে বৃক্ষচ্ছায়াময় গ্রামের পথ। এটি শহরের সীমানা। চালাঘরের নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপাশে গৃহস্থপল্লী। পাকা ইমারত চোখে পড়ছে না কোথাও। করোগেটের চালা, কাঠের খুঁটি, ছেঁচাবাঁশের দেওয়াল,—কিন্তু দেখতে সুশ্রী। মাচানের উপর সিন্ধু, অথবা একটু ফুলবাগান,—প্রায় প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতেই দেখছি। জীবন বড় নিরিবিলি,—সভ্যতার বিভ্রম্বনা থেকে অনেকটাই যেন বিচ্ছিন্ন। আপন মনে একা থাকে আলীপুর—অরণ্য আর নদীকে কোলে নিয়ে। শিয়রে বসে রয়েছে অন্ধকার ভূটান,—বিরাট হিমালয়ের প্রাকার-ঘেরা।

বাবুপাড়ায় সুধীর বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নির্দিষ্ট ছিল। সেখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব জুটে গেল একে একে। এখানে একটি সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে এসেছি বটে, কিন্তু অরণ্য ও পর্বত অভিযানের কথায় আশে পাশে সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। ভ্রমণ এবং অভিযানের একটি দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কিছুকাল আগে অন্যত্র কিছু আলোচনা করেছি।

আলীপুর হোলো জলপাইগুড়ির মহকুমা, এবং সমগ্র জলপাইগুড়ি, বিশেষ করে আলীপুর,—চেয়ে থাকে ভূটানের দিকে ভীত নয়নে। যেমন অন্ধকার থেকে হঠাৎ লাফিয়ে এসে নরখাদক জন্তু আক্রমণ করে, তেমনি অতর্কিতভাবে

উত্তর-পূর্ব ভূটানের নদীরা ছুটে আসে আলীপুরের উপর,—তারপর সেই বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যায় যা কিছু সব। ভূটানের পাহাড়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে এলে আলীপুরের গৃহস্থদের হৃৎকম্প হয়। ঘরকন্না, মাঠ-ময়দান, গরু-মহিষ, ধান-চাল,—ভেসে যায় সেই বন্যার তাড়নায়। পাকাঘর কেউ বাঁধে না,—বাঁশ আর খুঁটির সাহায্যে মাচান তুলে তা'র ওপর সবাই নির্মাণ করে বেড়াবাঁধা ঘরদোর। বন্যার কালে গৃহস্থদের বাসস্থানের তলা দিয়ে কেবল যে জলস্রোত যায় তাই নয়, জন্তু-জানোয়ার এবং বড় বড় সরীসৃপও হাবুডুবু খেয়ে চ'লে যায়। অনেক গৃহস্থের অনেকবার ঘর ভেঙেছে, ঘরকন্না ভেসে গেছে, এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় লোক পালিয়েছে, ল'ডভ'ড হয়েছো গৃহস্থালী। সংসারযাত্রার এই অনিশ্চয়তার উত্তরে ব'সে রয়েছে ওই পর্বতরাজ্য,—সে নিস্পৃহ, তা'র চক্ষু নির্মীলিত,—দক্ষিণের সূর্য, স্থিতি ও ধ্বংসের দিকে তা'র দ্রুতক্ষেপমাত্র নেই।

ভূটানের দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে সিকিম, উত্তরে তিব্বত। এই অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভূটান কখনও এ কামনা করেনি, বাইরের লোকের সঙ্গে সে মিশবে। বাইরের আলো পড়েনি ভূটানে, বিদ্যুৎ নিয়ে যায়নি, কল-কারখানা বসায়নি, এক ফোঁটা এলোপ্যাথী ওষুধও খায়নি। বিজ্ঞান ওদের দরজায় কখনও মাথা গলায়নি, এজনা দৃঃখও পায়নি। কারণ, তিব্বতের মতোই, ওরা সভ্যতাকে সন্দেহ ক'রে এসেছে চিরকাল। ভূত-প্রেত-পিশাচকে ওরা শ্বেতপতাকা তুলে পাহাড়ী রাজ্য থেকে দূরে সরিয়ে রাখে,—যেমন দেখেছি নেপাল আর সিকিমের পাহাড়ে-পাহাড়ে, যেমন কুলু আর উত্তর কুমায়ূনে, যেমন কিল্লের-লাডাখে,—যদিও তাদের অনেকে সভ্যতার স্পর্শকে ভয় পায়নি। তা'রা গ্রহণ আর বর্জন দুই করেছে। কিন্তু ভূটানে ভিন্ন কথা। প্রশস্ত প্রবেশপথ এখানে কোথাও নেই। পথ আছে, কিন্তু সে-পথ হোলো বন্য হস্তীর, সেই পথে প'ড়ে থাকে পাহাড়ী ময়াল শিকারের অন্ত্রবশেষ, ভয়াল ভাঙ্গুর আর ক্ষুধার্ত চিতারা সেই পথে ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়ায়। সেই পথে ভূটানে অভিযান করেছে অনেকে, অনেকে পৌঁছয়নি, অনেকেই ফেরেনি।

এতকাল পরে মন ফিরেছে ভূটানের। ওদের চোখ পড়েছে নীচের দিকে—যেখানে ভারতবর্ষ। ওরা রাজি হয়েছে ছেলেদেরকে ভারতে পাঠাবে শিক্ষার জন্য, এবং ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যাপারে ভারতকে দিয়েই দুই একটি রাজপথ বানিয়ে নেবে। কিছুকাল আগে ভূটানরাজ এসেছিলেন দিল্লীতে ভারতের আমন্ত্রণে,—হয়ত তাঁর মনের সন্দেহ কতকটা ঘুচেছে।

যতদূর দেখা যাচ্ছে 'নাগরাকাটা' থেকে ভূটানের মধ্যে কয়েক মাইল অগ্রসর হওয়া যায়: এবং বিশেষ বাধাও দেয় না কেউ। কে যেন বলছিল, 'রাংগামাটি' নামক একটি জনপদ ভূটানের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ রেখেছে। ওখানে এসে ওরা 'নুন' কিনে নিয়ে যায়, আর বোধ হয় অতি-আবশ্যকীয় কিছু কিছু সামগ্রী। দেওয়ানগিরি হোলো ভূটানের দক্ষিণ-পূর্বের সীমান্ত শহর,—

উপত্যকায় অবস্থিত। এতকাল ধরে এই ক্ষুদ্র শহর ছিল ভারতের এলাকায়,—মাত্র সাত বছর আগে এই দেওয়ানগিরির বহির্ভাগে বর্গমাইল এলাকা ভারত গভর্নমেন্ট ভূটানকে ফেরৎ দেন। ভূটান ভারতের সঙ্গে কখনও শত্রুতা করবে না, এজন্য নেহরু গভর্নমেন্ট ওদেরকে বাৎসরিক পাঁচ লক্ষ টাকা করে দিচ্ছেন। ওরা এখন ওদের পররাষ্ট্রনীতি স্থির করবে ভারতের পরামর্শে,—এই হোলো সত্য। ওরা অস্ত্র আমদানি করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অস্ত্রাদি বাইরে চালান করতে পারবে না। ভূটান থাকবে ভারতের 'রক্ষা-ব্যবস্থা'র মধ্যে,—ওর গায়ে কেউ না হাত দেয়। রাজনৈতিক নিস্পৃহতা রক্ষার মূল্য পেয়েছে ভূটান।

কিন্তু দেওয়ানগিরি থেকে ভূটানের রাজধানী 'পুন্থা' অনেকদূর। এ গাড়োয়াল নয় যে, পথে-পথে তীর্থমন্দির; কুলু অথবা কাংড়া নয় যে, মানালি পর্যন্ত মোটরপথ গিয়েছে। নেপাল নয় যে, 'নামচে-বাজার' আর 'থিয়াংবোচে' পর্যন্ত যাত্রীদল পাওয়া যাবে,—এ হোলো অন্ধকার জলা-পার্বত্য ভূমি। নীচের তলাকার উপত্যকায় জলু আর মানুষের নিত্য সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় কথায়। খাবার নিয়ে টানাটানি করছে বাঘে আর মানুষে। গাছ-পালা ক্ষেত-খামার আক্রমণ করছে হাতীর দল,—বিনা নোটিশে তারা হানা দিচ্ছে বসতিতে-বসতিতে। বর্শা, বল্লম, টাঙ্গি আর কুকুর নিয়ে বন্য ভূটানী উদ্ভ্রান্ত হয়ে খুঁদে বাঘের পিছনে ছুটছে। হিমালয়ের তরাই অঞ্চল বড় ভয়ঙ্কর।

তামুলপুর থেকে এগিয়ে দেওয়ানগিরি পৌঁছতে প্রায় ষাট মাইল পড়ে। মাঝপথে পাহাড়ী নদী পার হতে হয়। দেওয়ানগিরি থেকে 'তাসিগং' একশো মাইল উপত্যকা পথ,—তারপর উঠে গেছে দুস্তর হিমালয় ভূটানের উত্তরদিকে। ওদের শহরে-জনপদে, বসতি-পল্লীতে গিয়ে পৌঁছলে সহসা বৃদ্ধিতে পারা যায় না, ওরা বৌদ্ধ কিংবা হিন্দু। ওদের একদিকে বাংলা, অন্যদিকে আসাম। আসামের একটা অংশ বৈষ্ণব, অন্যটা শাক্ত। ভূটান বৌদ্ধ, কিন্তু সে নিজেছে বাংলার শাক্তনীতি। চণ্ডী, কালী, তারা,—এরা ওদের পূজ্য। পশুর্বালা ওদের ধর্মগুরু। সকল পাহাড়ীজাতির মতো ওরা সাধারণত খর্বকায় এবং বলিষ্ঠ। ওদের প্রকৃতিগত সরলতা হিংস্রতায় রূপান্তরিত হতে বিলম্ব ঘটে না।

তাসিগং থেকে পশ্চিম উপত্যকাপথে বহু নদ-নদী ও দুর্গম পথ পেরিয়ে প্রায় তিনশো মাইল অতিক্রম করলে 'কুর্কগিরি' দক্ষিণে এসে পৌঁছনো যায়। কিন্তু এই পথে নানাবিধ জানোয়ারের এবং হিংস্র কুকুরের অবাধ রাজত্ব। মাঝপথে 'খাংকার' ও 'মিলি' গিরিসঙ্কট অতিক্রম করে আসতে হয়। খাংকারে এসে মিলিত হয়েছে দুটি বৃহৎ নদী,—দুটি নদীর মূল উৎস হোলো তিব্বতে। সিন্ধুনদ যেমন দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত হয়ে সমগ্র কাশ্মীরকে স্বেচ্ছায়িত করেছে, 'অরুণ' নদ যেমন গৌরীশঙ্কর থেকে সোজা কুড়ি হাজার ফুট নেমে পৃথিবীর গভীরতম খদ সৃষ্টি করেছে, অথবা—মনে পড়ে গেল বন্য শতদ্রুকে,—সে যেমন মানসসরোবর থেকে বেরিয়ে সমগ্র পাজাব আর বাহবালপুরকে কেটে

অবশেষে গিয়ে মিলেছে সিন্ধুনদে, তেমনি এই দুটি নদী। এরা এত দীর্ঘ নয়, কিন্তু দুঃসাহসিকা। এদের সঙ্গে যোগ রয়েছে তিস্ততী ব্রহ্মপুত্রের—যার তিস্ততী নাম হোলো সাংপো। এরা কোথাও কোথাও বিশহাজার ফুট উঁচু পাহাড় দ্বিখণ্ডিত করেছে, পেরিয়ে এসেছে দুর্গম দুস্তর গিরিমালা,—তারপর এসেছে দক্ষিণ ভূটানের তাসিগঙ উপত্যকায়। সেখান থেকে সাজগোছ খুলে নিজের নাম নিয়েছে, ‘ডাঙমে’। ওদিকে আবার কৃষ্ণপর্বতের গা ঘেঁষে ছুটে এসেছে ‘টঙসা’ উত্তর থেকে দক্ষিণে। এই দুই নদীর সংগমক্ষেত্র থেকে নতুন নামে একটি বিস্তৃত ধারার জন্ম হোলো—তার নাম মানস। প্রতি বর্ষায় এই মানসের প্রবল বন্যাস্রোত আসামের গোয়ালপাড়ায় এসে নানা ধারায় ব্রহ্মপুত্রে মিলিত হয়।

আমরা নদী প্রান্তর আর অরণ্যলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছি দিন তিনেক। দেখতে পাচ্ছি অন্ধকার ভূটান। তার মধ্যে প্রবেশপথ পাইনে। মাঝে মাঝে বন্যায় ভেসে ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ-পালা-পাথর গড়িয়ে আসে বজ্ররবে, পাহাড়ের চাংড়া ভেঙ্গে এসে ছারখার করে বিপ্লব বান্ধিয়ে দেয়, জলের স্রোতের মধ্যে মানুষ-জানোয়ারে আপন আপন অস্তিত্ব রক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম বেধে ওঠে। কিন্তু ছায়াবৃত ভূটান। জানবার যো নেই, ওখানে মানুষের সংখ্যা কত, বোঝবার যো নেই ওদের সংসারযাত্রার সত্য পরিচয়। অরণ্যে, তুষারে, জানোয়ারে, আকাশস্পর্শী পর্বতচূড়ায়,—ওরা চিরদিন রয়ে গেল অজানা রহস্যের ছায়ার পাশে। শত শত বর্ণের পতঙ্গ-প্রজাপতির দল ওরা নীচের দিকে পাঠিয়ে দিল, ওরা ছড়িয়ে রাখলো হাজার হাজার বর্ণের বন্যলতা, অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ ওরা লুকিয়ে রাখলো গুহায়-গহবরে, পাথরে-কন্দরে, এবং ওরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি টুকরোকে বেঁধে রেখে দিল ওদের অরণ্যে আর পর্বতে। বিদ্যুতের আলো ওরা জ্বাললো না, পাছে তার অত্যাগতায় আরণ্যক ভূটান আপন স্বরূপকে দেখতে পায়। ওরা চাকার গাড়ী নিয়ে গেল না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি তার জীবনে দ্রুতগতি লাভ করে। ভারতের যুগ-যুগান্তের উত্থান-পতন, প্রতি শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় বিপ্লববিক্ষা, সভ্যতা ও শিক্ষা,—এরা নীচের তলায় পড়ে রইলো,—দ্রুতগতি নেই ভূটানের। রাজার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে রাজনীতি নেই, তিনিই দণ্ডমুন্ডের কর্তা। কারা যেন এর মধ্যে কবে ‘ভূটান-কনগ্রেস’ বানাতে গিয়েছিল, রাজা মহাশয় তাদের টুটি টিপে দিয়েছেন। কিন্তু ‘ভূটান কনগ্রেস’ অত সহজে রাজাকে ছাড়েনি। তার শস্যের অংশ দিয়ে রাজস্ব পরিশোধ করতে আর প্রস্তুত নয়, নগদ টাকায় তারা রাজস্ব দিতে চায়। তারা বলছে, মন্টিসভা যদি না করো, তবে প্রতিনিধিসভা বানাও,—তুমি থাকো অভিভাবক হয়ে,—মেনে নিচ্ছি তোমাকে। তারা বলছে, রাত্রি

অন্ধকার নামলে কেউ আপত্তি জানায় না, কিংতু চারিদিকে যখন আলো জ্বলে উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমরা বরদাস্ত করবো না। আলো চাই, পথঘাট চাই, ঔষধপত্র চাই, শিক্ষাসভ্যতা চাই। ভূটানের 'হা' নামক অঞ্চলে এই নিয়ে হাহাকার ওঠে।

মহারাজা অত সহজে এসব কথায় কান দিতেন না। কিন্তু সম্প্রতি একটি কারণ ঘটেছে। বছর দেড়েক আগে তিব্বতে ভূটানী চাউল রপ্তানীর বাণিজ্য-যোগে যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমনি তিব্বত থেকে ভূটানে লবণ এসেও আর পৌঁছয় না। এই লবণ-দুর্ভিক্ষই মহারাজাকে সচেতন করে তুলেছে। খাদ্য-জগতে সর্বাপেক্ষা 'মিষ্ট' সামগ্রী হোলো লবণ। চিনি অথবা গুড় যত মিষ্টই হোক, লবণ তার চেয়েও 'মিষ্ট'। কেননা লবণ ভিন্ন মানুষের প্রাত্যহিক জীবন অচল। অতএব লবণাভিক্ষার জন্য মহারাজা ভারতের দরজায় নেমে হাত পাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট প্লেন থেকে লবণের বস্তা ভূটানে ফেলতে বাধ্য হন।

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভূটানে—তাদের নাম পেন্‌লপ। তাঁরা মহারাজার অধীনে এক একটি অঞ্চলের অধিনায়ক,—যেমন এককালে ভারত-সম্রাটের অধীনে থাকতেন 'ভাইসরয়।' এই নয়জন পেন্‌লপ ও তাঁদের কর্মসিচর—যাঁরা অধিকাংশই রাজপরিবারভুক্ত এবং মহারাজার অনুগত,—এঁদের সাহায্যেই মহারাজা তাঁর আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপী পার্বত্য ভূভাগের শাসনকার্য চালান।

এখানেও ভূটান-কনগ্রেস মহারাজাকে চেপে ধরেছে। কায়েমী স্বার্থের ব্যবস্থা বদলাতেই হবে। আইন-কানুন রাজার ইচ্ছানুবর্তী হ'লে চলবে না, 'লিখিত' আইন চাই। আইন-আদালত চাই, বিচারশালা ও বিচারপতি চাই। শাসনব্যাপারে প্রধান মন্ত্রী না হয় নাই রইলো, কিন্তু মন্ত্রিপরিষদ না হ'লে চলবে না। রেখে দাও তোমার ওই তাঁবেদার 'পেন্‌লপ', স্বেচ্ছাতন্ত্রকে আর আমরা স্বীকার করিনে। এবার চাই জনগণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি, চাই গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা।

ভূটান-কনগ্রেসের অনেকগুলো দাবি মহারাজা স্বীকার করেছেন, এবং শীঘ্রই ভূটানের রাষ্ট্রক্ষেত্রে কয়েকটি নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার কথা চলছে। এবার তিব্বতকে ছেড়ে মহারাজা ভারতের সঙ্গে হাত মেলাতে প্রস্তুত হয়েছেন। জনসাধারণ প্রথম মাথা তুলেছে ভূটানে।

উত্তর ভূটান পর্বতমালায় বেষ্টিত,—যেমন দুরারোহ, তেমন জনশূন্যপ্রায়। পশ্চিম ভূটানের চেহারা প্রায় একই প্রকার। দূঃসাধ্য পাহাড়, নদী এবং অতল-গহবর খদের দ্বারা সিকিমের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক ব্যবধান। উত্তর সিকিমের

উত্তর-পাউনরী পর্বতের থেকে নেমে এসেছে ‘আমোচু’ নদী সোজা দক্ষিণে সিকিম পেরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম ভূটানের মধ্যে। এই নদীর ধারাপথে সিকিমে আর ভূটানে দুই ভূভাগ একত্রে জড়িত। দুয়ের মধ্যে সীমানানির্দেশ কিছু নেই,—আছে শুধু পর্বতের পর পর্বত, এবং পাঁচ থেকে আট হাজার ফুট উচ্চ মালাভূমি। আমোচু নদী দক্ষিণ পথে মাদারিহাট হয়ে কালজানির দিকে চলে গেছে। অপর দুটি প্রধান নদী হোলো রায়ডাক এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে না ‘রায়ডাক’ নদীর ভিন্ন নাম ‘কালচিনি’ কিনা। এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে জয়ন্তী অরণ্যের উত্তর প্রান্তে—যে অঞ্চলের নাম হয়েছে ‘ভূটানঘাট’।

চুপ করে দাঁড়িয়েছিলুম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। ওপারে ভূটান পাহাড়, নীচে নদীর নীল ধারা বাঁদিক থেকে ডানদিকে চলে গেছে অনেক দূর। সেই কোথায় যেন গুহালোকে পাওয়া যায় ‘ফাঁসখাওয়া মহাকাল’,—সেখানে আছে আশ্রম,—পথ গিয়েছে কালচিনি নদীর উপর দিয়ে। বাঁশের পল বেঁধে তবে সেই অন্ধ গুহাশ্রমে প্রবেশ করা যায়। আছে তার আশপাশে আরণ্যক ভূটানী বসতি। আর ওই দেখে নিয়ে গেলুম কালচিনির পল্লের ওপারে ভূটানের অরণ্য, দিনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,—ও অঞ্চলে নাকি রাজ-বোড়ারা হাতীর শৃঙ্গ জড়িয়ে ধরে ফণা বিস্তার করে।

সামনে বন্য নদী পাথরে-পাথরে আকীর্ণ, ঘন বিশাল অরণ্য চতুর্দিকে। দিনমানো এই নদীতটে একা আসতে অনেকে সাহস পায় না। চারিদিক রুদ্ধশ্বাস, গভীর নিস্তব্ধ। একটু আগে হাতী গেছে এই পথে, ‘নাদ’ ফেলে গেছে,—তার থেকে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভূটান পাহাড়ে উঠে গেছে হাতীর পথ। পাহাড় থেকে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে শস্য-ভান্ডার। দরকার হলে ওরা গ্রাম লুট করে, বন-বাগানকে তচনচ করে, এবং বাধা দিতে গেলে মানুষকে পদদলিত করে চলে যায়।

পলাশবাড়ী থেকে শামুকতলার পল, আর বাবুপাড়া থেকে ‘মাকেরদাবাড়ি’—এদের মধ্যে ঘুরছিলুম। আছে মহকুমার আদালত আর আপিসপাড়া, আছে এখানে ওখানে পল্লী আর লোকযাত্রা,—কিন্তু শহর-নগর একে বলে না,—সব মিলিয়ে এ যেন কতকটা আধুনিক গ্রাম। কিন্তু গ্রামের বাইরে সন্ধ্যার পর থেকে সংশয়াচ্ছন্ন। নরখাদক বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে দেখা দেয়। কেননা বাঘ আসে কথায় কথায়। চারিদিকে নদী আর অরণ্য, পাহাড় আর জলাভূমি,—মাঝখানে ছোট্ট আলীপুর দুয়ার। কিছুদূর এগিয়ে গেলে দমনপুর, তারপর তরাইয়ের অরণ্যলোক আরম্ভ। হিমালয় প্রায় সর্বত্র তার উদার মহিমাতে প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগম্ভীর অরণ্যসম্পদে। দমনপুর থেকে চললো পথ ‘বঙ্গদুয়ারের’ দিকে, আর বাঁ দিকে উত্তর-পশ্চিমে রেলপথ এবং বনপথ চলে



গেল রাজাভাতখাওয়ার ওঁদিকে! রাজাভাতখাওয়া! থমকে গেলুম বটে। ঠিক মনে পড়ছে না গল্পটা। সমগ্র আলীপুর দরবার ছিল নাকি একদা ভূটানের অধীনে। একদিন এলেন এখানে কোচবিহারের মহারাজা ব্যাঘ্রশিকারের অভিযানে। বোধ করি তাঁর এই প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাষা হোলো এই, আলীপুর দরবারের উপর উভয়পক্ষেরই নাকি দাবি ছিল। সে যাই হোক, ভূটান রুখে দাঁড়ালো কোচবিহারের বিপক্ষে। সন্দেহ নেই, রাজরক্ত আর রাজনীতি বড় ভয়ঙ্কর,—এবং এর চেহারা দেখে বেঁড়িয়েছি রাজস্থানে। ফলে, যুদ্ধ বেধে উঠলো, এবং যথাকালে সন্ধিও হোলো। আলীপুর দরবার এলো কোচবিহারের অধীনে। বোঝাপড়াটা নাকি উভয়পক্ষেরই আনন্দের কারণ হয়েছিল। কিন্তু এই আনন্দকে স্মরণীয় করে রাখা দরকার। সুতরাং ভূটান আর কোচবিহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বসিয়ে এই বন্ধুত্বকে পাকা করতে হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। দুজনে একাসনে বসে অন্নগ্রহণ করলেন যেখানে, সেই অঞ্চলের নাম রাখা হোলো, ‘রাজাভাতখাওয়া!’ এই নামেই স্থানীয় রেলস্টেশনটি পরিচিত রয়েছে।

অরণ্যসমাকীর্ণ পথে আমাদের মোটর দ্রুত চলেছে অনেক দূর। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল চল্লিশেক পথ। সঙ্গে আছেন শ্রীযুক্ত দে-সরকার,—আলীপুর দরবারের সর্বপরিচিত মাষ্টার মশাই। প্রবীণ বয়সে তাঁর পর্বতারোহণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনেক তরুণকে হার মানায়। তিনি পাহাড় আর নদী আর দুর্গমের গল্পে মেতে উঠেছিলেন। ‘সৎকোশ’নদীর উপত্যকা-পথ ধরে অরণ্য জলাভূমি আর পাহাড়তলী পেরিয়ে সোজা উত্তরে চলে গেছে দুঃসাহসীর পথ। বনময় জলময় ভূভাগ, দুই ধারে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গদল,—হাতীর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া করে ভূটানীকে, হরিণ আর বনশূকরের পাল এধার থেকে ওধারে ছুটে যায়, বন্য কুকুর খরগোসকে খুঁজে বার করে, হায়না এগিয়ে এসে জন্তুর কংকাল শূঁকে চলে যায়,—ওদেরই ভিতর দিয়ে অভিযান-পথ ‘চীরঙ’ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছয়। ‘চীরঙ’ হোলো ভূটানী জনপদ,—সেখানকার মানুষ দারিদ্র্য আর ক্ষয়রোগে শূন্য হয়ে মরে,—জল আর জন্তুর সঙ্গে লড়াই চলে তাদের অহরহ। ‘চীরঙ’ থেকে ‘সৎকোশ’ নদীর নাম হয়েছে মো-চু,—যেমন রহস্যময়ত্বের নাম ‘সান্‌পো।’ এই ‘মো-চুর’ পূর্বদিকে গগনচুম্বী কৃষ্ণপর্বতের অগণ্য শাখাপ্রশাখা প্রসারিত হয়েছে দূরদূরান্তরে। এই নদীর তীরে-তীরে পথ চলে গেছে ‘ওয়াংদু’ জনপদ পেরিয়ে সোজা উত্তরে ‘পুনাখা’ শহরে। নামটি পুনাখা অথবা ‘পুণ্যাক্ষ’—ঠিক জানিনে। মন্দির, গুপ্তা, বাজার, রাজভবন—সবই আছে। দারুময় মণ্ডোগালীয় স্থাপত্যেরও অভাব নেই। পুনাখা থেকে একটি অশ্বপথ ফারোজঙ হয়ে চলে গেছে কালিম্পঙের দিকে। ভারতের সঙ্গে ভূটানের এটি অন্যতম সুদূরবর্তী যোগসূত্র।

গহন ভীষণ অরণ্যানীর শোভা দেখে চলিছে। দুই ধারে কেমন যেন অপ্রাকৃত অনৈসর্গিকের ইন্দ্রজাল বিস্তারিত। অরণ্যের নীচে দিয়ে এখানে ওখানে রহস্যপথ চলে গেছে। ওদের প্রত্যেকটি যেন সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নের মতো। শীতের দিনে বিশাল শালপ্রাংশু আর শেগদুনের পাতা ঝরেছে অনেক। ক্রীচিং এক-আধজন আরণ্যক কাঠুরিয়ার দেখা পাওয়া যাচ্ছে। ছায়াচ্ছন্ন পথে হঠাৎ বেরিয়ে আসে কৃষ্ণকায় মাটির সন্তান,—চেহারায় জংলী, অধঃনগ্ন,—হাতে একটা হাতিয়ার। তার পিছনে আরও এক-আধজন। ওরা এ অঞ্চলে একা চলে না। মনে পড়ে যাচ্ছে শূক্না আর আমলেকগঞ্জের অরণ্য, মনে পড়ছে দেওদার পর্বতের নীচে দ্রোণভূমি, সোমনাথের পথে গিরনারের সিংহ-বন। দেখতে দেখতে এসে পেঁছলুম বঙ্গাপাহাড়ের নীচে 'সাঁতরাবাড়ীর' পদূলি ফাঁড়িতে।

আশে পাশে দু'চার ঘর বসতি নিয়ে ছোট্ট একটি পল্লী। শূন্যলুম গতকাল এখানে বাঘ এসে একটি নরহত্যা করে গেছে। লাস পাওয়া যায়নি, ফসলের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে তাকে নিয়ে বাঘ পালিয়েছে। এ অঞ্চলে এসব গা-সওয়া। জনৈক সশস্ত্র পাহারাদার আমাদের বলে দিল, পাহাড় এখানে নিরাপদ নয়। আপনারা পাহাড়ে যাচ্ছেন বটে তবে বেলা চারটের মধ্যে ফিরবার চেষ্টা পাবেন।

তার প্রস্তাব মেনে নিয়ে আমরা অগ্রসর হলুম। পায়ে পায়ে আমাদের উৎসাহ, মনে-মনে উদ্দীপনা। এ অঞ্চল এই সেদিন অবধি ছিল ভূটানে,—প্রায় বছর তিরিশেক আগে ইংরেজরাজ এই অঞ্চলের মাইল পাঁচেক পাহাড়ী অঞ্চল জুড়ে একটি দুর্ভেদ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম দেওয়া হয় 'বঙ্গাদুর্গ।' চতুর্দিকে হিমালয়ের চূড়া, একদিকে শূক্না দেখা যায় দুর্-দূরান্তর। এই পথে রয়েছে বিপ্লবী বাঙলার রক্তের ইতিহাস এখানে ওখানে ছড়িয়ে। স্বাধীনতার ইতিহাসে যারা স্মরণীয়, এবং বরণীয়,—এইখানে বসে-বসে তারা নৈরাশ্যের দিন গুণেছে। প্রেন্টিস, পোর্টার, জ্যাকসন, এন্ডারসন, হার্বার্ট, লীটন, রোডিং, উইলিংডন, লিনলিথগো ইত্যাদি—এদের অমানুষিক আচরণ আজও এই পাহাড়ে রক্তের অক্ষরে লেখা। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় লর্ড রোডিংয়ের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোলা হয়, এবং তাঁরই আদেশক্রমে বাঙলার শত শত শ্রেষ্ঠ কর্মবীরকে গোপনে এখানে এনে রাখা হয়। লোক-লোচনের অন্তরালে মধ্যরাত্রি অথবা অরণ্যের ছায়াপথ ধরে বন্ধ গাড়ীর মধ্যে বন্দীঅবস্থায় শৃংখলাবদ্ধভাবে এবং লাঞ্ছনায় আর প্রহারে জর্জরিত করে এই পাহাড়ের চড়াই ভাঙতে তাদেরকে বাধ্য করা হতো। না জানতো দেশবাসী, না জানতো বন্দীরা নিজে,—এই অঞ্চলের নাম ও পরিচয়। বহুদিন অবধি ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তুলতে দেয়নি এবং তাদের যথেষ্ট বর্বরতা যখন বরদাস্ত করতে না পেরে শৃংখলিত অবস্থাতেই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য হয়,—তখন, যতদূর মনে পড়ে, ওদের পিছনে সশস্ত্র গুরুত্বকে লেলিয়ে দেওয়া হয়, এবং তার ফলে কয়েকজন বন্দীর মৃত্যু ঘটে। সেই মৃত্যুর প্রতিশোধ

বাংগালী যে নেয়নি তা নয়, কিন্তু তার পরিমাণ বড় অল্প। অকল্যাণ, অন্যায় এবং অনাচারকে সংহার করার জন্য আমাদের দেশে গীতাধর্ম প্রচলিত। অসুদূরকে নিধন করার জন্য হাত যদি না কাঁপে, দয়া-মায়ী-কৃপা-মোহ যদি অন্তরকে আচ্ছন্ন না করে, ফলাফল সম্বন্ধে হৃদয় যদি নিরাসক্ত ও নিস্পৃহ থাকে,—তবে সার্থক সেই অসুদূরসংহার! বাংগালীর অনেক বীর সন্তান সেদিন অনেক ক্ষেত্রে এই গীতাভাষ্যকে জীবনের রত ক'রে তুলেছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপীড়নে আশাভঙ্গে সেদিন বঙ্গাদর্গের নিজ'ন প্রকোষ্ঠে অনেকের অপমৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু তাদেরই পুণ্যরক্তে কলম ডুবিয়ে লেখা হয়েছিল আজকের স্বাধীনতার কাহিনী!

আন্দাজ করতে পারি তিন মাইলের বেশী চড়াই পথ। প্রথম দিকের মাইলখানেক পথ কতকটা দূস্কৃত পাকদাঁড়,—অনেকটা দম লাগে। একটি মস্ত ঝরণা নেমে এসেছে মাঝপথে,—পাহাড় বনময় এবং জনচিহ্নহীন। বদ্বতে পারা যায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সেদিন। সমতলের কোনও কোলাহল এখানে পেঁছয় না, সভ্যজগৎ থেকে অনেক দূর হোলো এই পাহাড়ের সীমানা। দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে বিপ্লববাদীদলকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে অজানালোকে নির্বাসিত করে রাখার মতো এমন আদর্শ জায়গা আর কোথাও নেই।

প্রায় দেড়ঘণ্টা লেগে গেল বক্সা ডাকঘরে এসে পেঁছতে। ছায়াচ্ছন্ন পার্বত্য ভূমি; দূর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অতি দরিদ্র কয়েক ঘর ভূটানীর বাস। একটি বাংগালী পোষ্ট মাণ্টার আছেন ডাকঘরে, কিন্তু ম্যালেরিয়ায় তাঁর পরিবার জর্জরিত। নিজ'ন বনতল ছমছম করছে চারিদিকে। ভূটান পাহাড় অবরোধ ক'রে রয়েছে এই ক্ষুদ্র বসতি অঞ্চলকে। আমরা চড়াই পথে আরও অনেকটা উঠে চললুম। শ্রমিক মেয়ে-পুরুষ চলেছে কাঠ বোঝাই নিয়ে। কান পেতে শুনলে বদ্বতে পারা যায়, বাংগলা আর হিন্দির অপভ্রংশ নিয়ে তাদের ভাষা। শুনতে পাওয়া গেল এখানে নানাবিধ দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ,—পেটের পীড়া অত্যধিক। খাদ্যসামগ্রী আনতে হয় বহুদূর নীচের থেকে।

দুর্গের সীমায় এসে উঠলুম। সারিবদ্ধ একতলা অনেকগুলি ঘর দেখা যাচ্ছে একটি মালভূমিতে। আজও তেমন রয়েছে কাঁটাতারের বেড়া, তেমন সুরক্ষিত প্রবেশপথ, তেমন নানাবিধ বাসব্যবস্থা। মাঝখানে দু'তিনটি কাঠের গম্বুজ, ওখানে সদাসতর্ক পাহারা থাকতো। আমরা ভিতরে যাবার আগে কিছুদূর এগিয়ে ফরেস্ট অফিসারদের বাংগলায় এসে উঠলুম। এঁরা প্রায় সকলেই বাংগালী। এঁদেরই একজনের নিকট আমাদের জন্য পূর্বব্যবস্থামতো ভূরিভোজনের আয়োজন ছিল। পথের বাঁক ঘুরলে প্রথমেই নজরে পড়ে একটি মস্ত বারান্দাওয়ালা খয়েরি রংয়ের সরকারি ভবন। বদ্বতে পারা যায়, সরকারি তদন্তকালে ও' ছিল বড় কর্মচারীদের বাসস্থান। এখন সমস্তই জনশূন্য।

ও অঞ্চলে বন্দীশালা, এ অঞ্চলে লাইব্রেরী, স্কুল, কর্মচারীদের কোয়ার্টার, খেলাধুলার জায়গা,—এবং যেখানে যেটুকু অত্যাৱশ্যকীয় স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন। একটি সরু পথ মাঝখান দিয়ে ভূটানের বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে।

এপারে এসে প্রবেশ করলুম বন্দীশালায়। মাঝখানে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। কাঁটাতারের বেড়া চতুর্দিকে, বাধার পর বাধা। কোনও দিন কল্পনা করিনি, এখানে পৌঁছতে পারবো। বজ্রা মানে ছিল ভয়, বিভীষিকা, দেশপ্রেম, বিপ্লব, উৎপীড়ন, নিৰ্বাসন,—মনের বিচিত্র চেহারা ছিল এই পাহাড়টিকে ঘিরে। ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম সব্বত্র। নিজনি স্বল্পপরিসর প্রকোষ্ঠ কাকে বলে, তার ভিতরে ঢুকে লৌহকপাট বন্ধ করে দেখলাম। আজ সে-মন নেই, সে-বেদনা-বোধ নেই, সেই ভয়াবহ দঃস্বপ্নের ছায়ারা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। বৃকের মধ্যে ধকধক করে জ্বলে না সেদিনের সেই আগুন আর ঘৃণা,—রাত্রির পর রাত্রি দাঁতের উপরে দাঁত ঘষা, একটি ইংরেজকে গুলীবিম্ব ক'রে মারলে সেই সংবাদ শুনে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সেদিনের বীর-পূজা,—প্রাণের সেই উত্তাপ জাতির মন থেকে আজ জুড়িয়ে গেছে।

ঘুরে বেড়ালুম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ। বোধ হয় কিছু খুঁজছিলাম। শব্দক্ৰো রক্তের একটি ফোঁটা, হৃৎপিণ্ডের এতটুকু অবশেষ, জরো-জরো যন্ত্রণার এক ঝলক আতঁকণ্ঠ, দধীচিদলের একটুকরো বজ্রাস্থি, কোনও কাতর নয়নের শেষ চাহনি! কিন্তু কিছু নেই,—ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদের পৃষ্ঠায় আজ এসে দাঁড়িয়েছি। স্বাধীন ভারতে আজ সেই তা'রা গল্পের মতো। সমগ্র পাহাড়শীর্ষের মালভূমিটি আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীসৃপের অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে।

জীবহিংসা মহাপাপ একথা জানি বৈকি। ভালোবাসার দ্বারা পৃথিবী-বিজয়ের ভাষা ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা সবাই জানে। ইংরেজের প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খুঁজে পাওয়া যায় না,—তা'রা চলে গেছে ইংরেজের সঙ্গে-সঙ্গেই। কিন্তু অপমানে উৎপীড়নে অরাজকতায় সেদিনের শাসকসম্প্রদায় বাঙালীর মনোজগতে যে দারুণ বিপ্লব সৃষ্টি করেছিল, ইংরেজের সেই হিংস্রতাকে হিংসার দ্বারাই বাঙালী যোগ্য মূল্য দিতে বাধ্য হয়েছে। লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ত্র ছাড়া উপায় ছিল না।

এবার পঁচিশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জন্য ফিরে যেতে চাই।

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের কালে বাঙালীজাতি সেই সময় আপন স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি আত্মিক আনন্দের অব্যবহিত মন্দির পথ খুঁজে ফিরছিল। রাজনীতিক জীবনে যে-অবরুদ্ধ গ্লানি, নৈরাশ্য এবং অবমাননা তাকে শাসকগণের বিরুদ্ধে তিক্তমতি করে তুলেছিল, সেই রাহুচ্ছায়ায় অপসারিত করার জন্য বাঙালী চেয়েছিল একটি যুগজয়ী সাংস্কৃতিক ও চিত্তপ্রাকর্ষক অভিব্যক্তি—যেটি সর্বব্যাপী আনন্দ ও মন্দিরবোধের সাড়া তুলতে

পারে। তৎকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও মৃদুস্তির একমাত্র প্রতীক ছিলেন জাতির সর্বোত্তম ভাবনায়ক ও অভিভাবক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ। স্দুতরাং রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তখন একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন স্দুরু হয়ে গেল। সেটি প্রকাশ্যভাবে রাজনীতি থেকে মৃদু হলেও অন্তরে-অন্তরে রাজনীতিক চেতনার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাঁড়ালো সবাই,—সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং দেশের সকল মনীষী ও সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়। তাঁরা একটি ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ সংস্থা গঠন করলেন, এবং তাঁর অন্যতম কর্মসচিবস্বরূপ মনোনীত করলেন শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়কে। হোম মহাশয়ের অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা, উদ্দীপনা এবং সংগঠনশক্তি সকল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে উৎসাহ সঞ্চার করতে সেদিন সমর্থ হয়, সেটি কেবল যে স্মরণীয় তাই নয়, সেটি ঐতিহাসিক ঘটনাও বটে। ফলে, দেশব্যাপী রবীন্দ্র-অনুরাগীগণের সর্বাঙ্গীন প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে কলিকাতা ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’র বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বোধ করি পৃথিবীর ইতিহাসে অদ্ব্যাবধি কোনও কবি তাঁর জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের মতো এমন জাতিবর্ণনির্বিশেষে এই প্রকার বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেননি। মহাকবির তখন সত্তর বৎসর বয়স। বস্তুত, সেদিন পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ও সর্ববরেণ্য মনীষীগণও এই উপলক্ষ্যে ভারতকবির উদ্দেশ্যে তাঁদের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেন। তাঁদের সকলের বাণী বহন করে একখানি ‘স্দুবর্ণগ্রন্থ’ স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। শত সহস্র—স্বদেশী ও বিদেশী—সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান তাঁদের অভিনন্দন ও শ্রুভেচ্ছা নিবেদন করেছিল মহাকবির পদপ্রান্তে। বাঙালার ঘোরতর দুর্দিনে সেদিন ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ অনুষ্ঠান কেমন যেন স্বস্তি ও মৃদুস্তির নিশ্বাস ফেলবার স্দুযোগ দিয়েছিল। এই সময় বঙ্গাদুর্গের রাজবন্দীরাও চূপ করে থাকতে পারেননি। তাঁরা কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁদের দাবি ও উপরোধ জানালেন, মহাকবিকে তাঁরাও অভিনন্দন জানাতে চান। কারণ মহাকবির অমোঘ স্বদেশীমন্ত্রে তাঁদের জীবন দীক্ষিত। কর্তৃপক্ষ তাঁদের দাবি উপেক্ষা করতে পারলেন না। স্দুদূর ভূটানের হিমালয়চুড়া থেকে একদল পিঞ্জরাবদ্ধ রক্তাক্ত পাখীর আতর্কণ্ট অভিনন্দনের ভাষায় এসে পৌঁছলো মহাকবির চরণোপান্তে! সেই আতর্কণ্টের ডাকে সেদিন মহাকবির হৃৎপিণ্ডে লেগেছিল দোলা। অপমানিত এবং যন্ত্রণাদগ্ধ মানবাত্মার বেদনায় তাঁর দুই চক্ষে নেমে এলো অশ্রু। তিনিও তখন ছিলেন হিমালয়ের আর এক চুড়ায়,—দার্জিলিংয়ে। হিমালয়ের সেই শীর্ষস্থলে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ মহাকবির বজ্রকণ্ঠ যে-অভয়বাণী সেদিন উচ্চারণ করেছিল, সেই বাণীবাহিনী কবিতাটি সমগ্র বাঙালা ও ভারতের দিকবিদিক প্লাবিত করে ছুটে গেল পৃথিবীর মর্মলোকে। বাঙালীর আত্মপ্রাণ সেদিন তাঁর ওই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছিল :

প্রত্যভিনন্দন  
কিন্দার দুর্ভাগ্যের বাক্যসমূহের প্রতি

দিশীথের মজা দিন অক্ষতারে বরিষে বন্দন।  
দিশীথের বিহীন গাঁও, মজা দিন মানিল বন্দন।

কোনোবান বন্ধু হোত  
উজ্জ্বল উজ্জ্বল  
কিন্দার উজ্জ্বল আলোকে কী অভিনন্দন ॥

মুক্তির ভিত্তি ভেদি, মুক্তির আলোকে দিন অন্ধ  
স্বপ্নময় শান্তিমনে মজা মুক্তির মন্ত্রণা।

মহাশয় কদম্ব  
কী বস অভিন বীর,  
মুক্তি দিয়ে বিচলিত অক্ষতারে বাক্যসমূহ ॥

অক্ষতার মুদ্রা মের" কাকের জন্মালো বিশ্বময়!  
অক্ষতার মের" অক্ষতারে কে জানিল অক্ষতার!

ভিত্তির আলোকে  
দুঃস্বপ্নে জিহ্বা ফেটে,  
কিন্দার মুক্তমুদ্রা মুক্তের কে দিন পরিত্যক্ত ॥

১০/১০  
১০/১০

শ্রী ব্রজনাথ চক্রবর্তী  
দাদাভিনন্দন

সেদিনের শাসক ইংরেজরা কাব্যরসিক অথবা সাহিত্য-বিচারক ছিল না। সেইজন্য এই কবিতাটি বারম্বার গোপনে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়েও তা'রা এর প্রকৃত মর্ম উদ্ঘাটন করতে সমর্থ হয়নি। কিন্তু প্রত্যেক বাঙালী সেদিন এই কবিতার প্রত্যেকটি শব্দের রাজনীতিক মর্মার্থ উপলব্ধি করেছিল। তামস-প্রকৃতি ইংরেজের বিরুদ্ধে অমৃতের সন্তান বিপ্লববাদীগণের উদ্দেশ্যে মহাকাব্য তাঁর এই কালোস্তীর্ণ কবিতায় আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন!—স্বাই

হোক, এই কবিতাটির মধ্যে বিপ্লববাদীগণের প্রতি মহাকবিবর আন্তরিক অনুরাগের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন ইংরেজ কতৃপক্ষ এটি বঙ্গাদুর্গের বন্দীগণের হাতে পৌঁছিয়ে দিতে রাজি হননি। কবিতাটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশয়ের হাতে ফিরে আসে, এবং ‘প্রবাসীতে’ প্রকাশিত হয়।

পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম এক নিরীহ জাতি বাস করে ভূটান পাহাড়ের গহনলোকে। ওদের নাম ‘টোটো’ জাতি। আপাতত এই ‘টোটো বসতিটির’ দূরত্ব অঞ্চল আলীপদ্র দূয়ারের অন্তর্গত। এই ক্ষুদ্র জাতির লোকসংখ্যা অস্পষ্টবিস্তর সাড়ে তিনশো থেকে চার শো’র বেশী নয়। এরা একদা পাহাড়পর্বতে কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পেয়ে প্রবাদমতো টোটো ক’রে ঘুরে বেড়াতো বলেই এদের নাম ‘টোটো’,—অর্থাৎ আশ্রয়চ্যুত ভবঘুরে। এরা চিরকাল মার খেয়েছে পাহাড়ে-পাহাড়ে নেপালী আর ভূটানীদের হাতে। পাথরে পাথরে মাথা ঠুকে বেঁড়িয়েছে অন্ন-বস্ত্রের অভাবে। দারিদ্র্যে কুণ্ঠব্যাধিতে অন্নাভাবে অনেকে বিকলাঙ্গ। ওদের ভাষা ওদের নিজস্ব,—না ভূটানী, না নেপালী, না বা সিকিমী। ওরা প্রায় এবার সবংশে ধ্বংস হয়ে এলো, আর দেরি নেই! হয়ত বা ওদেরকে বাঁচাবার জন্য এক আধজন মানবপ্রেমিক ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়,—কিন্তু সে মার খেয়ে ফিরে আসে। পাহাড়ী নেপালী আর ভূটিয়া ওদের ভাগ থেকে ভ্রমী আর অন্ন কেড়ে নেয়, ভেঙে দিয়ে যায় ওদের ঘরকন্না। কিছুদিন আগে একটি বাঙালী যুবক এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য গিয়েছিল ‘টোটো’ বসতিতে, কিন্তু বাগে পেয়ে নির্মমভাবে বিরোধীপক্ষ তাকে হত্যা করে। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে আলীপদ্র দূয়ারের কতৃপক্ষ টোটোদেরকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন,—তা’রা যেন দ্রুততর গতিতে নিশ্চিহ্ন না হয়। ‘টোটো’দের জাতিপরিচয় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

‘টোটো’ পাহাড়ের বসতি জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তবু এটি ভূটানী অঞ্চল। সমস্ত প্রকৃতি হোলো ভূটানী। এখানে খরস্রোতা ‘আমো-চু’-র নাম হয়েছে ‘তরসা।’ এরই কোনও এক তটে ‘টোটো’ পাহাড়,—মানবসমাজের বাইরে। জলা জঙ্গল পাহাড়—এ ছাড়া আর কিছু নেই। এর বাইরে জগৎ আছে, টোটোরো জানে না। সভ্যসমাজের লোকেরা অনেকে হাতীর পিঠে চড়ে টোটোবস্তির চেহারা দেখে আসে। ওই মানহারা মানবগোষ্ঠীর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে সভ্য মানুষের মাথা হেঁট হয় বৈকি।

খুঁটির সাহায্যে মাচান বানিয়ে তা’র ওপর ওরা চালাঘর তৈরি করে। যেমন আলীপদ্রে, যেমন শিলিগুড়ি আর আসামে। জলের ভয়, জলতুর ভয়, সরীসৃপের ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওরা মিলতে চাইবে না কারো সঙ্গে,—পাছে ওদের ধর্মবোধ আপন স্বাতন্ত্র্যকে হারায়, এই আশঙ্কা। ওরা

ভয়ানক আত্মকেন্দ্রিক, অতিশয় আত্মবাদী, জাতি-অভিমানী, স্বকীয়তার অনুরাগী,—সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে। ওই বসিততেই ওদের এক একটি পাড়া,—তার কর্তা হোলো এক একজন মোড়ল। মোড়লরাই ওদের দন্ডমুন্ডের কর্তা। ওদের দেবতা আছে, পালপার্বণ আছে, নাচ গান বিবাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে। ওদের প্রধান জীবিকা হোলো পরের জন্য খাটা। এ ছাড়া ক্ষেতখামার আছে কিছদ্দ কিছদ্দ। ওইতে ওরা শাকসব্জি বানায়, অল্পস্বল্প লাগল চষে। এমনি করেই দিন যায়। সম্প্রতি জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদেরকে বাঁচাবার জন্য নানাবিধ সাহায্য কেন্দ্র খোলা হয়েছে শুনতে পাওয়া যায়। ঔষধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়—এদের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষে। শুল্ক বাঁচিয়ে রাখা নয়, মানুষ করে তোলা সাংস্কৃতিক দায়িত্বও পালন করা চাই।

দেবাদিদেব হিমালয় তাঁর সহস্র জটা বিস্তার করে চোখ বুজে রইলেন ভূটানের হিমালয়ে। রইলো চমলহারি আর কৃষ্ণপর্বতের গগনভেদী রৌপ্যচূড়া, রইলো 'মনিউল, কাংটো আর মাগোর' দুরন্তক্রম্য গিরিসঙ্কট, রইলো পুণাখা থেকে সুদূর দুর্গমলোকে ক্যারাভান পথ,—যে-পথ গেছে তিব্বতের অজানা অনামা বালুপাথরের প্রান্তরে,—কিন্তু তাঁর পায়ের নীচে রয়ে গেল সহস্র সর্বনাশা নদীর ধারা, অনধ্যুষিত অপরিচিত বিশাল জলাজংগলাকীর্ণ ভূভাগ,—যেখানে ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হস্তী, হায়না, অজগর, শকর, হরিণ, শম্বর, সরীসৃপ, ইত্যাদির অবাধ স্বচ্ছন্দ রাজ্যরাজত্ব। তিনি নিমীলিতনেত্র যোগাসীন, তাঁর অক্ষিপ নেই কল্পে কল্পান্তে। চরাচরব্যাপী পশুদল রইলো তাঁর আসনের নীচে,—প্রসন্নবদন পশুপতি রইলেন ধ্যানগম্ভীর!—



কোশীর সাঁকো আরেকবার পার হ'চ্ছিলুম। পাহাড়ের প্রাকার-চক্রান্ত ভেদ করে সাঁকোর তলা দিয়ে কোথা থেকে যেন আলো এসে পড়েছে। পাহাড়ের শিরদাঁড়ার এটা পশ্চিম পার, আমরা যাবো পূর্বপারে। নদী পেরিয়ে গাড়ী চললো আবার চড়াইপথে।

যাচ্ছিলুম আলমোড়া শহরের দিকে। শশাঙ্কবাবু সঙ্গেই আছেন।

আটমাইল চড়াইপথ আর বাকি। কিন্তু এবার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। পাহাড় জরীপ করে একদা যারা মোটরপথ বার করেছিল তাদের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদও জানাই, ক্ষুরে-ক্ষুরে নমস্কারও করি। মনে কৌতুক ছিল বটে, কিন্তু ভয় আর অপঘাতের দুর্ভাবনা সর্বশরীরকে আড়চট করে রেখেছিল ঘণ্টা কয়েক। যকৃতে মোচড় লেগেছে বার বার, কাঠ হয়েছে মেরুদণ্ড, বিপ্লব বেধেছে অশ্রুতন্ত্রে কতবার। আর হৃদয়ন্ত,—থাক্, হৃদয়ের কথা আর নাই তুললুম। পাহাড়ের প্রত্যেক 'বেণ্ড' মৃত্যুর ভয় পেয়ে আমার অন্তর্জগৎ বাঁধন কেটে পালাবার চেষ্টায় ছিল। শশাঙ্কবাবুর সর্বাধা এই, ভয়-ভাবনা তাঁকে বিশেষ স্পর্শ করে না। গাড়ীর জানলা দিয়ে ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া পেলেই তিনি ঘুমিয়ে পড়তে জানেন।

'গাগর' গিরিশ্রেণী ছেড়ে 'কুর্মাচলে' এসে ঢুকছি। এটি আলমোড়ার অপর নাম। কুমায়ুন নামটি এসেছে কুর্মাচল থেকে, লোকে বলে। নাম কেন বদলায় বার বার, জানিনে। কিন্তু বদলায়। দেশের নাম, নগর ও পাহাড়ের নাম, আঞ্চলিক নাম,—সবই বদলায়। হস্তিনাপুর থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, তারপর দিল্লী। লক্ষণাবতী হোলো লক্ষ্মী। পাটলীপুত্র পাটনা। কাশী, 'জীস্বরী', বারানসী, বেনারস, বানারস,—এখন আবার নাকি ফিরেছে 'বারানসীতে'। পিটার্সবাগ, পেট্রোগ্রাড, লেনিনগ্রাড। সিন্ধু, হিন্দু, ইন্দো, ইন্দা, ইন্ডিয়া,—অথচ 'ভারত' সকলের আগে। পাহাড়ের নামও বদলেছে যখন খুঁশি। গৌরীশিখর হয়েছে এভারেস্ট। কৃষ্ণগিরি হোলো কারাকোরম। কালদণ্ড হোলো লান্সডাউন। আরও আছে অনেক। কুর্মাচলকে কেউ আবার বলে 'কুর্মাণ্ডল'। কিন্তু নদীর নাম কথায়-কথায় বদলেছে এখনও শুনিনি। ওটা স্থানদু নয়, ধারাবাহিক—তাই হয়ত টিকে আছে। গঙ্গা হোলো গোম্খ থেকে গঙ্গাসাগর,—এই দুহাজার মাইলে হাত দিতে হয়ত কেউ ভরসা পায়নি। অনেকের নিজের নামটি বদলাবার সখ আছে, কিন্তু বাপের নামটি বদলাতে ভয় পায়। প্রথমত সম্পত্তি আর পরিচয় নিয়ে টানাটানি, দ্বিতীয়ত জননীর প্রতি অবিচার।

এলোমেলো কথা নিয়ে চলে এসেছি অনেকটা পথ। গাড়ী হাঁসফাঁস করতে



Fig. 1. The road to the lake.



Fig. 2. The bridge over the river.

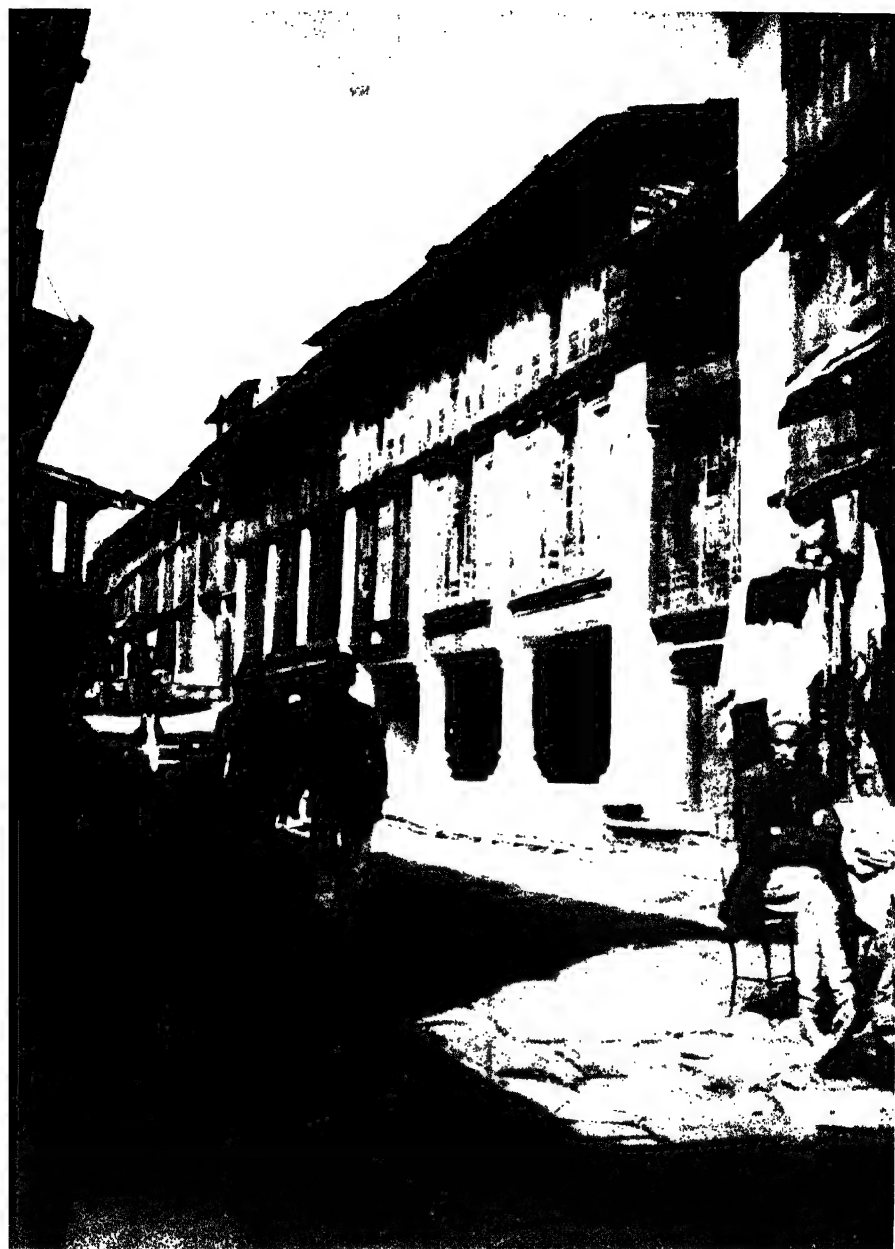
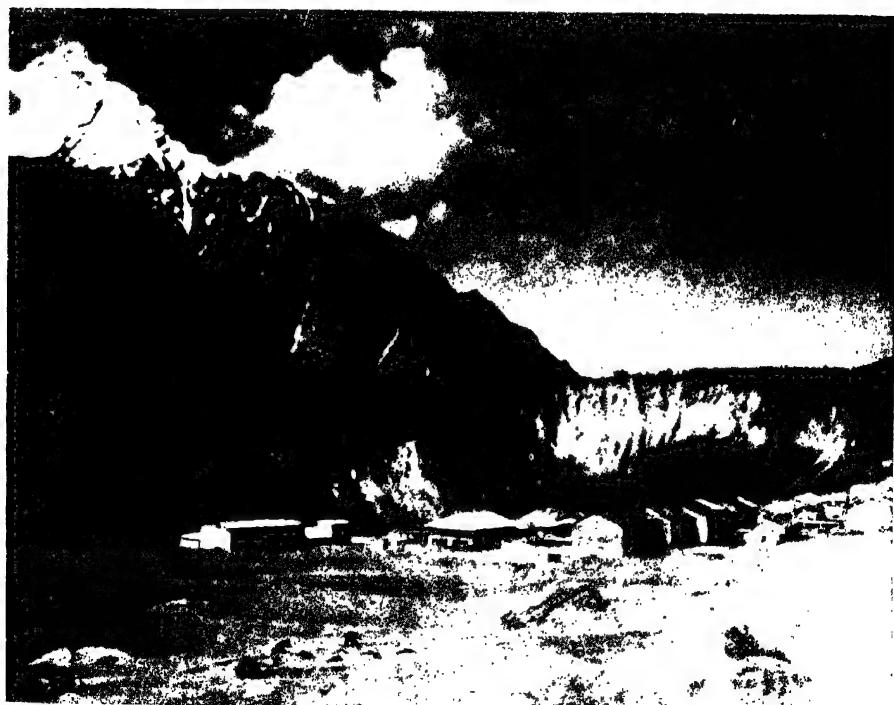


Fig. 1. Street in the town.



STREET IN A TOWN IN THE PHILIPPINES









1. The mountain road to the summit.







করতে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। মধ্যাহ্নকাল সমাগত, দক্ষিণ পাহাড়ের প্রায় শিখরে হেমন্তের সূর্য। এবার দূরের থেকে দেখা যাচ্ছে আলমোড়া। কিন্তু শহর এখন অনেক উঁচুতে। আমাদের সামনে সুদীর্ঘপথের রেখা উত্তরে প্রসারিত। উত্তর দিয়ে ঘুরে আমরা যাবো পূর্বে।

মধ্যাহ্ন প্রখর, শীতের হাওয়া এখনও গুঠোনি আলমোড়ার। আমরা উঠে এলান আলমোড়া শহরের প্রধান রাজপথে—এঁর নাম ‘গান্ধীমাগ’। শহর মস্তু বড়। নৈনিতালকে ছেড়ে দিলে আলমোড়ার মতো বড় শহর কুমায়ুনে আর নেই। কাঠগোদাম গেষ্টন থেকে আলমোড়ার দূরত্ব হলো পঁচাত্তর মাইল মোটরপথে, --বরং কিছু বেশী। কিন্তু রাস্তাঘড়ের পথ দিয়ে এলে পথ অর্ধেক কমে যায়। তবে সে-পথটি পালো হাটা, কিংবা ঘোড়া অথবা ডাক্তার।

‘অনন্দময়ী’ কর্মশালা ছাড়িয়ে আমরা এসে উঠলুম ‘রয়াল’ হোটেলে। প্রথমই সেটি চোখে পড়ে সেটি হলো এলাভাব। এল আলমোড়ায় বড় কম --মতো, আঁচম শহরের কথা বলছি, --জেলার কথা নয়। মোট কালীগঙ্গা, দললী-গঙ্গা, কোশা, গোমতী ইত্যাদির দেশ, সেখানকার সর্বপ্রধান শহরে এলের অভাব বৈজ্ঞানিক যুগে এটি মন মানতে চায় না। সম্ভবত এর প্রধান কারণ, শহরের সংগে উচ্চতর কোনও বড় পর্বতের ভূসংযোগ কম। এলের ব্যবস্থা করতে হয় নালের থেকে। প্রসংগক্রমে বলে রাখি, যে সমস্ত উঁচু পাহাড়ে ঝরণা নেই, কিংবা যে সকল শিখরলোকে এলের সংস্থান কম, তার ত্রিসীমানায় যায় না কেউ সে সব পাহাড় ভাঙা অনেক। সেই কারণে সাধুসন্ন্যাসী হোক আর পান্ডিত্য আদিকারী হোক, সবাই খোঁজে সুউচ্চ পাহাড়ের কোল। যেখানে ঝর্ণার নামে, সেখানে গুহাগহবরের আশপাশ একটু বনময়, --যেখানে নির্মল এলের ধারা খোঁজে পাওয়া যায়। মনে রাখা দরকার, ঝর্ণামাত্রই নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার কন্য এবং ঔষধিপত্রার ধোয়াট নামে অনেক ঝর্ণায়, অনেক প্রকার ধাতব মিশ্রিত থেকে যায়। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর দিকে যদি জনবসতি থাকে, তবে সেই পাহাড়ের নীচেকার ঝরণাগর্ভাল অত্যন্ত দূষিত জল নিয়ে নামে। উদরের পীড়া হোলো পাহাড়ের নারায়ক পীড়া। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিকেও পাহাড়ে হিলে হিলে পেটের ব্যথায় মরতে দেখেছি। সাধু সন্ন্যাসীদের কথা আলাদা। যানবাহনের প্রবল ভীড়ের মধ্যেও কলিকাতার স্বল্পবেতনভোগী হতভাগ্য কেরানীরা যেমন সহসা গাড়ীচাপা পড়ে না, সেইরূপ অর্ধাহারী অর্ধনগ্ন সাধু-সন্ন্যাসীরাও ঝরণার এলের হাত থেকে বাঁচে।

বেশ আঁচ ‘রয়াল হোটেলে।’ একটু বড়মানুষী, একটু বিলাস,--একটু বা ছড়ি ঘুরিয়ে পাহাড়ের ‘রীজের’ ওপর দিয়ে অনেক দূর চলে যাওয়া,--দিন কেটে যাচ্ছে ভালোই। শহর বড় আকর্ষণ নয়,--কেননা কলিকাতার চৌরঙ্গী দেখা আছে, বহুবাজার স্ট্রীটও চিনি। এটি জেলার প্রধান কর্মকেন্দ্র, সত্বেয়া কোর্ট-কাছারি থেকে আরম্ভ করে গোরাহাউনী ও বাজার-হাট সবই আছে।

আবহাওয়ার দিক থেকে নৈনীতাল অপেক্ষা এখানে ঠাণ্ডা বোধ হয় একটু কম। নৈনীতালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্তু আলমোড়ায় এখনও হাওয়া ওঠেনি। অনেক মন্দির এবং অনেক দেবস্থানে মণ্গোলীয় স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে। পশ্চিম তিস্ততের পথ এখান থেকে সর্বাপেক্ষা সহজ। তিস্ততের সঙ্গে আলমোড়ার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সর্বত্র বিদ্যমান।

আলমোড়ার একান্তে রয়েছে প্রাচীন চন্দ্রবংশীয় রাজাদের একটি পুরাতন দূর্গ। মন্দির অনেকগুলি। তাদের মধ্যে নন্দাদেবী, ত্রিপুৱাসুন্দরী, পাতালদেবী, কাসারদেবী, বদ্রীশ্বর—এগুলি প্রধান। এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন শহর থেকে মাইল দেড়েক দূরে একটি অতি রমণীয় এবং নির্বিবালি পাহাড়ের কোলে প্রতিষ্ঠিত। সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসস্থান পেয়ে যান।

নানাপথ এখান থেকে নানাদিকে চলে গেছে। কিছুদূরে কাসারদেবী পাহাড়ের কোলে জনৈক আমেরিকান সাধু একটি পাইনের বনে তাঁর একটি আশ্রম বানিয়ে রয়েছেন। আরো রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত এবং পণ্ডিত ও সংসারত্যাগী ব্যক্তি, এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে তাঁরা অধ্যাত্ম-সাধনা করেন। আলমোড়ায় যে বন্য প্রকৃতির একটি প্রবল আকর্ষণ রয়েছে, সেটি নৈনীতালে ঠিক তেমনটি নেই। আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে যে স্থূল উপকরণ-বাহুল্য দেখা যায়, তাঁর থেকে সঁরে যেতে চাইছে সৌন্দর্যপিপাসু মন,—যে-মন দার্শনিক। সম্ভাগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় পেয়েছে অনেক চিন্তাশীল মন, পাছে তাদের তলায় চাপা পড়ে মানুষের মহৎ বৃত্তি, পাছে সুখভোগের বিপুল বস্তুসম্ভার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্ত্বজ্ঞানের পথে বিঘ্ন ঘটায়: আলমোড়া থেকে প্রায় কুড়ি বাইশ মাইল দূরে পাহাড় প্রকৃতির একটি অতি মনোরম নিভৃত কোণে আরও কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিত ও সাধক অপর একটি আশ্রম বানিয়েছেন। আশ্রমটির নাম হোলো 'উত্তর বৃন্দাবন।' এখানে আছে শ্রীকৃষ্ণের একটি মন্দির। চিতোরের রাণাকুন্ডের পত্নী মহীয়সী মীরাবাই যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন জীবনকে সার্থক করে তুলেছিলেন, এখানকার সজ্জন সাধুগণ অনেকটা যেন সেই প্রকার আপন জীবন ও সন্তকে বিলীন করে রেখেছেন। এঁদের মধ্যে একজন সাধক তাঁর পণ্ডিতা, রসবোধ এবং অধ্যাত্ম তপস্যার জন্য বাঙালীর নিকট সুপরিচিত। তাঁর নাম কৃষ্ণপ্রেম, ওরফে রোনাল্ড নিক্সন; আরেকজন আছেন, 'আনন্দপ্রিয়', ওরফে মেজর আলেকজান্দার। 'উত্তর বৃন্দাবনে' আরও অনেকেই আছেন তাঁদের সঙ্গে। বিস্ময়ের কথা এই, যে-কাশ্মীরকে কথায়-কথায় ভারতের 'ভূস্বর্গ' বলা হয়,—সেখানে সাধুসন্তসন্ন্যাসীর আশ্রমসংখ্যা খুবই কম। হিমাচল প্রদেশে, পাজাবে, পেপসুতে,—অর্থাৎ হিমালয়ের দূস্তর উত্তর অঞ্চলে ঠিক সাধুর আশ্রম, তপোবন, কুটীর প্রভৃতি বলতে যা বোঝায় তাঁর সংখ্যা খুব গণ্য নয়। সংসারত্যাগী, বৈরাগী, গৃহবিমুখ, সন্ন্যাসী—এরা সবাই আপন আপন আবাসস্থল নির্বাচন

করেছেন প্রধানত কুমায়ূনে। আবার কুমায়ূনের মধ্যে নৈনীতালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব তাঁদের কম। তাঁরা আনন্দ পেয়েছেন ব্রহ্মপুত্র গাড়োয়ালে আর কদম্ৰাচল আলমোড়ায়। হয়ত এ দুটি অঞ্চল ‘গাংগেয়’, সে কারণেও হ’তে পারে। এ দুটি অঞ্চলে এসে পৌঁছলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্মগতি লাভ করে। সভ্যতার থেকে দূরে, সকল প্রকার লোককোলাহলের বাইরে, বাস্তব প্রয়োজনের অতিক্রান্ত যে-জীবন আপন সৌরভ-ব রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পায়, গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার পাহাড়ে ও গিরিনদীতটে তাঁর সন্ধান মেলে।

কুমায়ূনের দুই সীমানায় দুটি প্রধান নদী। পশ্চিমে শতদ্রু, পূর্বে কালীগঙ্গা। দুইয়ের মধ্যে দূশো মাইলের ব্যবধান। এই দূশো মাইলব্যাপী সমগ্র উত্তরলোক কমবেশী পনেরো থেকে ষোল হাজার ফুট উচ্চ পর্বত প্রাকারের দ্বারা বেষ্টিত। এই প্রাকারের ওপারে হোলো পশ্চিম তিস্তত। পশ্চিম তিস্ততের একটা বড় অংশ একশো পনেরো বছর আগে ভারতীয় কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্ত হয়, সেটি হোলো লাডাখ পর্বতমালা এবং তার পারিপার্শ্বিক অঞ্চল। সেখান থেকে দক্ষিণে নেমে শতদ্রু পার হয়ে আবার ভারত-তিস্তত সীমানা সোজা এসেছে দক্ষিণে। এখানে তিস্ততে প্রবেশকালে প্রথম যে গিরিসংকট পাওয়া যায় তাঁর নাম হোলো ‘শিপুকি’। শিপুকি বৃশাহর রাজ্যের শেষ সীমানা। শিপুকির পর থেকে সদুদীর্ঘ দূশো মাইল অতি দূর্গম পর্বতমালার দেশ। কিন্তু মানুষের অধ্যবসায় এই দূঃসাধ্য এবং ভয়ভীষণ প্রাণিশূন্যপ্রায় গিরিশৃঙ্গদলের ভিতরে-ভিতরে আরও অনেকগুলি গিরিবর্ষ একে একে আবিষ্কার করেছে। তাঁরা হোলো ‘ঠাগা, মানা, নিতি, শল্‌শল্‌, আন্তধুরা, দরমা, লামপিয়া,’—এবং অবশেষে হোলো লিপদুলেক। লিপদুলেকের পাশেই কালীগঙ্গার উৎপত্তিস্থল। ভারতের সীমানা আপাতত ওখানেই শেষ, অর্থাৎ কালীগঙ্গার পূর্বপারে হোলো নেপাল, কিন্তু কালীগঙ্গার ধারাটি ভারতসীমানারই অন্তর্ভুক্ত।

লিপদুলেক থেকে টনকপুত্র—উত্তর থেকে দক্ষিণ—কমবেশী প্রায় দূশো মাইল হাঁটা পথ। এই দূশো মাইল দীর্ঘ হোলো কালীগঙ্গার ধারা। সম্প্রতি টনকপুত্র থেকে পিথোরাগড় অবধি মোটরপথ গেছে, এবং পিথোরাগড় থেকে আশকোট পর্যন্ত মোটরপথ নিয়ে যাবার কথা এই সেদিনও চলছিল। যদি পথটি সম্পূর্ণ হয়ে যায় তবে কৈলাস-মানসের তীর্থযাত্রীর পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়। কেননা আলমোড়া থেকে ‘আশকোট’ অবধি সমস্ত মাইল পায়ে হাঁটা পথ ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণে টনকপুত্র থেকে ‘আশকোট’ পর্যন্ত নব্বই মাইল পথ তাঁরা মোটরযানে অতিক্রম করতে পারবে। হয়ত শীঘ্র এমন অবস্থা দাঁড়াবে যে, আলমোড়া শহরকে ছেড়ে দিয়ে ‘আশকোট’ হবে কৈলাস-মানস যাত্রার প্রধান প্রারম্ভ-কেন্দ্র।

কৈলাস এবং মানস সরোবর তীর্থযাত্রার আলোচনাটা, বলা বাহুল্য,

আলমোড়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। ভারতবর্ষের যে কোনও অঞ্চল থেকেই কৈলাসের পথে যাওয়া চলে—এমন কি কাশ্মীর, পাজাব, গাড়োয়াল, সিকিম, দার্জিলিং, ও আসাম থেকেও যাওয়া সম্ভব। এই সকল অঞ্চল দিয়ে কৈলাস ও তিব্বতে যাবার জন্য ক্যারাভান পথ আজও চালু আছে। অভিযাত্রিকের যাবার পথ চিরদিনই অব্যাহত। কিন্তু সেই অতিমানবিক কণ্টস্বীকারের ধৈর্য এবং অসীম অধ্যবসায় গৃহগতপ্রাণ বাঙালী চরিত্রে কম। যদি কেউ কাশ্মীর থেকে কৈলাস-মানসে যায় তা'কে ছয়শো মাইলেরও বেশী অতিক্রম করতে হবে। পথ হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাডাখ), এবং সেখান থেকে দক্ষিণে 'তাসিগঙ', গারটক, 'তীর্থাপুরী' ও কৈলাস। পাজাব দিয়ে গেলে শিমলা, নারকান্দা, চিনি, শিপুকি ও গারটকের পথ। এই সব দূরত্বের অঞ্চলের ভিতর দিয়ে ক্যারাভানের সঙ্গে সঙ্গে অভিযান করলে কেউ বাধা দিচ্ছে না! পথ ডাকছে, কিন্তু সাড়া দিচ্ছে কে? সেই দূরন্ত যৌবনের আত্মবিদারণ সকলের জীবনে ঘটে না। আখড়ায় গিয়ে কুস্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-মুগ্ধুর ভাঁজলে সুন্দর দেহ তৈরী হয়,—কিন্তু ওকে কি দুর্জয় সংসাহস বাড়ে? দৃঃখ-দুর্যোগ-ভয়—এদের জয় করার মতো উদ্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যায়ামের দ্বারা ধৈর্য ও অধ্যবসায় পাওয়া যায় কি?

'নিতি' গিরিসঙ্কট হোলো গাড়োয়ালের উত্তরে। 'হোতি-নিতি', 'গুন্লা-নিতি' এবং 'দামজান-নিতি।' যোশীমঠ থেকে অগ্রসর হ'লে এই তিনটি পথে তিব্বতে প্রবেশ করা যায় এবং এক একটিতে দেড়শো থেকে দুশো মাইল পর্যন্ত গেলে কৈলাস-মানস। আহাৰ, আশ্রয় এবং ঘোড়া—এ তিনটেই নিয়মিত মেলে না বটে, কিন্তু তবু অনেকে যায়। হিমালয়ের টান হোলো অপ্রতিরোধ্য টান। যে ব্যক্তি শোনে, সে ঘরে থাকে না। যে-ব্যক্তি একবার যায়, সে ওখানকার ওই দৃঃখে, দুর্গমে, দুর্যোগে গিয়েই আনন্দ পায়,—ঘরে তা'র সুখ নেই। ওই ছিন্নভিন্ন পোষাকপরা ধূলিমলিন পার্বত্যসন্তানদের দরিদ্র ঘরের কাঠের আগুনের আভায় বসে তা'রা আনন্দ পায়। ওই দুরারোহ গিরিমালার আশেপাশে, গুহা-গহবরে, গিরিনদীর তটে-তটে, এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে—তা'রা ঘুরে বেড়ায়। আনন্দের অসহ যন্ত্রণা, সুখের নিবিড় অশ্রুসজ্জলতা, বেদনার বিচিত্র আনন্দ,—এরা তা'কে ফিরতে দেয় না, স্থান্য থাকতে বলেন না,—আঁচলের তলায় ফিরে যাবার পথ দেখায় না। কত কঠিন মন গলে গেছে হিমালয়ের পাথরে-পাথরে মাথা ঠুকে, কত দসাদুরস্নাকর মহামুনি বাল্মীকিতে পরিণত হয়েছে,—কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। জীবনের পণ্য হারিয়ে গেছে কত মানুষের, কত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, কত ঈশ্বর কতবার পথের ধুলোয় আসন নিয়েছে,—কেউ কি-তা'র খবর জানে? মেঘলোকে উধাও হয়েছে, তুষারদেশে হারিয়ে গেছে, কে'দে-কে'দে নিরুদ্দেশ পাহাড়ে মিলিয়েছে,—তা'দের সংখ্যাও ত' কম নয়! দার্শনিক তা'র জ্ঞানকে ঘষেছে হিমালয়ের কণ্ঠিপাথরে, কত নারীতপস্বিনী

তাদের কঠিন জপের মন্ত্র পাঠিয়েছে ওই রণোন্মত্তা পার্বতীনদীর সফেন ধ্বংস-  
জটোর স্তবকে স্তবকে,—হিসাব রেখেছে কি কেউ?

কৈলাস-মানস কঠিনসাধ্য,—কিন্তু সৰ্বাপেক্ষা স্দুবিধাজনক পথ আলমোড়া।  
আলমোড়ার নীচে দিয়ে গেছে দু'একটি পথ,—কোনটি সরষু, কোনটি বা গোমতীর  
তীরে তীরে,—কিন্তু বিশেষ একটি অঞ্চলে গিয়ে তাদেরকে মিলতেই হয়েছে।  
প্রধান এবং স্দুবিধাজনক পথ হোলো আলমোড়া থেকে থাল, আশকোট,  
জওলজিবি, ধরচুলা, খেলা, মাল্পা, গারবিয়াঙ, লিপদুলেক ও তাকলাকোট। কিন্তু  
মাঝখানে একটি শাখাপথ 'খেলা' অঞ্চল থেকে ধবলীগঙ্গার তীরে তীরে চ'লে  
গেছে 'পঞ্চোলী' ওরফে 'পঞ্চুলীর' উত্তরগঙ্গা শিখরলোকের পূর্বপ্রান্ত ঘেঁষে  
সোজা উত্তরে 'দরমা' গিরিসঙ্কট পেরিয়ে। এই পথে পাওয়া যায় পশ্চিম তিব্বতের  
একটি প্রধান বাণিজ্য শহর। নাম, 'গিয়ানিমা মন্ডি'। এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের  
দূরত্ব বোধ হয় প্রায় সত্তর মাইল, এবং মানস-সরোবরের দূরত্ব খুব সম্ভব পঞ্চাশ  
মাইলের বেশী নয়। কিন্তু এ পথটি ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে স্দুবিধাজনক,—  
তীর্থযাত্রীর পক্ষে দূর হয় একটু বেশী।

আলমোড়া থেকে কুড়ি মাইল দূরে সরষু নদী পার হয়ে চ'লে গেছে  
'থাল'-এর পথ। মাঝখানে পেরিয়ে যেতে হয় 'ভেরিনাগ'। 'ভেরিনাগ' থেকে  
হিমালয়ের কয়েকটি তুষারচ্ছাদিত মন মৃদু হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নন্দকোট,  
ত্রিশূল ও পঞ্চুলীর শোভা এখানে হিমালয়ের চিররহস্যকে কথায়-কথায় প্রকাশ  
করতে থাকে। এর পরে আশকোট, জওলজিবি ও ধরচুলার পথ। নদী, ঝরণা,  
উপত্যকা, অরণ্য, মন্দির এবং বিভিন্ন দেবস্থান—সমস্ত মিলিয়ে ধীরে ধীরে  
তীর্থযাত্রীকে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন করতে থাকে। এ হোলো ডাকিনী মায়ার  
টান। স্নেহমমতার টান, সংসারের প্রতি আসক্তি, বিষয়-বৈভবের প্রতি আকর্ষণ,  
সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মৃতি, সমস্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধীরে ধীরে, গত-  
কালের কথা গত জীবনের মতো বিলীন হয়ে যায় যেন জন্মান্তরে। তুমি নিজে  
যাচ্ছ না, কোনও শক্তি তোমার নেই,—কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তোমাকে ঠেলছে  
পিছন থেকে, এবং অন্য শক্তি টানছে তোমাকে সামনের দিকে। হিঁচড়ে-হিঁচড়ে  
টানছে! ক্ষতিবিস্তৃত হচ্ছে, কিন্তু নিজে তুমি দায়ী নয়। দুর্গম পার হয়ে যাচ্ছ,  
কিন্তু নিজের শক্তিতে নয়। মৃত্যু লেলিয়ে দিচ্ছে কেউ, দুঃখ দিয়ে রক্ত আর  
ফেনা তুলে দিচ্ছে, শরীরকে শীর্ণতর করছে। দুঃসহ দুঃখ, ভয়, বাধা—এরা  
পথরোধ করে দাঁড়াচ্ছে, দুঃস্বপ্ন আর চিত্তশ্লানিতে ঘুলিয়ে উঠছে তোমার প্রতি  
পদক্ষেপ। পাহাড়ী সাপ দিচ্ছে ছেড়ে কোথাও কোথাও তোমার পায়ের তলায়,  
ঘোড়া কিংবা ঝরু থেকে ফেলে দিচ্ছে তোমার অসতর্কক্ষেপে, অন্ন আর আশ্রয়  
কেড়ে নিচ্ছে কোথাও কোথাও। বিরাট খদের মৃত্যুগহবরের নীচে তোমার

সাংঘাতিক অবলুপ্তির জন্য ডাকছে তোমাকে পিশাচীর করাল দৃষ্টি,—কিন্তু তবু তুমি সমস্ত অস্বীকার করে এগিয়ে যাচ্ছ। তুমি নয়, অন্য কেউ। যে ব্যক্তি গারবিয়াং-কালাপানির দিকে এগোচ্ছে, যে-ব্যক্তি গৌরীগঙ্গা আর কালীগঙ্গার ধারে ধারে চলেছে,—সে তুমি নয়, তোমার থেকেই বেরিয়ে এসেছে আরেকজন,—তাকে তুমি চিনবে না! সে দুঃখের আগুনে জ্বলে-পুড়ে এবার খাঁটি হয়েছে, সে প্রকাশ করেছে তার দুঃখদীর্ণ প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তার প্রবল আন্তরিকতা। দৈত্য-দানব প্রেতিনী-পিশাচীর ভয়ে আপন যজ্ঞ সে পণ্ড করেনি, প্রবল প্রাণ এবং অটল বিশ্বাসকে শত দুঃখীগেও সে হারায়নি। আতঙ্কের ভিতর থেকে সে বীর্যলাভ করেছে, মৃত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভয়মন্ত্র। একথা সে প্রমাণ করার চেষ্টা পেয়েছে যে, দুর্গম তীর্থপথে যাত্রা করাই হোলো আত্মশুদ্ধিচতা সম্পাদনের প্রধান পথ। তুমি তাকে চিনবে না! তার জন্য স্বার খোলা হচ্ছে অলকায়, ডাক দিচ্ছে তাকে ‘স্বর্ণভূমি’। সে এবার উঠে এসেছে মৃত্যুর থেকে জীবনে, জীবন থেকে চলেছে মহাজীবনে। কিন্তু সেখানেও হবে তার শেষ পরীক্ষা। তুমারাজ্যে প্রবেশ করে লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুর্মণির জ্বলজ্বালায় তার চোখের মণি হয়ত অসতর্ক মূহুর্তে ক্ষতিবিক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তার দৃষ্টিতে আসবে প্রশান্তি। দর্শন করবে সেই দিব্য দীপ্যমান বিভা, যার ফলে পলকের মধ্যে তার যোগসমাধিলাভ ঘটবে, সমগ্র জীবন যার দর্শনমাত্র শ্রেষ্ঠ অনুভূতি লাভ করবে।

কৈলাস ও মানসসরোবর যাত্রাই হোলো তীর্থযাত্রার পরম সার্থকতা!

‘চিতাই’ রোড ধরে ফিরে আসছিলুম। ‘নারায়ণ তেওয়ারি দেওয়াল’ পেরিয়ে গণেশ মন্দির ছাড়িয়ে চলছি। ভরা শরুপক্ষে মায়ারহস্য ফুটেছে পাহাড়ে এবং পূর্বপাহাড়তলীর উপত্যকায়। ডানদিকে সরকারী এক একটি কর্মকেন্দ্র। আরেকটু এগিয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের ভিতরে কয়েদীদের জীবনযাত্রা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভৃত অঞ্চলে এবং স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদীদের প্রতি একটু ঈর্ষা হয় বৈকি। দার্জিলিংয়ের কথা মনে পড়ছে। লুইস জুবিলীর বারান্দায় দাঁড়ালে নীচের দিকে জেল; চম্পাবতীর সেই ময়দানের ধারে দাঁড়ালে ইরাবতীর কোলে সেই জেল! প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং বিশেষ করে হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলের কয়েকটি জেলখানা দেখে খুবই আনন্দ পাওয়া যায়।

পথ নির্জন চন্দ্রালোকিত। কতকটা পরিশ্রমসাধ্যও ছিল। হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে বনবাগান ঘুরে শশাঙ্কর সঙ্গে ফিরছিলুম। শহরে এসে পেঁছতে আর বাকি নেই। এমন সময় দূরের থেকে দুটি লোককে কাছে আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগলিয়ে, আরেকজন অসীম

ধৈর্যসহকারে শুনছে। কাছাকাছি এসে পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় বাক্যবাগীশ লোকটি সহসা থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে বিনা ভূমিকায় পরিচ্ছন্ন বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাঙালী নিশ্চয়?

ঈশ্বর বিস্মিত হলুম। ভদ্রলোকটি সুদ্রী এবং সৌম্যদর্শন। তাঁর পোষাকটি ঘোড়সওয়ারের মতো। পরণে 'ব্রীচেস।' নীচের দিকে বদুট, এবং হাতে একটি ছড়ি। পল্টনের লোক মনে করছিলাম। প্রশ্নের জবাবে বললুম, আশ্বে হ্যাঁ—

ভদ্রলোক বললেন, আমি বলদেও যোশী। বহুদিন বাঙলায় ছিলাম। ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশী প্রিয় বাঙলা দেশ।

প্রশ্ন করলুম, আপনি কি পাটের কারবার করেন?

হাসিমুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না।

সবিনয়ে জানালুম, যাঁরা পাট, কাপড়, বনস্পতি কিংবা সরষের তেল এসব নিয়ে কারবার করেন—বাঙলা তাঁদের কাছে খুবই প্রিয়।

এ আপনার ভুল ধারণা!—যোশী কলরব করে উঠলেন, তারাই সব চেয়ে বেশী হেনস্তা করে বাঙলাকে। তারাই বাঙলাকে নির্বোধ বানিয়ে লাথো লাথো টাকা নিয়ে যায়। দেখুন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, আমি বেশী বাড়তে চাইনে। কিন্তু আমার কাছে বাঙালী নমস্য। বাঙালীর পায়ের কাছে বসে একদিন আমি পলিটিক্স-এ দীক্ষা নিই। নেতাজী সুভাষচন্দ্র আমার পরম গুরু। গান্ধীজির পরে তিনিই বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

ভদ্রলোক তাঁর সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কাহিনী আরম্ভ করলেন। একটা সময়ে তিনি নাকি সুভাষচন্দ্রের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। সেটি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ,—‘বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের’ জন্মকাল। বিরাট শোভাযাত্রাসহ আবেদন নিয়ে যাচ্ছেন সুভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমণ্ডপে। সুভাষচন্দ্রকে সমর্থন করছেন জওয়াহরলাল। কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন জওয়াহরলালের পিতা পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু। সুভাষচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস সভাপতির শোভাযাত্রার ‘জেনারেল অফিসার কমান্ডিং ইন্ চীফ।’ অশ্বারোহী সুভাষ, সৈনিকের পোষাকে সুভাষ,—এবং সেই পোষাকের সম্মান তিনি রেখেছিলেন পরে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের সর্বাধিনায়ক হয়ে। যাই হোক, আমি সেই ‘বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের’ প্রধান অফিসার ছিলাম!—মিঃ যোশী সোচ্ছবাসে গল্পটা বলতে লাগলেন।

ঘণ্টাখানেক ধরে তিনি আমাদের কারোকে কথা বলতে দিলেন না এবং এমন চমৎকার করে তাঁর গল্প বলতে লাগলেন যে, আমি আর শশাঙ্ক যেমন অভিভূত, তেমনই মৃদুখ। চাঁদের আলোয় ভদ্রলোকের বয়সটি ঠাহর হচ্ছে না, মাথায় ছিল সৈনিকের টুপি।—কিন্তু তাঁর সুদ্রী ও স্বাস্থ্যবান চেহারার মধ্যে একজন বিশেষ বিক্রমশীল যোদ্ধা যে আজও রয়েছে, এতে ভুল নেই। তাঁর কথায় আমাদের প্রতি এমন স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল যে, আমরা



তন্ময় হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। আজ আমাদের সারাদিনের পরিভ্রমণটি যে সার্থক হয়েছে,—শশাঙ্ক একথাও স্বীকার ক'রে নিল।

নমস্কার, প্রতি নমস্কার এবং বিদায় সম্ভাষণের হাঁড়িকে আরও মিনিট দশেক লেগে গেল। দেড় বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহিনী গড়ে ওঠে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অন্তরংগতা জন্মে' গেল। উভয় পক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম, প্রতি সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা চিঠি বিনিময় যদি না হয়, তবে পরস্পরের জীবন ব্যর্থ মনে হবে।

পদ্রুমে-পদ্রুমে অথবা মেয়েতে-মেয়েতে যখন প্রণয় হয়, তখন সে-বস্তু বোধ করি বড়ই গভীর, উপরতলায় তার কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না। কিন্তু পরবর্তী চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্র ত' দূরের কথা, কেউ কা'রো খোঁজ-খবরও রাখিনি! চাঁদের আলোয় ভদ্রলোককে দেখেছিলুম, দিনের আলোয় তাঁকে আজ দেখলে চিনতেও পারবো না, এই আমার ধারণা।

এর মধ্যে আবার দিন তিনেক থেকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে, তাঁর নাম নীলাম্বর পন্থ। তিনি এককালে কলকাতায় ছিলেন, সামান্য কাজকারবারও ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা হোলো এই, বাঙলার গ্রামের দুঃখদুর্দশার সঙ্গে তিনি খানিকটা পরিচিত। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙলার ভয়াবহ দুর্ভিক্ষকালে তিনি নিজের খরচে একটি 'খাদ্যবিতরণ কেন্দ্র' খুলেছিলেন শহরতলীতে। এখন তিনি থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চূড়ায়। সেখানে তিনি কয়েকটি গরু পালন করেন, এবং দুধ ভিন্ন আর কিছুই খান না। বৈচিত্র্য হিসাবে একটু আধটু ছানা, একটু তণ্ডুল মালাই। তিনি অবিবাহিত। বয়স তাঁর প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। জাতিতে ব্রাহ্মণ। ভদ্রলোক প্রত্যেকদিনই শহরে আসেন বেড়াতে। এখানকার 'গ্রামোদ্যোগ সংঘের' তিনি একজন সভ্য। অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক, এবং হাসিখুশী। এখানে আমাদের কোনও অসুবিধে হ'লে তাঁর ওখানে যে কোনও সময় গিয়ে আতিথ্য নিতে পারি, একথা তিনি বারম্বার জানিয়েছেন। তীর্থ এবং মন্দিরের গল্প তাঁর খুবই প্রিয়। তিনি মৃত্যুর আগে এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনকে তাঁর সামান্য যা কিছু আছে দিয়ে যেতে চান—একথা তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। ভদ্রলোক বাঙলা বলতে পারেন।

দূরের থেকে তাঁকে দেখে আমরা নমস্কার ক'রে বললুম, বহু ভাগ্যে আবার দেখা মিললো!

পন্থজী বললেন, মিলতেই হবে। সমস্ত আলমোড়ায় পাবেন দু'টি প্রধান সম্প্রদায়—রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র। এক হোলো যোশী, অন্য হোলো পন্থ। পন্থ আর যোশী শুনলেই জানবেন, ওদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো পাহাড়ী।

আমরা বললুম, একজন যোশীর সঙ্গেও আমাদের খুব আলাপ হয়েছে। খুব চটপটে আর বাকপটু। মিলিটারী পোশাকে থাকেন। একদিন রাজনীতিতে ছিলেন। আমরা খুব রস পেয়েছিলাম।

পন্থজীর প্রসন্ন মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এলো। বললেন, কবে আলাপ হয়েছে?

কাল রাত্রে!

তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা বলছেন ত?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি চেনেন? কেমন লোক? কী ধারণা আপনার?

পন্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শূদ্ধ বললেন, আমার বয়স হয়েছে। আর কদিনই বা। অপরের নিন্দে করার আগে নিজের জীবনেই ত' দেখাছি কত গুটি, কত ভুল। শূদ্ধ এইটুকুই বলি, বলদেও আপনাদের ওপর চোখ রেখেছে তার নিজেরই প্রয়োজনে। মানুষের বাহ্য পালিশ দেখে বিভ্রান্ত হবেন না।

তার সাংকেতিক ভাষা শুনে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হলাম। সেদিন যাবার আগে পন্থজী বলে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যদি আপনাদের টাকাকড়ির দরকার হয়,—মনে হচ্ছে দরকার হবেই,—তাহলে আমাকে বলবেন! এখানে বেড়াতে এসেছেন, জুয়া-টুয়া খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না!

পন্থজী চলে গেলেন। তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাই বেড়ে গেল। তবে পরবর্তী যে কয়দিন আমরা আলমোড়ায় ছিলাম, বলদেও যোশীকে আর দেখিনি।

ভারতান্ত মনে আমরা ফিরে এলুম আমাদের সেই পরিচিত চায়ের দোকানটিতে। আজও দেখাছি আসর জমিয়ে বসেছেন সেই বৃদ্ধ হরিশচন্দ্র মহাশয়। তার কৌতুক কাহিনী শোনার জন্য দোকানে এবং দোকানের বাইরে পর্যন্ত লোক জমে গেছে। তার কীর্তিকলাপ হোলো আন্তর্জাতিক ধরনের। লোকজন হেসেই অস্থির। বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের কালে তিনি সৈনিক হয়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ইংরেজদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান। বাইশটি ভাষা তিনি শিখেছেন। তার মুখে চীনা, জাপানী, জার্মান, মৈথিলী এবং চাটগেয়ে আলাপ শুনে আমরা সবাই আমোদ পাচ্ছিলাম। দূর্বোধ স্কচ এবং ফরাসী শুনে হেসে সবাই লুটোপুটি। পার্শ্বত 'অহোম্' ভাষায় তিনি পারদর্শী। মিশরীয় আরবী এবং মুরজাতির ভাষায় তিনি আশ্চর্য দক্ষ। তার মুখে তামিল এবং তেলেগু শুনে আমাদের চায়ের আসর জমে উঠলো। তিনি এখন সরকারী পেনসন্ পান। অত্যন্ত সাধু এবং ঈশ্বরভীরু ব্যক্তি। তিনি আলমোড়ারই স্থায়ী বাসিন্দা।

একজন বিশিষ্ট বাঙালীর নাম আমরা প্রায়ই শুনিছিলাম কথায়-কথায়। এখানে একটি পাহাড় তার নিজস্ব। সেখানে তার মস্ত বড় ক্ষেতখামার এবং গবেষণাগার। অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক সেখানে মোতায়ন থাকেন। সেখানে নানা-বন্দ্রপাতি, কলকল্লা এবং তার জন্য মস্ত আফিস। ফুলে ফলে ফসলে

ফলনে সেই পাহাড়টি একেবারে পরিপূর্ণ। সেই পাহাড়ে বাগান যত বড়, অট্টালিকা নাকি তারই অনুরূপ। ভদ্রলোকের নাম বশীশ্বর সেন।

সাহস ক'রে একদিন সকালে তাঁর সেই পাহাড়ের ফটক পেরিয়ে শশাঙ্কর পিছনে পিছনে গেলুম। কুকুরের ভয়, দারোয়ানের ভয়, এবং তাঁর চেয়েও ভয় বেশী যাঁদের সঙ্গে এখনও পরিচয় হয়নি। কেন? কী দরকার ছিল এখানে আসার? যদি অনামুখো হয়? যদি সাহেবী মেজাজ দেখিয়ে 'দে'তো' আলাপ করে? আমরাই বা চড়াও হ'তে যাই কেন গায়ে প'ড়ে? থাক্, ফিরে চলো, শশাঙ্ক।

শশাঙ্ক বললে, আরে এসেই না! মানুষ ত'!

মানুষ! কিন্তু বনমানুষ যদি হয়?

ক্রমশ দেখা গেল পথ অব্যাহত। কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা মিলছে না। কেটেপ্যাণ্টপরা মালী কাজ করছে ফুলবাগানে। হাসিমুখে এগিয়ে এলো দু'টি যুবক। দু'একটি কর্মচারীর প্রসন্ন মুখ। আমাদের সংবাদ গেল ভিতরে। এক মিনিটের মধ্যেই এসে দাঁড়ালেন একজন বর্ষীয়সী মেম-সাহেব। সন্মুহে দৃষ্টিতে আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বাগানেই আমাদের বসবার জন্য দু'খানি চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তাঁর পরিচয় পরে আমরা পেলুম। তিনি সুপ্রসিদ্ধা আমেরিকান লেখিকা 'গ্রীমতী গার্ট্রুড্ ইমারসন্ সেন'। তাঁর অতি বিখ্যাত গ্রন্থ 'Voiceless India'-র নাম আমাদের জানা ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের চমৎকার ভূমিকা লিখেছিলেন। মিসেস সেন একজন বিশিষ্ট আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের ভগ্নীও বটে।

মিনিট দুই পরেই এলেন বশীশ্বর সেন মহাশয়। শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাঙ্গ,—বয়স ষাট বছরের কম নয়। তিনি এসেই একেবারে উদার স্নেহে আমাদের দু'জনকে আলিঙ্গন।—কী খবর? কি ভাগ্য আমাদের! বসুন, বসুন,—অনেককাল পরে নতুন মানুষ দেখে আনন্দ পেলুম। আপনাদের কোনও কণ্ট হয়নি ত'? কোথায় এসে উঠেছেন? এসব কাজের কথা নয়। আমার এখানে আহ্বাদি করতে হবে। লোকে আমাকে বলে, 'বটানিষ্ট', আসলে আমি চাষাভুষো। কিন্তু খবরদার, পালিয়ে না যেন ভাই,—পাহাড়ীলোকের খপ্পরে প'ড়ে গেছো। চূপ ক'রে বসে এখানে চা-বিস্কুট চালাও, তারপর আমার ঘরের ভাত-চর্চাড়ি! যদি অনদ্ভূতি করো তবে মাল্পো খাওয়াবো! রাত্রে মাংস-পোলাও! ওরে ওই, চূপ ক'রে আছিস কেন রে! দুটো প্রাণের কথা বল্ রে ভাই! হাঁপিয়ে উঠেছি যে!

আমরাও হাঁপিয়ে উঠেছি। অনেকটা যেন বন্যাস্রোতে ভেসে গেছি। মনে প'ড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা। তরুণ বয়সে একবার এলাহাবাদে কুম্ভ-মেলায় যাচ্ছিলুম। বোম্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একটি লোক আমাকে ডেকে অনেক ভীড়ের মধ্যে জায়গা দিল। বললে, বসুন গদাঁছিয়ে, একটা রাত্রের ত' মামলা!

বর্ধমানে পৌঁছে লোকটা বললে, এসো ভাই, খাবার খেয়ে নিই!

পরদিন সকালে মোগলসরাইতে পৌঁছে সে বললে, মাইরি, আমার পয়সায়ে কিন্তু তোকে চা খাওয়াবো! আপত্তি শুনবো না।

তারপর এলাহাবাদে পৌঁছেই সে এমন দৃষ্টি একটি মধুর ঘরোয়া সম্ভাষণ করতে আরম্ভ করলো যে, আমি যেন দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলুম। এমন মানদুষ কালে-ভদ্রে জোটে বৈকি।

বশীশ্বর সেন মহাশয় কখন যে নিঃশব্দে আমাদের পরম প্রিয় 'বশীদা' হয়ে পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পারিনি। তাঁর এই 'আপনি' থেকে 'তুমি', এবং 'তুমি' থেকে 'তুই'-এ পরিণত হ'তে ঠিক কয় মিনিট লেগেছিল, এখন আর মনে পড়ে না।

সব কাজ ফেলে স্বামী-স্ত্রী এসে গল্পে মেতে উঠলেন। একটি সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো। বশীদার বহুকালের অনুরোধক্রমে মহাকবি প্রথম আলমোড়ায় আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে। তাঁর প্রথম পদার্পণের কাহিনীটুকু উপভোগ্য বৈকি। মহাকবি একবেলা রাগ ক'রে বশীদার সঙ্গে কথা বলেননি। যখন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার,—তোমার সঙ্গে আমার কি কোনও শত্রুতা ছিল, বশী?

কবির গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে বশীদা ভয়ে আড়ষ্ট! আমরা প্রশ্ন করলুম, তারপর?

শোন ভাই কী কান্ড!—বশীদা আরম্ভ করলেন, কবির রাগ দেখে ভয়-ভাবনার আর কূল পাইনে, কী অপরাধ করলুম রে বাবা! কিন্তু তারপর আমার ভ্যাচাকা চেহারা দেখে কবি আবার বললেন, এখন বুদ্ধিতে পারছি বিদেশ-বিভূয়ে এনে আমাকে জব্দ করাই তোমার উদ্দেশ্য ছিল!

নাও ঠালা! ঠ্যালার নাম বাবাজি! কাঁদবো, কি পায়ে ধরবো, কি ডিগবাজি খাবো,—ভেবে ঠিক পাচ্ছিলুম না। কিন্তু কবি খুব রসিক ছিলেন ত? আমার কাঁচুমাচু চেহারাটায় উনি বেশ রস পাচ্ছিলেন। এবার বললেন, পাহাড় ঠেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাড়ের 'বৈন্ড' গুলো সমান ক'রে কেটে রাখতে পারোনি!

তখ—ন ব্যাপারটা বুঝলুম রে, ভাই। এখানকার 'বৈন্ড' গুলো কী সাংঘাতিক দেখে এলি ত! আহা, বড়ো মানদুষ, নাভের ওপর স্ট্রেন্ হয়েছিল খুব! আমি ত' আজও ভয়ে কাঠ হই! তাদেরও ভয় হ'চ্ছিল ত'?

আর বলবেন না!

কবির গল্প শুনতে শুনতে মিসেস ইমারসন্ সেন এতক্ষণ খুব হাসছিলেন। এবার তাঁর পরম যত্নরক্ষিত একখানি বেতের আরাম চেয়ার বার ক'রে আনলেন। বললেন, এই চেয়ারখানি আমাদের এখানে মহাকবির আসন ছিল।

আমরা অতঃপর ঘুরে ঘুরে দেখলুম, বশীদার বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধীর ক্ষেত।

একটি পে'য়াজ ওজনে পাঁচপো, একটি বেগুন আড়াই সের। এই অনুপাতে অন্যান্য সজ্জ। আমরা দেখে শুনে অবাক। এসব নাকি গবেষণালব্ধ উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত 'ক্লস্-ব্রীডিং'। বশীদা ছিলেন আচার্য জগদীশ বসুদ্র প্রিয় ছাত্র। গদ্রদ্র প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তিনি কায়মনোবাক্যে দুইজন ব্যক্তির শতায়ু কামনা করেছিলেন,—রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র। প্রসংগক্রমে বলা চলে, ভারতীয় উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে বশীদাই প্রথম 'ফলনবীজস্বত্ব' নিয়ে আণুবীক্ষণিক ক্রিয়াপ্রক্রিয়া (micro-manipulation) আরম্ভ করেন।

কবিকে ঘরে এনে আমি বলোছিলাম,—বশীদা আবার আরম্ভ করলেন,—মশাই, আমি লেখাপড়া তেমন শিখিনি, আপনার ওই সব কাব্য-টোকা আমার মাথায় ঢোকে না! কিন্তু একশো বছর অন্তত আপনাকে বাঁচতে হবে, নৈলে শুনবো না! কবি বললেন, তোর এমন অহেতুক দাবি কেন রে, বশী?—বললাম, ঠাকুর সামনে আছে তাই ত' কাজকর্মে জোর পাই! চোখের সামনে থেকে সরে গেলে সবই ত' অন্ধকার!—আহা, কী রূপ, কী চোখ, কী বিরাট পদ্রুপ! চারদিকে নেংটি ইন্দুরের দল, তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল পশুরাজ সিংহ! সত্যি নয়, ভাই?

বশীদার মৃদু হৃদয় আর চক্ষুর দিকে আমরাও মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম।

পুনরায় তিনি বললেন, আহা, আমাদের গর্বের ধন, অন্ধের নড়ি, শিবরাত্রির শল্তে! মূর্নিষ্ঠ্যকে দোখিনি, কিন্তু রবিঠাকুরকে দেখার পর মূর্নিষ্ঠ্যকে আর না দেখলেও চলবে। কি বলিস, ভাই?

রবীন্দ্রনাথ কেমন তা পৃথিবীবাসী জানে, কিন্তু বশীদা যে কেমন—একথা একান্ত করে জেনে গেলুম শশাঙ্ক আর আমি। আর সেই জানার সাক্ষী রয়ে গেল দিগন্তের কোলে ওই তুষারচূড়ারা,—গৌরীপর্বত আর নন্দাদেবী, ত্রিশূল আর পঞ্চচুলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী হয়ে রইলো।

যাবার আগে আমরা মিসেস সেনের সঙ্গে আলাপ করছিলাম। বশীদা যাবার সময় ডেকে বললেন, ওরে, ওই পাগ্লা, সন্ধ্যাবেলা ঠিক আসবি, এখানে না খেলে কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে!

আমরা হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছিলাম। তিনি পুনরায় বললেন, আর এক পাগ্লা আসছে আজ বিকেলে। ছেলেটা বেঁথা করেনি, কিন্তু খাঁটি সোনা! ওই যে আমাদের উমাপ্রসাদ রে! হিমালয়ের পোকা! ছেলেটাকে দেখলে আমার বৃকের ছাতি ফুলে ওঠে!

বলতে বলতে চলে গেলেন বশীদা। আমরাও তখনকার মতো বিদায় নিলাম। আমাদেরও বৃক ফুলে উঠেছিল শ্রদ্ধায়।

নিজেদেরকে ধিক্কার দিচ্ছি শতবার। সেদিন কেন অনামনস্ক ছিলুম, কেনই বা উত্তর-পশ্চিম পাহাড়ের একটি পথ আমাদেরকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেল,— ওই ঘোঁড়াকে একদা নতকশ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর তাঁর নাচের শিক্ষালয়টি গড়েছিলেন একটি মালভূমিতে—এবং কেন আমরা মতিচ্ছন্নের মতো দুর্বীর মোহের টানে বনময় পাহাড়ের আশেপাশে আবাসস্থানীর মতো ছোঁক ছোঁক করে বেড়ালুম, আজ আর সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদার ওখানে সেদিনকার সান্ধ্য-ভোজে না যাওয়ার জন্য অনুশোচনার আর শেষ ছিল না। হয়ত আমাদের মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈষ্যব বশীদার প্রাণখোলা আমন্ত্রণ এক জিনিস, এবং ওই প্রবীণা আমেরিকান মহিলা মিসেস গার্ট্রুড ইমারসন,—ওঁকে মেহনত করে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অন্য বস্তু। কিন্তু আমাদের এই অমার্জনীয় উদারবুদ্ধির পিছনে যে-সুক্ষ্ম আড়ষ্টতা বোধ ছিল,—যেটির দিকে আমাদের মনশ্চক্ষু সেদিন পড়েনি,—সেটির সম্বন্ধে বহুকাল আগে এক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করে গেছেন, “সহজ কথা যায় না বলা সহজে।” একটু ঘুরিয়ে কথাটা এই ভাবে বললে কেমন লাগে?—সহজ হওয়া যায় না মোটেই সহজে।

এর জন্য আমাদের শাস্তি তোলা ছিল, সেই কথাই বলি। সেদিন আমরা গিরোছিলুম হাঁটতে হাঁটতে সেই পাহাড়ের একটু নীচে—যেখানে রামকৃষ্ণ মিশনের ফুলবাগানভরা নির্বিবলি আশ্রমটি পাহাড়ের গায়ে গেঁথে উঠেছে। সেখানে ছিলেন সদ্য পাশ্চাত্যদেশপ্রত্যাগত শচীন মহারাজ এবং পূর্ণ মহারাজ। তাঁদের মধুর আতিথেয়তায় অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমাত্র হোটেলের ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছি, এমন সময় আমাদের দরজায় ধাক্কা পড়লো। দরজা খুলতেই নিতাপ্রসন্নবদন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেসে উঠলেন। এই অকৃত্রিম হিমালয়প্রেমিক সম্বন্ধে আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধা বরাবর অটুট থেকে গেছে, আমার বিশ্বাস একথা তিনি জানেন না। মধ্য হিমালয়ের একটি বিশেষ ভূভাগে তাঁর প্রায়শ আনাগোনার কথা আমার ভ্রমণকালে অনেক সময়ে শুনতে পাই। কুমায়ুন পর্বতমালা তাঁর বিশেষ প্রিয়, এবং তিনি এই অঞ্চলকে তন্ন তন্ন করে দেখার চেষ্টা পেয়েছেন। তাঁর কৈলাস ভ্রমণের গল্প তাঁর মুখ থেকে শুনে অনেকেই আনন্দ পান। তাঁর মতো হিমালয়োৎসাহী বাঙালীর মধ্যে সংখ্যায় কম।

ধমক দিয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগগির বেরিয়ে আসুন বাইরে, আপনার শমন এসে দাঁড়িয়ে। খাবার নেমন্তন্ন ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছেন, করেছেন কি? মানুষ চেনেননি?

বাইরে এসে দেখি মোটর থেকে নেমে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সহাস্যমুখে মিসেস ইমারসন সেন। হাস্যমুখ হ'লে কি হবে, ভিতরে আগ্নেয়গিরি! কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দু'জনে দাঁড়ালুম অনেকটা যেন নিলজ্জের মতো। সন্তোষজনক কোনও কৈফিয়ৎ হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিথ্যা গল্পও নেই

ষে, তৎক্ষণাৎ ফেঁদে বসবো। নানা গঞ্জনার মধ্যে মহিলা একসময় বললেন, আমিই বঁকে মরাছি, কিন্তু কই, তোমাদের মদুখে চোখে অনদুশোচনার ভাব ত' দেখাচ্ছিলে? বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিঙাগাড়া আর মাল্পোর দামটি দিয়ে দাও, খুদশী হয়ে চলে যাই!

উমাপ্রসাদ খুব হাসলেন। বললেন, বটে, আপনি মাল্পো বানিয়েছিলেন, তার প্রমাণ কিন্তু ঠুঁদের হাতে নেই। সুতরাং আর একবার খাইয়ে সেটা প্রমাণ করুন?

মিসেস ইমারসন হাসতে হাসতে কি যেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে চেয়ে যেন বলে উঠলেন, “Oh, you birds of the same feather!”

কথা রইলো, আজ সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে গিয়ে জলযোগ না করলে মহা অনর্থ কাণ্ড ঘটবে। মহিলা যাবার সময় আবার হৃদমুকি দিয়ে গেলেন, এবং আমরা সেই হৃদমুকির মধ্যে জননীর মধুর তিরস্কারের আশ্বাদ পেলুম। মোটর চলে গেল।

উমাপ্রসাদকে বহুদিন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগুল হয়ে গেলুম।

হাঁটতে হাঁটতে চলেছি তিনজনে। ওক্, আথরোট আর শিশমের ছায়াপথে পাহাড়ী শেগুনের ফাঁকে ফাঁকে আসন্ন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যেৎস্নাময়ী। নীচের দিকে রেলওয়ে আউট-এজেন্সির পাড়া, উপরদিকে বসবাসপল্লী—উভয় অঞ্চলই এখন শান্ত। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বশীদার সঙ্গে দেখা। উমাপ্রসাদকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, ধরে এনেছি দেখা। ছোঁড়াদুটোর কান ধরে তুর্কিনাচন নাচিয়ে দে ত'?

শিঙাগাড়া-মাল্পো ফেলে পাহাড়ে পাহাড়ে কাব্য করতে ছুটেছিলাম, পাশ'ড?

তাঁর তিরস্কারে সবাই হেসে লুটোপুটি। বশীদা বললেন, নে, এখানে বঁসে গল্পগুজব কর, আমি চট্ করে একবার 'গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আসি।

গোপালের ব্যাগার!—শশাঙ্ক প্রশ্ন করলো, সে আবার কি, বশীদা?

তবে শোন—বশীদা থমকে গেলেন,—আমি ভাই বাঁকুড়ো জেলার লোক। গোপাল নামে আমাদের দেশে এক রাজা ছিল। তিনি বললেন, আমার রাজ্যে সবাই হবে বোষ্টম, হরিনাম জপ ছাড়া আর কিছ' চলবে না! তারপর রাজা আর তাঁর গদুস্তচরেরা বেরিয়ে খবর নিতো, সবাই হরিনাম জপ করছে কিনা। কিন্তু ধরে বেঁধে কি প্রেম হয়? অথচ গদুস্তচরের গতিবিধির খবর পেয়ে এখানে ওখানে সবাই হঠাৎ চোখ বৃজে মালা ঠকঠক করতো! আর যারা কেজো লোক, তাঁরা কাজ ফেলে ছুটতো ঘরের দিকে। বলতো, যাই, 'গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আসি! আমারও ভাই তাই। তোরা বস, একবারটি মালা ঠকঠক করে আসি।

সেই সন্ধ্যারাত্টি স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ,

প্রমুখ আরও দুজন সাধু এলেন। একটি ঘরের ভিতর দিয়ে আরেকটি ঘরে এসে আমরা বসলাম। এঘরটি চারদিকেই প্রায় বন্ধ,—শীত পড়েছে বাইরে,—ভিতরে মধুর উত্তাপ জড়ানো। মেঝের উপর মাদুর ও কার্পেট পাতা, ভিতরটি পাশ্চাত্যরুচিতে সুন্দরভাবে সুসজ্জিত। পাশের ছোট ঘরে স্বামীশ্রীর উপাসনা-গৃহ, তাঁরা পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের পূজারী। ওর মধ্যে ঢুকেই বশীদাকে 'গোপালের ব্যাগার' দিতে হয়। গোল হয়ে বসেছেন সবাই চেয়ারগুলিতে। চারজন গৈরিকবাসা সুপরিষ্কৃত বৈদান্তিক সন্ন্যাসী, আর এখানে বশীদা, উমাপ্রসাদ, মিসেস গার্ট্রুড্ ইমারসন্ সেন, এবং শশাঙ্ক। মাঝে মাঝে তাজা খাবার আসছে। আলো জ্বলছে ভিতরে। বাইরে নিবিড় হয়েছে জ্যোৎস্না। অনুভব করলাম পাহাড়ে-পাহাড়ে আলমোড়া স্তম্ভ হয়ে গেছে, এবং বহুদূর দিগ্বলয়ের কোলে ত্রিশূলী আর নন্দাদেবীর তুষার চূড়াসনের উপর অনন্ত সৌরবিশ্বের মহামন্দিরে আরতির ঘণ্টাও হয়ত শেষ হয়ে গেছে। সেখান থেকে চোখ ফিরে এলো সন্ন্যাসীদের উপর। তাঁদের একজনের নির্বাক দৃষ্টির উপরে যেন অনন্ত গভীরতার একটি আশ্চর্য ছায়া পড়েছিল।

উমাপ্রসাদ তাঁর সর্বশেষ হিমালয় ভ্রমণকালের দুটি অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করছিলেন। মিসেস ইমারসন্ সতর্ক করে দিলেন, যুক্তি ছাড়া কোনও কাহিনীর বাস্তবতা স্বীকার করবো না। তোমার চিন্তায়, কথনে, নিশ্বাসে, কণ্ঠে ও বর্ণনায় অলৌকিকতার প্রতি প্রশ্ন দেবে না কিন্তু।

মিসেস সেনের প্রথর বৈজ্ঞানিক মন উমাপ্রসাদের কাহিনী বর্ণনার মাঝে মাঝে চুলচেরা বিচার করতে লাগলো।—

“উত্তরকাশীর সেই কৃষ্ণাশ্রম সাধু। বয়স একশো বছরেরও অনেক বেশী। চেহারা তাম্রবর্ণ, কিন্তু জ্যোতির্ময়। নিশ্চল, যোগাসীন—চক্ষু নিঃপলক। সন্দেহ হয় বুঝি বা পাথরের মূর্তি। সম্পূর্ণ উল্লংগ। তাঁর সঙ্গে থাকেন এক রহস্যচারী। চেহারাটি রুক্ষ, কিন্তু সুদ্রী। বয়স বাইশ অথবা বিয়াল্লিশ জানা যায়নি। কিন্তু একথা জানা গেল, সে মেয়ে,—বার দুই স্বামীপরিত্যক্ত। মৌনী-সাধুকে ছেড়ে ঘরসংসারে তাঁর মন বসনি কোনদিন। ওই সাধু তাকে সংস্কৃত শিখিয়েছে পাথরের উপর জলের অক্ষর লিখে-লিখে। সাধু শূদ্ধ চেয়ে থাকে গঙ্গার দিকে, মেয়েটি দেখাশোনা করে।”

ইমারসন্ প্রশ্ন করলেন, অন্ধ মোহ?

উমাপ্রসাদ জবাব দিলেন, জানিনে। ঘটনা শূদ্ধ এই।

চুপ করে গেলুম আমরা সকলে। দ্বিতীয় গল্পটা বদরিকাশ্রমের। উমাপ্রসাদ বললেন, আমার এক বন্ধু ধরে নিয়ে গেলেন আমাকে তপ্তকুণ্ডের ওদিকে। এখানে এক সাধু আছেন তাঁকে কেউ না খাওয়ালে তিনি কিছ্র খান না। তপ্তকুণ্ডের কোলেই ছোট একটি ঘরে তিনি থাকেন। আমি গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখি বয়সে তরুণ সম্পূর্ণ এক উল্লংগ সাধু,—বয়স ত্রিশ পঁয়ত্রিশের দেবতাম্ভা—১৪



মধ্যে। অনেকটা যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো চেহারা। একটুখানি দাড়ি আছে মুখে। হিন্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্তু আমার ধারণা তিনি বাঙালী। তাঁর সেই নম্নকান্তি যৌবনশ্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে। পরীক্ষা করে দেখলুম, তিনি পণ্ডিত এবং সুশিক্ষিত। ইংরেজি বলেন চমৎকার।

হঠাৎ মিসেস ইমারসন্ প্রশ্ন করে বসলেন, উলংগ কেন? কাপড় জোটে না? নাকি effect নেবার চেষ্টা করে?

উমাপ্রসাদ বললেন, জানিনে, প্রশ্নও করিনি। দেখলুম, তাঁর আশ্রমটির খাঁজে-খাঁজে নানাবিধ কাগজপত্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম। তাঁকে নানা প্রশ্ন করলুম। তিনি জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তিনি জানেন, দু'বছর পূর্বে কোন্ ব্যক্তি কলকাতা হাইকোর্টের জজ হবে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এর পর যা ঘটবে, তা তিনি জানেন। তাঁর কথা অনেকগুলো সত্য হয়েছে, আমি মিলিয়ে দেখেছি। তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে দেখলুম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকর্তা এবং বড় বড় কংগ্রেস নেতাদের সাম্প্রতিক চিঠিপত্র। চীন, জাপান, ইউরোপ—এসব জায়গা থেকে তাঁর কাছে চিঠিপত্র এসেছে মাত্র আগের দিনে। অন্তর্ভুক্ত আলাপ হোলো।

মুখ তুললেন শ্রীমতী ইমারসন্।—হিমালয়ের কোনও ছদ্মবেশী গুরুতচ? Trans-Himalayan guard? কিন্তু কাপড় পরে না কেন? খায় না কি জন্য? ব্যাগ-বাক্স কিছুর আছে দেখলে? কিছুর পুঁজিপাটো?

কিছু নেই! সম্পূর্ণ নিঃস্ব।—উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলুম সেদিন অনেক; কিছুই জানতে পারিনি!

শীতকালে নেমে আসে?

শুনিনি সেকথা। তবে শীতকালে তুষারপাতের মধ্যে সে গভর্ণমেন্টের আইন অমান্য করেছে থাকতে চায়!—বাস, সেদিন ওই পর্যন্তই আমার জানা!

আলোটা জ্বলছিল। উদ্ভিন্ন প্রশ্ন সকলের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। জ্যোৎস্নাহাসিত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘুরে বেড়ালো নিরন্তর।

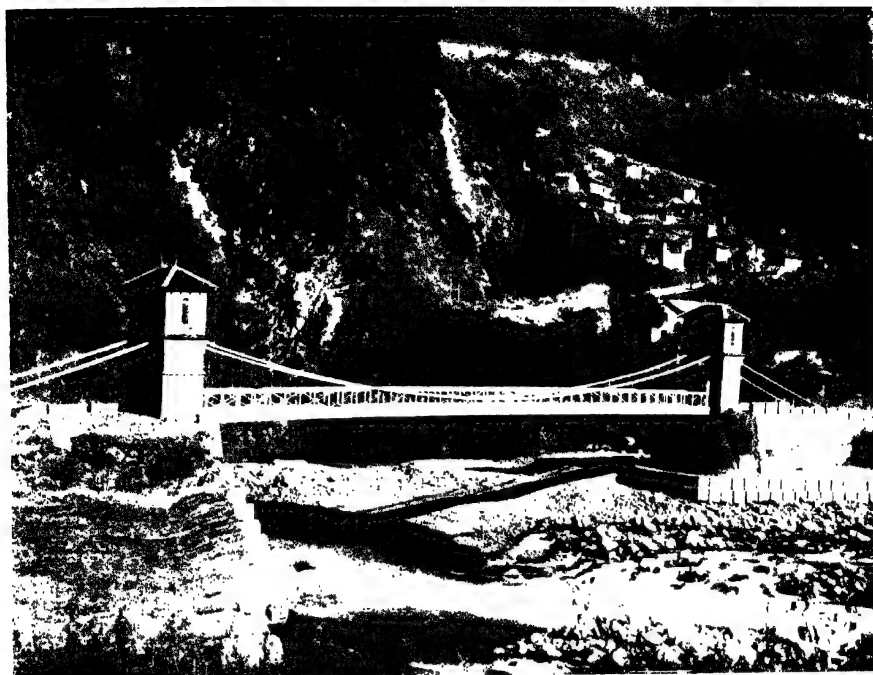
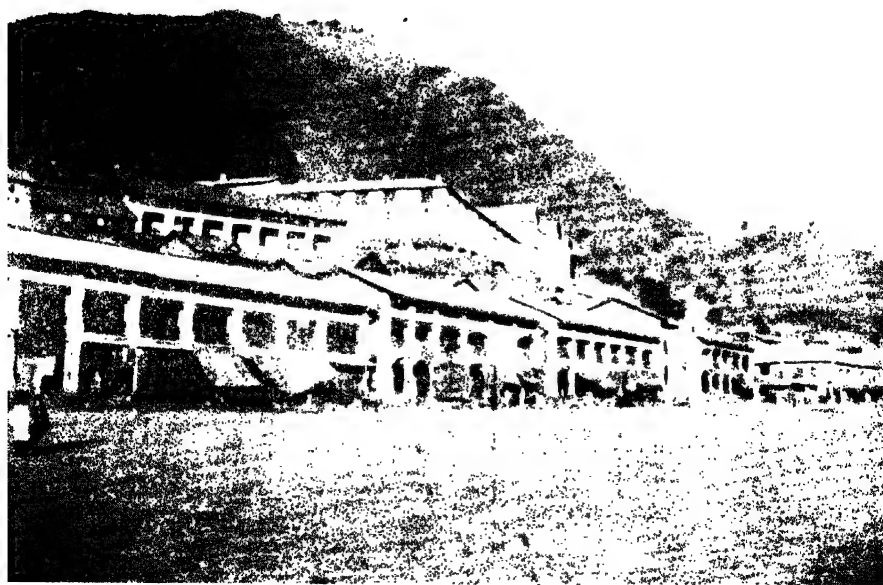


Figure 1. Suspension bridge over the gorge.





THE UNIVERSITY OF CHICAGO



THE UNIVERSITY OF CHICAGO

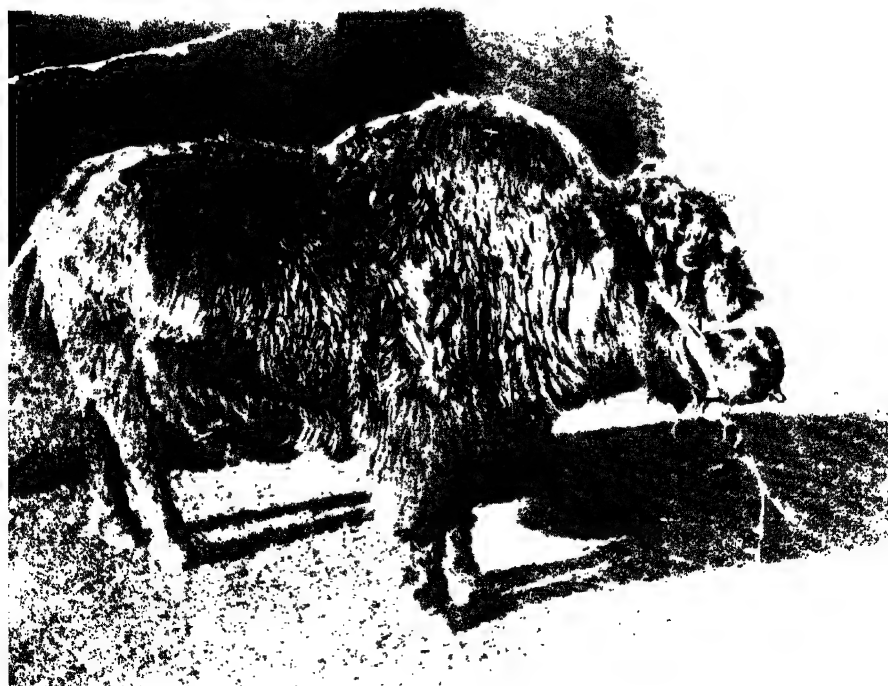


View of the mountain from the campsite, showing the steep slope and the winding path.





Fig. 1. The village of Selye, situated at the foot of the forested hill, in the valley of the Selye river.



দিল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট্। সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও তেমন পাচ্চেন। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে। কানপুরে আকাশ ডাকলো, টুং-ডুলায় বৃষ্টি নামলো। আলীগড়ে রীতিমতো বর্ষা। গজিয়াবাদে মুষলধারা। মনে করেছিলুম আরেক পেয়ালা চা চলবে,—কিন্তু বৃষ্টিতে গা ঢাকা দিয়েছে রেষ্টুরেন্ট কার-এর 'বয়',—জলের ঝাপটায় 'মেটেভাঁড়ের' চা-ওলাও পালিয়েছে। শেষ পর্যন্ত শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একটু ধরেছে! বড় নির্জন শাহদারা। যমুনার এ প্রান্তে বসে সে যেন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে 'লাল কেল্লার' দিকে। রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে।

ধীরে ধীরে শাহদারা থেকে গাড়ী ছেড়ে যমুনা পেরিয়ে লালকেল্লার প্রাকারের ওপর দিয়ে দিল্লীমেল ঢুকলো এসে রাজধানীর প্লাটফর্মের। দিল্লীমেলের অভিজাত্য ভিন্ন রকমের। বৃষ্টি এবার থেমেছে। আবার সেই দিল্লী।

দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিলুম। সহসা প্লাটফর্ম থেকে উচ্চকণ্ঠে আমাকে উদ্দেশ্য করে হাঁক দিলেন শ্রীমতী মায়া! গাড়ী থামার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে এলেন শ্রীমতী ও তাঁর তরুণ স্বামী। তাঁদের পিছনে আরেকজন পাঞ্জাবী বন্ধু। মিঃ গদুপ্তর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। কথা বলার আর কোনও অবসর ছিল না, মদুহুতের মধ্যে মিঃ গদুপ্তর সঙ্গে আলিঙ্গনাবন্ধ হলুম। স্পর্শমাত্র মনে হোলো, আলাপ এবং আত্মীয়তা যেন আমাদের বহুকালের। স্বাস্থ্যবান, সুশ্রী, শ্যামবর্ণ যুবক। এমন সজ্জন এবং ভদ্র যুবক সচরাচর চোখে পড়ে না। পায়ে হাত দিতে গেলেন স্বামীস্ত্রী,—হাত ধরে তুলে নিলুম। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি মধুরভাষণে আলাপ করলেন।

অপরিচিত ছিলেন বটে মিঃ গদুপ্ত, কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গত এক বছরে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে কয়েকখানি। চিঠির মতো মানদুর্ষটিও সুন্দর। শ্রীমতী মায়ার দিকে ফিরে বললুম, মেয়েদের সৌভাগ্যে কখনও ঈর্ষাবোধ করিনি, কিন্তু আপনার স্বামীভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে!

তবে যে বড় তামাসা করেছিলেন?

হাস্যমুখর এবং মধুর হয়ে উঠলো দিল্লী স্টেশন। মিঃ গদুপ্ত আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন মোটরে।

শ্রীমতী মায়া গত এক বছরের মধ্যে গিয়েছিলেন কলকাতায়, এবং আমার বাসস্থানেও অনুগ্রহ করে পদার্পণ করেছিলেন,—দেখানুনো হয়েছে বার কয়েক, এবং অনেকটা যেন পারিবারিক আত্মীয়তাও ঘটেছে। আজ তাঁর স্বামী কেশব হলেন আমার কাছে নতুন।

দিব্লী স্টেশন থেকে তাঁদের বাসস্থান অনেকটা দূরে। সবাই জানে আরাবল্লীর জটলা এবং শিরাউপশিরা দিব্লীকে বহুক্ষেত্রে অসমতল ক'রে রেখেছে। আমাদের গাড়ী এদিক ওদিক ঘুরে আরাবল্লীর পাথুরে বনজঙ্গলের ডাঙা পেরিয়ে 'রাজেন্দ্রনগর' আর 'প্যাটেলনগর' ছাড়িয়ে সেই রাতে এসে ঢুকলো 'পুয়া ইনস্টিটিউটের' বৃহৎ বন-বাগানে। তাঁর সদর পূর্বপ্রান্তে ফটকটি খোলা পাওয়া গেল, এবং সেই ফটক পেরিয়ে একটি অতি নির্জন ও নিঃপ্রদীপ অঞ্চলের প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ করলো। এটি আরাবল্লীর একটি মনোরম উপত্যকা, নাম ইন্দ্রপদুরী, স্টেশন থেকে আন্দাজ মাইল দশেক। অন্ধকার রাতে কোথাও কিছু দেখা গেল না, বিদ্যুৎ এখানে আজও এসে পৌঁছয়নি,—তাদেরই ভিতর দিয়ে কোনও একটি ছোট্ট বাগানবাড়ীর ফটকে গাড়ী এসে দাঁড়ালো। কেশব আমাকে নামিয়ে নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ করামাত্র অনুভব করা গেল, আতিথেয়তার সমস্ত ব্যবস্থাদি গৃহীত রেখে তাঁরা স্টেশন থেকে আমাকে আনতে গিয়েছিলেন।

আবহাওয়াটি এতই উষ্ণপ্রধান যে, সে-বর্ণনা বাহুল্য। বৃষ্ণতে পারা গেল, শ্রীমতী মায়ী আমার অসংখ্য কাহিনী স্বামীকে আগে থাকতে বলে রেখেছেন। শ্রীনগরের বন্যায় তাঁর ঘরকন্না ভেঙ্গে যাওয়ার গল্প, জন্মদর হোটেলের বর্ণনা, হিমাচল প্রদেশের অভিযান, কাংড়া আর কুলদুর কাহিনী, ক্ষীরভবানী আর পহল-গাঁওয়ের ইতিবৃত্ত,—এবং পরিশেষে আমার বিব্রত ও বিরক্তিভাব, মেজাজ-মর্জির ঈষৎ রুদ্ধতা,—কোনোটাই বাদ যায়নি। পাঞ্জাবী বন্ধুটি বিদায় নেবার পর রাত দুটো পর্যন্ত হারিকেন লগ্ননজ্বালা ঘরে আমাদের গল্পের আসর মৃদুতর হয়ে রইলো। শ্রীমতী মায়ী বোধ করি এবার আমাকে বাগে পেয়েছিলেন। তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমার হাতের রান্না যে তেমন ভালো হয়নি, এটি তিনি স্বামীর নিকট বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন এবং আমিও বলে বসলাম, আমার স্বভাব-প্রকৃতির অপবাদ বরণ সহিবে, কিন্তু আমার রান্নার নিন্দা একেবারেই অসহ্য!

ঘরময় হাসির তুফান উঠলো।

স্ত্রীর সর্বপ্রকার কাজকর্মে এবং আতিথেয়তার আয়োজনে কেশবের সর্বাঙ্গীন সাহায্যদানের চেষ্টা দেখে আমি মৃদু হয়ে গেলুম। এমন আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের স্বচ্ছন্দ ও সুখী চেহারা দেখতে আমার বাকি ছিল। স্বামীস্ত্রীর জীবনে এমন শ্রদ্ধা ও সম্মানবোধের সম্পর্ক আধুনিক কালে যখন তখন চোখে পড়ে না! মায়াদেবীর গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য।

পরদিন ছিল রবিবার। কেশবকে সারাক্ষণ পাওয়া গেল। খানিকক্ষণ তাঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো গেল পাহাড়ের আশেপাশে। এই পাহাড় পেরিয়ে তাঁকে সাইকেলে যেতে হয় 'পালম্ বিমানঘাঁটিতে'—সেটি তাঁর চাকরিস্থল। তিনি

হলেন সার্জেন্ট, এবং জনৈক গ্রাউন্ড ইঞ্জিনীয়ার। এখান থেকে বাজার-হাট বেশ খানিকটা দূর। মাঝে মাঝে শ্রীমতী মায়া সাইকেল চড়ে ঘুরে আসেন প্যাটেল নগর থেকে। আগ্রায় থাকতে মায়া ঘোড়ায় চড়ে খুব বেড়াতেন। মেয়েমহলে এখানে তিনি নাচ শেখান, এবং 'গীটার-বাজনায়' তিনি পারদর্শিনী। হারমোনিয়ম ছোঁই না, কিন্তু 'তম্বুরা' তাঁর প্রিয়। কেশব বললেন, পূজোর সময় আপনি এখানে থাকলে গুঁর নাচ দেখতে পাবেন। বেশ নাম-ডাক আছে।

হাসিমুখে বললুম, ভ্রমণকালে তাঁর এই সব গুণপনার আভাসমাত্র পাইনি। দুঃখের কথা বৈকি। আমাকে উনি ঠকিয়েছেন!

আমার মন্তব্যে সরস পরিহাস বোধ করে কেশব খুব হাসতে লাগলেন। তিনি ধরে বসলেন, এবার পূজোয় আপনাকে দিল্লীতে কাটিয়ে যেতে হবে।

অপরাহ্নের দিকে খানদুই সাইকেল-রিক্সা যোগাড় করে আনলেন কেশব, এবং আমরা পালম-এর এয়ার-অফিসার্স ক্লাবের উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল দুই হবে। প্রসারিত বন-বাগান এবং সরকারি কোয়ার্টারগুলি একে একে পেরিয়ে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উঠলুম ক্লাবের বৃহৎ প্রেক্ষাগৃহে। সেখানে ঘণ্টাতিনেক বসে গান বাজনা এবং 'পথের দাবী' নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী পূজায় এই নাটকটি মণ্ডস্থ করা হবে। কিন্তু এই 'পথের দাবী' নাটকে শ্রীমতী মায়া 'সুদমিত্রার' ভূমিকায় আগাগোড়া যেমন চমৎকার অভিনয় করলেন,—আমি সেটি দেখে হতচকিত। মেয়েদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা সুদৃষ্টী এবং দীর্ঘাঙ্গী। 'সুদমিত্রার' ভূমিকায় তাঁর চেহারার লাভণ্য কাজ করেছে অনেকখানি। বাস্তবিকই, আমি যেন তাঁকে এই প্রথম আবিষ্কার করলুম। একই ভ্রমণ করেছি এতদিন, কিন্তু কোনওদিনই তাঁর সঠিক পরিচয় পাইনি। নিজকে কখনও তিনি প্রকাশ করেননি যে, তিনি শিল্প ও ললিতকলার অনুরাগিণী,—তাঁর এই সংঘের কথা স্মরণ করে আমি অভিভূতের মতো চেয়েছিলাম। কেশব আমার পাশে বসে তন্ময় হয়েছিলেন কতক্ষণ।

এ যাত্রা ভ্রমণের তালিকা ছিল কিছু দীর্ঘ। হিমালয়ের চাম্বা উপত্যকা থেকে ফিরে পশ্চিম রাজস্থানে পাকিস্তানের সীমানা অবধি যাবো। সেখান থেকে যাবো সৌরাষ্ট্রের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতঃপর বোম্বাই ও পম্বটী হয়ে ফিরবো। মোটামুটি সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল হিসাব করা আছে। হাতে দুমাস সময়। চিতোর উদয়পুর যাবার চেষ্টাও রয়েছে। স্বেচ্ছা মনে কিছু ভাড়া ছিল। আগামীকাল আমাকে রওনা হতে হবে।

পরদিন সকাল থেকে দিল্লীর কয়েকটি কাজ সারতে প্রায় গেল সারাদিন। 'ইন্দ্রপুরীতে' ফিরে এলুম অপরাহ্নে। কেশব উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। রাত সাড়ে আটটায় কাশ্মীর মেল আমাকে ধরতে হবে, তারজন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা স্বামীশ্রী করে রেখেছিলেন। কিন্তু একটি 'নাটকীয় পরিস্থিতি' আমার জন্য প্রতীক্ষা করছিল, এবং সেটির জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না।



কেশব বললেন, আপনি বলছিলেন যে, পাঁচ মিনিটে আপনি আপনার সকল ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে নিতে পারেন। কথাটা কি সত্য?

হেসে বললুম, বোধ হয় পাঁচ মিনিটও লাগে না!

কেশব বললেন, সবিনয়ে জানাই, আপনি বোধ হয় খবর রাখেন না, সংসারে আরও দু'একজন আছে—তা'রাও এটি পারে।

শুনে খুশী হলুম।

আমাদের চায়ের আসর বসেছিল। অনুভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী মায়ী দাঁড়িয়ে হাসি টিপে স্বামীকে কি যেন ইশারা করছিলেন। আমাদের আলাপ চলছিল ছদ্মগাম্ভীর্যের সঙ্গে, এর পাশে হাসি পুঞ্জিত রয়েছে। কেশব বললেন, যদি অভয় দেন তাহ'লে একটি অনুরোধ করি।

এবার হেসে ফেললুম,—ভূমিকাটা একটু দীর্ঘ মনে হচ্ছে!

আপনাকে আর একবার আমরা জন্ম করতে চাই। মায়ী যাবেন আপনার সঙ্গে।

মুখ তুললুম,—মানে? ঘর সংসারে মন নেই?

কেশব বললেন, আপনার অসুবিধে যাতে না হয় সেদিকে উনি দেখবেন। হিমালয় গুর ভালো লেগেছে। আপনার সঙ্গে যাওয়াটাই ত' গৌরব!

থামুন দেখি?—প্রতিবাদ করে উঠলুম,—আপনার ঘরকন্না, রান্নাবান্না—এসব দেখবে কে?

কোনও অসুবিধে হবে না, আপনি বিশ্বাস করুন। আমাদের ক্যান্টীন দেখেননি,—সেখানে খাওয়া খুব ভালো।—কেশব আশ্বাস দিয়ে বললেন, রাতে পাশের বাড়ীতে খাবো। গুরা আমার বিশেষ বন্ধু!

তেড়ে উঠলেন শ্রীমতী মায়ী,—আপনাকে কষ্ট না দিলেই ত' হোলো! এবার আমিই সব দেখাশোনা করবো, আপনাকে কিছুর ভাবতে হবে না। ভয় নেই, আর কিছুর আপনার কাছে খেতে চাইবো না। নিজের মোটঘাট নিজেই বইবো। যদি দরকার হয়, একখানা কম্বল শুধু আপনার কাছে ভাড়া করে নেবো!

কেশব বললেন, আপনার জন্যই গুর হিমালয় বেড়ানো সম্ভব হোলো।

বুঝতে পারা গেল আগে থেকেই স্বামী স্ত্রী এ সম্বন্ধে পরামর্শ করে রেখেছেন এবং সেইমতো প্রস্তুতও হয়েছেন। স্মৃতির ভালো করে সমস্ত ব্যাপারটা অনুধাবন করে নেবার আগেই দেখতে পেলুম সেই পাঞ্জাবী বন্ধুটির সাহায্যে 'প্যাটেল নগর' থেকে একখানা ট্যাক্সি আনা হোলো, এবং তাঁদের সিদ্ধান্তের ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই আমরা চারজনে মিলে গাড়ীতে উঠে দিল্লী স্টেশনের দিকে রওনা হলুম। হয়ত একেই বলে, ঘটনাস্রোতে ভেসে যাওয়া। সম্পূর্ণ অনামনস্কভাবে দশ মাইল পথ গাড়ীর মধ্যে বসে রইলুম। অবশেষে টিকিট কিনে গাড়ীতে দু'জনকে বসিয়ে দিয়ে গাড়ী ছাড়বার সময় জোর করে

পায়ের ধুলো নিয়ে কেশব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, পূজার ঠিক আগে ফিরবো।

গাড়ী ছাড়লো। প্রবল ভীড় ইন্টার ক্লাসে। নতুন ধরনের আজকাল-কার বাস-আকৃতি গাড়ীগুলির মধ্যে যেন দম আটকায়। সেই ভয়ানক ঠাসাঠাসির মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল একমাত্র এই কারণে যে, জনৈক সূত্রী তরুণী আছেন সওগে! আরও জনতিনেক মহিলাযাত্রী ছিলেন ওই বাসের মধ্যে, তাঁরা একবার তাকালেন মায়ার প্রতি,—কিন্তু এক ইণ্ডিপরিমাণ ন'ড়েও তাঁরা বসতে রাজি হলেন না। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘুমের মধ্যে আমার নাকের কাছাকাছি পা ছড়িয়ে ছিলেন।

ভীড়ের চাপে কণ্ঠের রাগি একসময় শেষ হলো। সকালে যখন পাঠান-কোটে এসে পেঁপীছলদুম, মনে হলো কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলদুম। খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিলদুম কিছুদ্ধশ্বণ।

সেই অতি পরিচিত পাঠানকোট। সকল দৃশ্য থেকে যেন চেনা জিনিসের ইশারা পাচ্ছি। প্রাচীন বন্ধুরা চারিদিক থেকে যেন দৃজনকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রশ্ন করছে, ভালো আছো ত? এই নিয়ে এক বছরে ছয়বার ঘুরলদুম পাঠানকোটে।

সেই পরিচিত হোটেলে এসে ঢুকলদুম। হোটেলের সেই ছোকরা চেনামুখ দেখে হেসে নমস্কার জানালো। সেই ভিতর দিকের ছমছমে ঘরটিতে সেই ময়লা টেবিল—যার পাশেই হলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোষ্ট আর চা আনলো। টোষ্টে মাখন লাগিয়েছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।

মায়াদেবী বললেন, বড্ড জঙ্গ হয়েছেন, না?

কোনটা শুনলে খুশী হন?

তিনি খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সত্যি বলছি, ভ্রমণের কণ্ট লোকে ভুলে যায়, আনন্দটাই মনে থাকে। আজ অদ্ভুত লাগছে, যেন গেল বছরের ভ্রমণের সূত্রটাই ধরে আছি,—মাঝখানের এক বছরটা হারিয়ে গেছে।

বললদুম, এবার কিন্তু আপনার গদ্বাস্তসাহেব আমাকে অবাক করেছেন।

স্বামীর উল্লেখমাত্র মায়াদেবী উচ্ছ্বসিত হলেন। বললেন, উনি ভালেননি আপনি রাজি হবেন। গুঁর আনন্দ বলবার নয়। এই এক বছর ধরে উনি আমার কাছে আপনার গল্প শুনছেন। কিন্তু আমার ভয় ছিল, আপনি রাজি না হ'লে উনি হয়ত একটু আঘাত পেতেন।

এবার প্রতিবাদ জানালদুম,—কিন্তু স্ত্রীর মনে হিমালয়ের নেশা ধরলে তাঁর ঘরকন্যা সামলাবে কে?

মায়াদেবী হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভ্রমণে যে এত আনন্দ আগে জানতুম না।

মোটর বাসে গিয়ে উঠলুম, বেলা তখন প্রায় আটটা। এখান থেকে তিনটি পথ গেছে তিনদিকে। প্রথমটি জম্মু হয়ে সোজা শ্রীনগর, দ্বিতীয়টি ধরমশালা, কাংড়া ও মণ্ডিরাজ্যের দিকে, তৃতীয়টি 'চাম্বা' উপত্যকার পথে। কাশ্মীর হোলো উত্তর-পশ্চিমে, চাম্বা উত্তর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলো পূর্ব-দক্ষিণে। 'চাক্কি' থেকে আমাদের পথ ঘুরলো উত্তরে। আমরা ধবলাধার গিরিশ্রেণীর উপত্যকার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করে পীরপাঞ্জাল পর্বতমালার দক্ষিণপ্রান্তীয় উপত্যকায় প্রবেশ করবো। পশ্চিমদীর মধ্যে আমরা দক্ষিণবর্তী শতদ্রু ও বিপাশা দেখেছি বহুদূর পর্যন্ত, বিস্তৃত ও চন্দ্রভাগার উৎসঅঞ্চল প্রায় ঘুরে এসেছি,—এবার আমরা চললুম ইরাবতীর পথ ধরে। গিরিশ্রেণীর ভিতরে-ভিতরে ইরাবতী নদী কোন্ পথ দিয়ে এসেছে আমাদের কিছুই জানা নেই। কিন্তু এইটুকু জানি, কুলু উপত্যকায় জন্ম নিয়েছে বিপাশা, লাহুল উপত্যকায় জন্মলাভ করেছে চন্দ্রভাগা তথা চন্দ্রা, এবং 'চাম্বা' উপত্যকার কোনও একস্থল থেকে বেরিয়েছে ইরাবতী।

'চাক্কীর' ঘাঁটি-পাহারা ছেড়ে আমাদের মোটর বাস চলেছে 'ভাটোয়া' হয়ে 'দুনেরা' গেট-এর দিকে। এটি নাতিউচ্চ উপত্যকাপথ। পার্বত্য, কিন্তু প্রায় সমতল। সমুদ্রসমতা থেকে এ অঞ্চল কমবেশী দুহাজার ফুট উঁচু, কিন্তু বোঝবার জো নেই। এখানে পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ উভয়ে মিশ্রিত। একজন আরেকজনের ঘাড়ের ওপর কোথায় ঝুঁকে পড়েছে, ঠিক হৃদিশ মেলা ভার। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ্য করছি। হিমালয়ের স্বভাবটি প্রকাশ পাচ্ছে ধীরে-ধীরে, কিন্তু উচ্চতা এসে পেঁছয়নি। পাহাড়ের কোল এসেছে, এসেছে তাঁর গায়ে-গায়ে অজস্র ফলন। গ্রামের সরোবরে কোথাও শেত, কোথাও রক্তকমল ভেসে উঠেছে। দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পেঁছলো 'দুনেরা' বসতিতে। এবার থেকে পথ একতরফা। ঘাঁটি-পাহারা এখানে গেট খোলে,—ওপক্ষের গাড়ী এসে পেঁছলে অপেক্ষের গাড়ীকে যাবার অনুমতি দেয়। এটি হিমাচল প্রদেশের সঠিক সীমানা কিনা বলতে পারিনে।

কথা ছিল, শ্রীমতী মায়্যা এ যাত্রায় ভ্রমণটি পরিচালনা করবেন। স্মৃতির আঁশ অক্লিয়, তিনি সক্রিয়। তিনি চায়ের হুকুম করলেন, এবং তিনিই জল-যোগাদি আনালেন। পদ্রুপের প্রাধান্যের যুগ বোধ করি এবার শেষ হয়ে এলো, এবার নারীসমাজ। মেয়ে-পুঁলিশ, মেয়ে-উকীল, মেয়ে-হাকিম। ঝাঁসীর-রানী-রিগেড্ দেখেছি নেতাজীর কুপায়, নেহরুর কুপায় দেখেছি মেয়ে-রাজদত্ত, গান্ধীজির কুপায় দেখেছি মেয়ে-রাজ্যপাল, বিধান রায়ের কুপায় মেয়ে-মন্ত্রী। এটি মহিলা যুগ। শ্রীমতী মায়্যা তাম্বির-তদারক করছিলেন। বলাবাহুল্য, ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে।

ক্রমে ক্রমে এসে পৌঁছলুম প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল পেরিয়ে 'বানীক্ষেতে'। বানীক্ষেত,—'রানীক্ষেত' নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পেরিয়েছে অনেক-চড়াই উৎরাই। হিমালয় অনেকবার তার রাজমহিমা প্রকাশ করেছে, কোথাও কোথাও খরস্রোতা গিরিনদী স্বরিং গতিতে সামনে দিয়ে ঘুরে অভিসারিকার মতো ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে আত্মগোপন করেছে। আমরা এতক্ষণে ইরাবতীর সীমানা পেলুম।

'বানীক্ষেতে' নামলুম। এখান থেকে ভিন্ন গাড়ী যাবে 'চাম্বার'। আমাদের গাড়ীটি চলে গেল নিকটবর্তী 'ডালহাউসী' পাহাড়ের চূড়ার দিকে। হাতে সময় অনেকক্ষণ। সদূতরাং হাতের কাছেই এক ফার্মিং এগিয়ে বাজারের ধারে 'জয়হিন্দ' হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল।

বানীক্ষেত থেকে বাঁ-হাতি 'চাম্বা'র পথ। ইংরেজ আমলে সাহেবসুবোদের আনাগোনা কম ছিল বলেই 'চাম্বা' উপত্যকার পথটি ভালো হাতে পারেনি। 'ডালহাউসী'র পথটি কিন্তু কলকাতার চৌরঙ্গী অপেক্ষা কম সুন্দর নয়, তবে অপ্রশস্ত। গাড়ী ছাড়িলো,—তখন প্রায় বেলা পৌনে দুটো। এবার আমরা ইরাবতীর পথ ধরলুম। 'চাম্বার' পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে আসছে। এখান থেকে আন্দাজ তিরিশ বত্রিশ মাইল পথ। শ্রীমতী মায়ী এবার গর্দাচ্ছে বসলেন।

প্রায় মাইলখানেক পর্যন্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন আমাদের সামনে থেকে মূছে গেছে, এবং উন্মত্তা ইরাবতীর পাশে পাশে হিমালয় যেন এবার তার প্রকৃত অন্তঃপুরের দ্বার উদ্ঘাটন করেছে। শব্দজগৎ স্তম্ভ। একমাত্র শব্দ হোলো ইরাবতীর প্রমত্ত গর্জন, এবং অন্য আওয়াজ মোটরের। সকালের জগৎ অপরাহ্নে যেন নিশ্চিহ্ন। এই পথ দিয়ে আমরা কোনও কালে কোথাও জনপদ আবিষ্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। বর্ষার আক্রমণে পথ ভেঙ্গে গেছে পদে পদে, পাহাড় থেকে বড় বড় 'ঝোরা' নেমেছে, ধস নেমে পথ ভেঙ্গে নীচের দিকে অতিকায় পাথর গড়িয়ে গেছে। অতি সংকীর্ণ পথ। কোথাও ছায়া ছমছম করছে, কোথাও আতঙ্কজনক বাঁক। গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সংকট পেরিয়ে যাচ্ছে। একটি মদুহৃতের জন্যও নিরাপদ বোধ করছি নে। জন দশ বারো যাত্রী আমরা, কিন্তু সকলের মদুখ শুকনো, এবং উন্মত্ত। শীতকালে এ পথ এমন দঃসাধ্য নয়। শুনলুম দুর্ভাগিনী লোক সম্প্রতি পাহাড়ের ধস পড়ে এখানে মারা গেছে। গত তিনদিন আগেও গাড়ী চলাচল এদিকে বন্ধ ছিল। মনে পড়ছে তিস্তা-বাজার থেকে সিকিমসীমান্ত রংগীত নদীর পথ। বনময়, বন্য, জনহীন, প্রস্তরপরিকীর্ণ সংকীর্ণ পথের সেই ভাঙন। যাত্রী সম্পূর্ণ নিরুপায়, সামনে ও পিছনে পার্শ্বপথের রেখাটি যোগাচ্ছিন্ন। তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদো। কান্না শুনে জন্তু যদি বা আসে, একটি মানুষেরও দেখা পাবে না। দু'চারদিন পরে হয়ত

আসবে পি-ডব্লিউ-ডির লোক তদন্তে—দেখবে তোমার নাজেহাল। তারপর খবর যাবে যথাস্থানে। পাহাড়ের পথ যদি খদ থেকে অনেক উঁচু হয়, এবং সামনে-পিছনে ধস নামে,—তবে শিবের অসাধ্য! ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র দার্জিলিং ও সিকিমে এই ঘটনা ঘটে গেছে। দুবছর লেগেছিল নিরাপদ করতে।

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাচ্ছি। ফাটল দেখা দিয়েছে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, জল ঢুকছে ভিতরে-ভিতরে। পাথরের ওজন কতক্ষণ টেনে রাখতে পারবে কে জানে, কতখানি ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। ড্রাইভার মাঝে-মাঝে গাড়ী থামাচ্ছে, ডানপাশের পাহাড় এক একবার পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর স্টার্ট দিচ্ছে গাড়ীতে। কে জানে, সতর্ক থাকা ভালো। একটি ধস নেমে আসার অর্থ,—মোটরবাস ও যাত্রীর দল ইরাবতীর মধ্যে সমাধিস্থ! তার চেয়ে বড় কথা,—ছেঁচে-কুটে অপঘাত মৃত্যু। স্মৃতরাং মৃত্যু এড়িয়ে আমাদের গাড়ী পালাচ্ছে পদে-পদে। ফিরে দেখি, মদুখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মায়াদেবী হেঁট হয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘূর্ণী লেগেছে তাঁর। তিনি দেখতে পাচ্ছেন না, গাড়ী কেমন করে পড়ছে গর্তের মধ্যে, কেমন কাৎ হচ্ছে, কেমন ভাবে আবার উঠছে। অপঘাত যদি ঘটে, তবে আনন্দের কথা এই—শ্রীমান্ কেশবের শোক-তাপ দেখার জন্য আমাদেরও বেঁচে থাকতে হবে না। ভয়ে ভয়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলাম, এ যাত্রায় মায়াদেবীর আসা উচিত হয়নি। পথঘাটের চেহারা আগে জানলে ভালো হতো।

পাথরে-পাথরে মাথা ঠুকছে ইরাবতী, রণোন্মত্তা ভৈরবী যেন অসহ্য যন্ত্রণায় অবরোধ ভেঙ্গে ছুটেছে। ধবলাধার ছেড়ে পীরপাঞ্জালের প্রান্তগিরিলোকে প্রবেশ করছি। চম্পাবতীর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড়ী পাখীরা। দেওদারের অরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সৌন্দর্যমহিমা নিয়ে।

ঘণ্টা তিনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাঁড়ালো,—এর পর গাড়ী আর যাবে না। তখনও মাইল চার পাঁচ বাকি। এ অঞ্চল পাহাড়তলী, স্মৃতরাং এরই মধ্যে দিনান্ত এসেছে ছমছমিয়ে। সামনেই ইরাবতীর ধারে বসেছে পদূলিশ চৌকি। অদূরে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট এক ধস নেমে এসেছে,—পথ বন্ধ। আমরা উদ্ভিগ্ন হয়ে নেমে এলাম মালপত্র নিয়ে। দেখা গেল, আমরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদটি বিদিত, অতএব তারা একে একে যে যার পথে পা বাড়ালো। আমরা পড়লাম একা। শূন্য মোটরবাস পড়ে রইলো এক পাশে, ড্রাইভার গা ঢাকা দিল।

এটি নাকি বস্তু, নাম ‘প্লেস্।’ কিন্তু ওই পদূলিশ চৌকির একটি সশস্ত্র লোক এবং একটি ঘোড়া,—এ ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখাছিলেন কোথাও। হঠাৎ এসে দাঁড়ালো দুটি কিশোর পাহাড়ী বালক পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে। তারা মাল বইতে পারবে জানালো। কিন্তু তাদের শীর্ণ চেহারা দেখে একেবারেই উৎসাহ পেলুম না। এদিকে সন্ধ্যা আসন্ন।

কেমন যেন একটু বিব্রতই বোধ করে এবার ফিরে তাকালুম মায়াদেবীর দিকে। আর কিছ্‌দু নয়, একজন ভদ্রমহিলার নিরাপত্তার প্রশ্ন! তাঁর স্বামী পাঠিয়েছেন গৌরবের সঙ্গে,—আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব—কোনো পর্যায়েই ইনি পড়েন না, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখার স্বাভাবিক দায়িত্ব আছে বৈকি। সুতরাং আসন্ন অন্ধকারের চেহারা দেখে একটু যেন ভয়ই পেলুম। বিরক্তিপূর্ণ অনুশোচনাও বোধ করলুম।

আমি আসছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।—এই বলে তিনি একদিকে একা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই আমি বাধা দিলুম,— না, একা যাওয়া হবে না আপনার। আপনি বরং দাঁড়ান, আমি দেখি।

তিনিও মদুখ তুলে তাকালেন। সে-মুখে হাসি। শান্তকণ্ঠে বললেন, আপনি আমাকে একা ছাড়তে চান না, কিন্তু গুরুত্বসাহেব আমাকে একা ছেড়ে দিয়েছেন! কেন জানেন? তিনি চেনেন আমাকে!

পুলিশ চৌকির ওই সশস্ত্র লোকটিকে ডেকে নিয়ে মায়াদেবী এগিয়ে গেলেন, এবং দূর পাহাড়পথের বাঁকে অদৃশ্য হলেন।

পাঁচ মিনিট গেল! দশ মিনিট কাটলো! পনেরো মিনিট হ'তে চললো! ঝিঁ-ঝিঁ পোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায়। চৌকির ঘোড়াটা একবার সাড়া দিল। পঁচিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। বন্য পাখী পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ডানা ঝাপটিয়ে উঠলো। তিরিশ ম...হ্যাঁ, দূর থেকে এবার আসছে যেন দুটি ঘোড়া এদিকে। একটির উপরে নারীর আয়তন! আরেকটির উপরে সশস্ত্র সেই পুলিশ। দম আটকে ছিল এতক্ষণ, এবার ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেললুম।

কাছে এসে লোকটি নামলো। পিছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো দুটি ঘোড়াওয়ালা। পাশের ঘোড়াটির উপরে একদিকে দুই পা ঝুলিয়ে সহাস্যে বসে রয়েছেন মায়াদেবী। পুলিশের ওই লোকটির সাহায্যে বসিত থেকে তিনি ওই ঘোড়া দুটি ও তাদের রক্ষীকে ধরে এনেছেন।

বিছানার পুটলী খুলে দুখানা কম্বল বাঁধ করে দুটি ঘোড়ার পিঠে পাতা হোলো। আরেকখানি গরম চাদর মায়াদেবী চেয়ে নিলেন। এবারে ভাগাভাগি করে সেই দুটি বালক ও অশ্বরক্ষী মিলে মালপত্রগুলি পিঠে তুলে নিল। পুলিশের লোকটিকে কিছ্‌দু বকশিস দেওয়া হোলো। মায়াদেবী এবার হঠাৎ জিম্‌নাস্টিক দোঁখিয়ে নিজেই টপ্পা উঠলেন ঘোড়ার পিঠে, তারপর চাদরখানা দিয়ে সামনের দিকে ঢেকে অশ্বরক্ষী একবার আমার দিকে তাকালো, তারপর তাঁর 'চাম্বিয়ালী' ঝিঁঝিঁ বললে, মেমসাহেব ঘোড়ায় চড়াটা জানেন ভালো।

ঘোড়া দুটি না পাওয়া গেলে হয়ত হোঁচট খেয়ে-খেয়ে রাতে একসময়

‘চান্দ্রাব্য পৌছতুম, কিন্তু খোয়ারের শেষ থাকতো না। মধ্যপথে একটি গিরি-নদীর জলে খালি পায়ে নামতে হতো, অন্ধকার পথে সরীসৃপের ভয় থাকতো,—এবং পরিশেষে মালপত্রের কোনও ব্যবস্থাই করা যেতো না। পথ এখন খুবই অন্ধকার। নদীর গর্জন শুনছি, কিন্তু দেখতে কিছু পাচ্ছিনে। ঝোপজঙ্গল এবং একটি পাহাড়ী বস্তির গা ঘেষে আমাদের ঘোড়া দুটি এগোচ্ছিল। কোথাও কিছু স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না। আলোর চিহ্নমাত্র কোথাও নেই।

পাঁচ মাইল অত নয়, তার চেয়ে কম। সামনের দিকে একটি মস্ত পাহাড়ের অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশূন্যতা ছিল। আমরা পশ্চিম পথে মাইল দুই ঘুরে বনভূমির একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা গেল, দুইয়ের পাহাড়ে রাত্রির আলো ঝিকমিক করছে। আর মাইল দুই। অশ্বরক্ষীরা সতর্কভাবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। ছেলে দুটিও যাচ্ছে সাধ্যমতো মালপত্র পিঠে নিয়ে। মায়াদেবীর ঘোড়া সামনে এগিয়ে চলেছে। ঘোড়ার সঙ্গে তিনিও দুলছেন।

ক্রমে আমরা এসে পৌঁছলুম ইরাবতীর প্দের কাছে। এটি লছমন-ঝুলারই মতো কাছটানা সাঁকো। কিন্তু আশেপাশে সব অন্ধকারে একাকার। লোকজন এবার দেখা যাচ্ছে। দোকানপত্র দেখছি। প্দের নীচে দিয়ে প্রবল উচ্ছ্বাসে নদী বয়ে চলেছে। প্দের পার হয়ে ডানহাতি শহরের চড়াইপথ। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় অতি মৃদু ইলেকট্রিকের আলো জ্বালা হয়েছে। কিন্তু সেই আলো শ্রীনগরের রাত্রির আলোর মতোই মৃদু। ইলেকট্রিকের আলোর কথা আমার স্মরণ নেই,—আমাদেরকে তেলের আলো জ্বালাতে হয়েছিল।

চড়াইপথে ধীরে ধীরে পাকদণ্ডী পেরিয়ে আমরা উঠে এলুম শহরে। শহর-প্রবেশের ঠিক মূখে একটি বিশাল প্রাচীন তোরণম্বার, কিন্তু তোরণটির বর্তমান নামকরণ করা হয়েছে ‘গান্ধী-তোরণ।’ তোরণ পার হলেই ডানদিকে প্রশস্ত এক ময়দান, এটি নাকি পোলোখেলার মাঠ। শহরের বাজার আরম্ভ হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে।

কিন্তু হঠাৎ রাত্রিকালে শহরের মধ্যে একজন অশ্বারোহীর সঙ্গে আরেকজন সুন্দরী অশ্বারোহিণী এসে প্রবেশ করবেন, এবং তিনি নিতান্ত অবলা লজ্জা-জড়িতা নন।

সম্ভার করো

জনতার আ

করতে এসে

মধ্যে অনেকে

এলো।

এবং তারা যখন জানলো—আমরা প

করতে এসে

র জন্য

বাসস্থান এবং সেটি ময়দানের দক্ষিণ-পশ্চিম

একটি নিরিবিলি মস্ত বাগানের মধ্যে। বাগানের ঠিক নীচে ইরাবতীর খদ,

গভীরতলে নদী বয়ে চলেছে। এই বাগানে অজস্র পদ্মপলতা, সূর্যমুখী, গোলাপ এবং ডালিয়া ধরে ধরে প্রস্ফুটিত। মাঝে মাঝে রয়েছে ওক, আর পাইন, মাঝে মাঝে এক আধটা চীড়। নানাবিধবর্ণ অসংখ্য ফুল ও পদ্মপলতা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুই পাশে, কিন্তু এদের নাম মনে রাখতে পারলুম না কোনও কালে। যাই হোক, উদ্যানের এই শোভা আজও থেকে গেছে বোধ করি একটি কারণে। মাস দেড়েক আগে পশ্চিম নেহরু এসেছিলেন চম্পাবতীতে,—ফলে, সর্বালংকারভূষিতা হয়েছে চম্পাবতী! বন্য কৌমাৰ্যের গায়ে জড়ানো হয়েছে মণিরত্নখচিত আভরণসজ্জা।

বাগানে এসে যখন আমরা ঢুকছি, দেখি রাশি সাড়ে সাতটা। দুইধারে বিশাল পর্বত বেণ্টন করে রয়েছে,—সেই কারণে এই উপত্যকায় রাশি ঘনিয়েছে একটু অকালে। বারান্দার উপরে টিপটিপ করছে একটি আলো, তার বাইরে সমস্তই আবছা। সামনের পাহাড়ের গা বেয়ে একটি প্রকাণ্ড তিৰ্যক ছায়া বাগানে নেমে এসেছে দেখে কয়েক পা এগিয়ে গেলুম। দেখি, শ্বিতীয়ার অতি শীর্ণ বস্কিমচন্দ্র—রমণীর নখাগ্রের মতো—দূর পাহাড়ের পিছনে অদৃশ্য হবার আগে তার শেষ সস্কোতটুকু রেখে যাচ্ছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতিষ্কে আর তারকায়।

অশ্বরক্ষীরা জিনিসপত্র নামালো। খানসামা এসে দাঁড়ালো সামনে। একটি অতি সুদ্রী ও সুপুরুষ যুবা,—ভদ্র এবং লাজুক। আমরা যা কিছু প্রস্তাব করি, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেটি প্রতিপালন করে। করে বটে, কিন্তু দেরি করে—এই যা অসুবিধা। দু'জন অশ্বরক্ষী এবং দু'টি বালককে তাদের পারিশ্রমিক ও বর্কশিস দিয়ে বিদায় করা হোলো। মায়াদেবী ছেলে-দুটিকে কিছু খাদ্যও দিলেন।

ঠিক মনে নেই, খানসামার নামটি বোধ করি মহেন্দর। সে এসে দরজা খুলে আলো জেবলে দিল। পাশের ঘরটিতে এসেছেন একজন সৌম্যদর্শন 'এগ্রিকালচারাল ইনস্পেক্টর'। তাঁকে ডেকে আমরা আলাপ করলুম। আমাদের এ ঘরটি বেশ বড় এবং সুসজ্জিত। এধারে ওধারে প্রচুর আসবাবপত্র সাজানো। ঘরের দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড বাঘের ছবি,—স্বল্প আলোয় তার জ্বলজ্বলে চেহারাটা দেখলে ভয় করে। দূরের থেকে একজন শিকারী তার দিকে বন্দুক তুলেছে।

মহেন্দর পাঁচ মিনিটের চা পনেরো মিনিটে আনলো, তারপর স্নানের ঘরে গরম জলের ব্যবস্থা করতে লাগল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তা'র দেরি। একটি ঘটি আনতে লেগে বসলেন। মিনিট। মায়াদেবী তাকে নৈশভোজনের ব্যবস্থা করতে বললেন। রাত বারোটার আগে সেই খাদ্য আমাদের মুখে উঠবে কিনা গভীর সন্দেহ।

দিনের আলোয় নতুন দেশে পৌঁছলে সমস্তটা আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া যায়।



আলোয় াওয়ায় তাঁর প্রকাশের সঙ্গে একটি আত্মীয়তা ঘটে। আমরা রাত্রের দিকে এসেছি বলেই সমস্তটা সম্মুখে ভরা। কিছু দেখতে পাচ্ছি, সেজন্য অবিশ্বাস্যকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের অথবা বারান্দার আলোটা কুতে যেটুকু প্রকাশিত, তাঁর বাইরে এ জগৎটি হোলো ভৌতিক। সেই কারণে একজন কয়েক পা এগিয়ে গেলেই আরেকজন তাঁর সাড়া নিচ্ছি। ইচ্ছা করেই অনাবশ্যক কথা বলছি, কেননা ওইটুকু সোরগোলের মধ্যেই সাহস। রাত আমদাজ সাড়ে নটার সময় ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করার আগে অনুগ্রহ করে বললেন, যদি কোনও দরকার হয় আমাকে ডাকবেন। আপনারা অবশ্য এ অঞ্চলে নতুন লোক, তবে এখানে ভয়ের কিছু নেই। আমি পাশেই রইলুম।

মায়াদেবী প্রকৃষ্ট ক'রে সহাস্য বললেন, ভয় নেই বলে লোকটা যেন আরও ভয় পাইয়ে দিল! কই, আপনার মহেন্দরকে একবার হাঁক দিন দেখি!

বাইরে এসে হাঁক দিলুম, কিন্তু চমকে উঠলুম নিজের হাঁকে। সামনে কখন যেন সেই শীর্ণ চন্দ্রের ছায়া কৃষ্ণকায় ময়দানবের বক্ষপট থেকে মিলিয়ে গেছে। শব্দ চরাচরব্যাপী রয়েছে নিঃশব্দ অন্ধকার। বারান্দার আলোটা আর জ্বলছে না। চেতনার চিহ্নমাত্র কোথাও নেই।

সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলো আরেকটি লোক,—মহেন্দর নয়। লোকটি বয়স্ক, রেট হাউসের পাচক। তাকে বললুম, আমরা স্নান সেরে বসে আছি, বুঝেছ? খাবার-দাবার কই? মহেন্দর কোথা?

বাজার গিয়া।

বাজারে গেছে এতক্ষণে? মানে? জিনিসপত্র কিনতে?

জি হাঁ।

এর পর আর কিছু বলবার রইলো না। সঙ্গে আমাদের আর কোনও খাদ্য নেই। মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন। তিনি ঘরে গেলেন, আমি বারান্দার ধারে বসে অপেক্ষা করে রইলুম।

কিছুক্ষণ পরেই এলো অবশ্য মহেন্দর। ঠাহর করে দেখলুম, কি-কি যেন তা'ব সঙ্গে। রাগে গসগস করছিলুম। ছোকরা নিজের মনেই লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে ভিতর দিকে কোথায় যেন গিয়ে ঢুকলো।

পূর্ণাঙ্গের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় তাঁর পদ এবার সস খাবার আনলো আমাদের ঘরে। পণ্ডিত, বাল্য, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, দুজনের একত্রে প্রশ্ন, কি মেয়ে

মায়াদেবী হেসেই অস্থির। হাসিমুখে তিনি প্রশ্ন করলেন, এ কণ কি  
...ছিলে? আমরা যে ক্ষিধের জ্বালায় ছটফট করছিলাম!

মহেন্দ্র সবিনয় জানালো, সে 'নিমক' আর মাখন আনতে গিয়েছিল  
জারে, তবে পথে একটুখানি তাস খেলতে বসে গিয়েছিল!

তার এবম্বিধ সরল স্বীকারোক্তি শুনে আমরা অভিভূত হলাম। কিন্তু  
একথা সত্য, তার ওষ্ঠাধরের এ প্রকার ললবর্ণ পুরুষ মানুষের মুখে আর  
কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। আহা! তার পর যথারীতি সে এসে  
তেমনি বিনীত ভাবটি বজায় রেখে থালাবাসনগদুল নিয়ে চলে গেল।

রাতে শীত পড়েছিল। কিন্তু দিল্লী থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আবিস্কার  
করলাম, বিছানার কোনও পুটলী মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ী  
থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় ওটার কথা তাঁর মনেই পড়েনি। তাঁর এই শিল্পী-  
জনোচিত জীবনবৈরাগ্য নিয়ে পরিহাস করতেই তিনি বললেন, বিশ্বাস করুন,  
আমার ঠাণ্ডাও লাগে না, অসুখও করে না। শীতের রাতেও এক একদিন  
নাচের আসর থেকে ফিরে গলগল করে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা না দিয়েই  
ঘুমিয়েছি।

'চাম্বা' উপত্যকার প্রকৃত নাম 'চম্পাবতী'। দক্ষয়জ্ঞের পৌরাণিক  
কাহিনীটির সত্য-মিথ্যা কখনও নিরূপণ করার চেষ্টা পাইনি, কিন্তু তারই  
অনুরূপ একটি কাহিনী এককালে এই উপত্যকায় ঘটেছিল। চম্পাবতী ছিলেন  
রাজদাহিতা, সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌম্যদর্শন  
তরুণের সঙ্গে তিনি প্রণয়াসক্ত হন, এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে বিবাহ  
করেন। রাজকন্যার এবম্বিধ বিবাহ এবং জীবনযাত্রা পিতার পক্ষে আনন্দদায়ক  
হয়নি এবং যখন সেই তরুণের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে,—চম্পাবতীও সেই চিতার  
আগুনে ঝাঁপ দেন। এখানকার প্রধান একটি মন্দিরের নাম 'চম্পাবতী'—  
ভিতরে যাঁর মূর্তি রয়েছে তিনি হলেন মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা।

পরদিন শামরা ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। দূর হিমালয়ের অন্তরালে,—জনতার  
সর্বপ্রকার কর্মরত কালাহলের বাইরে চম্পাবতী যেন তপস্বিনী। চারিদিকে  
বিগট হিমালয়ের অন্ততীন একটির পর একটি উত্তুঙ্গ স্তর,—পৃথিবী এখানে  
অচল ন্যায় সম্পূর্ণ বিন্দু হয়ে উঠেছে। 'হোরাইজন' গল্পটি মনে পড়ে,  
হিমালয়ে বসন্তকালপথে একটি উষ্ণ আন যখন 'লাসা'নগরী আবিস্কার  
করে। চম্পানগরীও তেমনি হিমালয়ে গহনলোকে যেন একটি নিরুদ্দেশ  
হারানো শহর।

চম্পাবতী এই পার্বত্য পরিবেশের একদিকে জম্মু ও কাশ্মীর, অন্যদিকে  
লাহুল জাম্কার ও লাডাখ,—এই দুইয়ের মধ্যলোকে দুর্গম ও গগনস্পর্শী

পীরপাঞ্জালের নীচে দিয়ে চলে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ। এপারে চম্পাবতী, ওপারে লাহুল। সমগ্র পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা এই অঞ্চলে কুড়ি থেকে বাইশ হাজার ফুট। চম্পাবতী, লাহুল ও কুলু উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনটি প্রধান নদীর উৎপত্তিস্থল—ইরাবতী, চন্দ্রভাগা ও বিপাশা। লাহুলের দক্ষিণে কুলু। চম্পাবতীর দক্ষিণে ধবলাধার অতিক্রম করলেই কাংড়া উপত্যকায় পৌঁছনো যায়। গত বছর এমন দিনে আমরা কাংড়া ও কুলু ভ্রমণ করছিলাম।

চম্পাবতীর পার্বত্য উপত্যকার আয়তন হোলো ৩,২১৬ বর্গমাইল, এবং জনসংখ্যা সওয়া লক্ষের কিছু বেশী। চম্পা শহরে মাত্র ৬,০০০ নরনারীর বসবাস এবং চাষবাস পশুপালনাদি তাদের উপজীবিকা। এই উপত্যকা হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত, এবং রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীতে এব উল্লেখ রয়েছে। সমগ্র উপত্যকাকে বেষ্টিত করে রয়েছে বিরাট এক একটি গিরিশৃঙ্গ,—হাতীধর, ধবলাধর, পাগুগীশ্রেণী, মণিমহেশ, দাগানিধর, ছত্রধর এবং জাস্কার। চম্পার অধিবাসীগণের মূল পরিচয় হোলো, তা'রা রাজপুত এবং রাঠোরবংশীয়। চম্পাবতীতে এরা 'রাঠ' নামে পরিচিত। স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায়, তাতার, পাঠান এবং মোগলযুগে রাজস্থানের একটা বড় অংশ যখন টুকরো-টুকরো হয়ে হিমালয়ের নানা পাহাড়ী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এবং আঞ্চলিক আদিবাসীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে লালন কবতে থাকে,—এই 'রাঠ' সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একটি ভগ্নাংশ। নেপালে, কাংড়ায়, মন্ডিতে, বিলাসপুরে, কুলুতে এবং আরও অনেক অঞ্চলে বাজস্থানী রাজপুতরা

রাজপুত, এ

গেছে বৌকি

অপেক্ষা বা

শীতলাদেবীর পু

ও কঠোর মূর্তি

সঙ্গে সাপ ডিয়ে সাপে

অথবা 'দেওর' 'নে

অথবা 'নাগা'— 'ফান

মাত্র। সাপের

'রাতির' নামক

নাম 'চাম্বিয়াল

একই ভাষা য়

আঞ্চলিক আও

চম্পাবতীর

শক্তির পূজারী

২২৪

শীতলাদেবীর পু

ও কঠোর মূর্তি

সঙ্গে সাপ ডিয়ে সাপে

অথবা 'দেওর' 'নে

অথবা 'নাগা'— 'ফান

মাত্র। সাপের

'রাতির' নামক

নাম 'চাম্বিয়াল

একই ভাষা য়

আঞ্চলিক আও

চম্পাবতীর

শক্তির পূজারী

২২৪

বোতল, ম...  
শ্রীর নিজস্ব ঘোঁট ৩  
হিন্দুধর্মী ও পাঞ্জাবী  
এই অঞ্চলে, মাঝে মাঝে কেব:  
লে ছিল অজিজ্ঞাত। 'রাঠ' ছিল প্রবল  
কন্দীয় প্রভুত্ব ও ঐ বশ্যতা স্বীকার

করেনি। এরা স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র। কিন্তু ধর্মীয় সংস্কৃতির দিক থেকে ভারতের থেকে এরা নিজেদেরকে কখনও পৃথক মনে করেনি। ধর্মানুষ্ঠানের দিক দিয়ে এরা বহুতের সঙ্গে আত্মিক যোগ কখনও হারায়নি। ইউরোপের খৃষ্টান রাজনীতিতে আমরা যে অসভ্যতা দেখে আসছি একশো বছর কাল থেকে, এদেশে সেই প্রকার রাজনীতি অনেক কম। হিমালয়ে তা'র চেয়েও কম। পররাজ্যের প্রতি লোভ ও জ্বলুম, পরের ঘরে অশান্তি বাধাবার ফন্দি, পরের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন ও হুমকি, পরের উপরে প্রভুত্বের চেষ্টা,—এই রাজনীতি ভারতীয় ঐতিহ্যের ধাতে নয়নি। বৃহত্তর কল্যাণের দিকে চেয়ে পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় একমাত্র দেশ ভারতবর্ষ যেখানে দুই প্রকার মহাসম্মেলন আহ্বান করে মানদ্বয়ের সঙ্গে মানদ্বয়ের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক মিলনের চিরকালীন চেষ্টা করা হয়েছে। তা'র মধ্যে একটি হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এবং অন্যটি হোলো 'মহাকুম্ভের মেলা'। ভারতের প্রায় সর্বত্র আজও সেই সম্মেলন এবং শত-সহস্র বাৎসরিক 'মেলা' তা'র শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এইসব সম্মেলন এবং 'মেলা'র না আছে বিজ্ঞাপন, না বা প্রচারকার্য,—হয়ত পীজকার এক কোণে ছোট্ট একটি উল্লেখ আছে, এবং সেইটিই যথেষ্ট। শত, সহস্র, লক্ষ—ছুটে আসবে নরনারী দেশ-দেশান্তর থেকে। তখন দেখি একটি মাত্র তীর্থপথে ভারতের সকল জাত এবং শ্রেণী একাকার হয়ে থাকে।

চম্পাবতীর প্রাচীন রাজধানী হোলো, ভ্রামর। কেউ বলে, ব্রহ্মহর। চম্পানগরী থেকে ইরাবতীর তীরে তীরে পূর্বপথে অগ্রসর হ'লে আন্দাজ পণ্ডাশ মাইল দূরে 'ভ্রমর'। এই নগরীর বন্য পার্বত্য শোভা অতি মনোরম। এখানে 'বর্মা' বংশ ছিল বহুকাল। আদিত্য বর্মা, লক্ষ্মী বর্মা, শহীলা, সোম, উদয়, গণেশ, প্রতাপ সিং, বলভদ্র, পৃথ্বী সিং, ছত্র সিং, শ্রী সিং, গোপাল সিং, শান সিং, ভূরি সিং ইত্যাদি বহু নরপতির শাসনকাল ছিল। চম্পানগরে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়েছে, তাও বহুকাল। এই উপত্যকার দুইদিকে, অর্থাৎ ধবলাধার ও পীরপাঞ্জালের মধ্যস্থলে বহু দেবদেবীর মন্দির ও তীর্থস্থান আজও এখানকার শিবশক্তি উপাসনার গৌরব বহন করে চলেছে। তাদের মধ্যে চন্দ্রশেখর, শিখর, লছমণ, শক্তি, চামুণ্ডা, ভগবতী, বংশীগোপাল ইত্যাদি প্রধান। চম্পাবতীর সর্বপ্রধান যে কাঁটি উৎসব, তাদের মধ্যে পহেলা বৈশাখের নববর্ষ উৎসব একটি। এ ছাড়া পহেলা ভাদ্রে একটি উৎসব হয়, সেটির নাম 'পত্নরু' সংক্রান্তি,—সেটির সঙ্গে বোধ করি বর্ষার সাফল্য ও সার্থকতার যোগ আছে। তারপর হোলো 'মণিমহেশের' বিরাট উৎসব ও মহাসম্মেলন। এটির নাম 'মাশরু'। এই মেলাটি শিব-পার্বতীর নামে অনুষ্ঠিত হয়। অনেকটা 'কুলদূর' দশহরা উৎসবের মতো। 'মণিমহেশের' এই মেলায় সমগ্র চম্পাবতীর নর্তকীরা এসে জড়ো হয় এবং তাদের আলখালু ও জীবনমরণ মাতানো নাচ দেখার জন্য বহু দূর দেশ থেকেও পর্যটকরা আসে। সেই নাচের নাড়া খেয়ে কমলকোরক দেবতারা—১৫

রক্তপক্ষে পরিণত হয়। জ্যোৎস্নারজনীতে পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যসভা =  
যায়।

‘খাজিয়ার’ তথা ‘খাজার’ এখান থেকে প্রায় আট মাইল চড়াই ৬,  
সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে কাশ্মীরের গুলম;  
মনে পড়ে। অতি নিরিবিালি এবং নিভৃত নিকুঞ্জলোক। নিকটেই এক,  
প্রাচীন দেবস্থান,—নাম ‘খাজিনাগ।’ সেখানকার জনবিরল ডাকবাংলার বারান্দায়  
ব’সে অনেক পথের অনেক পথহারানো পাখী তাদের প্রাণের প্রলাপ গুঞ্জন করে  
চলে যায়।

দিন দুই ঘুরে-ঘুরে আমরা বেশ পরিশ্রান্ত। গত বছর মায়াদেবী ছিলেন  
গম্ভীর, এবারে হৃদয়গে মেতেছেন। কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে। নাচ দেখছেন,  
গান শুনছেন, ফটো জোগাড় করছেন। টিলাপাহাড়ের ওপর চম্পাবতীর রাজ-  
প্রাসাদ,—তার মধ্যে রয়েছে চিড়িয়াখানা,—সেখানে নানা পশুপক্ষীর মেলা  
মায়াদেবী ঘুরছেন প্রাসাদপ্রাঙ্গণে আর অন্তঃপুরের আশে-পাশে। সংকীর্ণ  
পথ পেরিয়ে মস্ত দেউড়ীর ভিতর দিয়ে ঢুকছেন লছমীনারায়ণের মন্দিরে  
এদিকে গণেশের মন্দির, ওধারে চামুন্ডা, রপর ভগবতী। কোথাও পূজে  
দিচ্ছেন, কোথাও বা মেয়েদেরকে জড়ো করছেন। ঘুরে বেড়াচ্ছেন ত্রি-  
হাটতলার পাশ দিয়ে দোকানপাট ছাড়িয়ে ছোট ময়দানের সামনে ‘ভূরি সিং  
বাদুঘর,—যেখানে বিভিন্ন প্রকারের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র এবং তৎসংলগ্ন  
ঐতিহাসিক সামগ্রী সুরক্ষিত।

আমরা বড় শহুরে মানুষ,—এখানকার কোনোটাই আমাদের কাছে নতুন নয়  
এখানে সব রকমের প্রতিষ্ঠান প্রায় পাশাপাশি,—আধঘণ্টার মধ্যে দেখা শেষ হ-  
যায়। প্রাসাদে আর কোনও বিস্ময় নেই,—বিস্ময় আছে মানুষের বৈশিষ্ট্য  
এবং সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক পরিচয়ে। ঠিক তথা সংগ্রহ নয়। কিন্তু দেখতে চাচ্ছি  
সেই বস্তু, যা দোখানি কোনওদিন। জীবনের নিবিড় পরিচয়টুকু জানতে  
চাচ্ছি, যেটি রয়েছে পাহাড় পর্বতে জড়িয়ে, যেটি রয়েছে আদি অধিবাসীদের  
ঘরকন্নার মধ্যে ছড়িয়ে। বাদুঘর, হাসপাতাল, পৌরভবন, প্রসূতিসদন,—  
এসব দেখার জন্য আসিনি, এসেছি চম্পাবতীর প্রাণের ইতিহাস পাঠ করে  
যেতে,—যেটি তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

চম্পাবতীর সামন্ত নরপতি ছিলেন এই সৌদীন অবধি; এখন ভারত  
গভর্নমেন্টের নিয়োজিত ডেপুটি কমিশনার বসে রয়েছেন শাসনকার্য নিয়ে  
তারই সৌজন্য ও সহায়তায় আমরা জনবার ও বৃদ্ধবার সন্নিবিষ্ট পেলুম অনেক।  
চম্পাবতীর পায়ে ছিল শৃঙ্খল,—আজ শৃঙ্খলের পরিবর্তে নৃপদ। ইরাবতী  
তীরে-তীরে সেই নৃপদ ‘ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু’ হয়ে বেজে চলেছে। চম্পাবতী

হু চোখ মেলেছে। কাজ তুলে নিয়েছে অনেক। কুটীর-শিল্পের নানাবিধ মাস নিয়ে সে নতুন জীবন আরম্ভ করেছে। ডেপুটি কমিশনার মহাশয় পাবত্রীর সমস্ত পরিচয় আমাদের কাছে ব্যক্ত করলেন। অনেক ক্ষেত্রে দলিল-ত্রুও তিনি বার করে দেখতে দিলেন।

'হরিরায়ের' মন্দিরের পাশ কাটিয়ে ময়দান পেরিয়ে আমরা রেণ্ট হাউসের সেই নন্দনকাননে এসে ঢুকলুম রাত্রের দিকে। সেই এগ্রিকাল্চারাল্ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক চলে গিয়েছেন। অন্ধকারে থমথম করছে দুখানা শূন্য হলঘর। মহেন্দর তাদের মহলে আছে কিনা কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাগানের গায়ে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে একটি আবছা পথ উঠে কোনদিকে যেন হারিয়ে গেছে। থমকে দাঁড়িয়ে একবার হাঁক দিলুম মহেন্দরকে, কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। আজকে আর আলোও জ্বলেনি বারান্দায়।

আন্দাজে-আন্দাজে এগিয়ে ঘরের চারি খুললুম, কিন্তু হারিকেন লস্টনটি খুঁজে বের করার জন্য চার-পাঁচটি দেশালাইর কাঠি ঝুলাতে হোলো। হঠাৎ এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল, কেরোসিনের অভাবে গত রাত্রে আলোটা কখন এক সময় নিভে গিয়েছিল। লস্টনটা তেমনি শূন্য অবস্থায়ই রয়ে গেছে। মোমবাতি কেনার কথা মনেই পড়েনি।

মায়াদেবী বোধ করি আমার মূখের চেহারাটা অনুমান করেছিলেন। বললেন, মহেন্দর আসবে ঠিক সময়, ভাববেন না। শুনুন, বিদেশ-বিভূয়ে এসে আপনি যেন রাগারাগি করবেন না! আর ত' আজকের রাণ্ডরটা!

পরদিন প্রভাতেই আমাদের যাত্রা। কাল রাত্রের ত্রুপস্কার মহেন্দর ভোলেনি। মাজ প্রভূষে চা ও কিণ্ডং প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে দিল। নির্দিষ্ট সময়ে ঘোড়াওয়ালারা দুটি ভদ্রগোছের ঘোড়া এনে বারান্দার নীচে হাজির করলো। সকাল তখন সাতটা। রাঙা রৌদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চড়ায় চড়ায়। নীচের উপত্যকায় তখনও প্রভাত এসে পৌঁছয়নি। মগদুর ঠান্ডায় চম্পাবতীর চোখে তখনও সূর্যের হুন্দ্রা জড়ানো। মহেন্দরের পাওয়া এবং বকশিস মিটিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

ঘোড়াওয়ালারাই আমাদের মালপত্র সঙ্গে নিল। মায়াদেবীর একটি সূটকেস এবং ভ্যানিটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই। আমরা উৎরাই পথে ইরাবতীর তীরে নেমে সাঁকো পার হয়ে ঘোড়ায় উঠলুম।

পাখীর কণ্ঠে প্রভাতী বন্দনা চলছিল। বনময় বসিত ও পাহাড়তলীর ধারে ধারে আমাদের ঘোড়া দুটি চললো। আবার আমাদের যেতে হবে সেই 'প্রেল্' নামক পদূলিশ চৌকী পর্যন্ত, সেখানে মোটরবাস পাবার কথা। গিরি-নদীটি পার হয়ে দূর পথে অগ্রসর হলুম। সূর্য্যকিরণ নেমেছে তখন ইরাবতীতে।

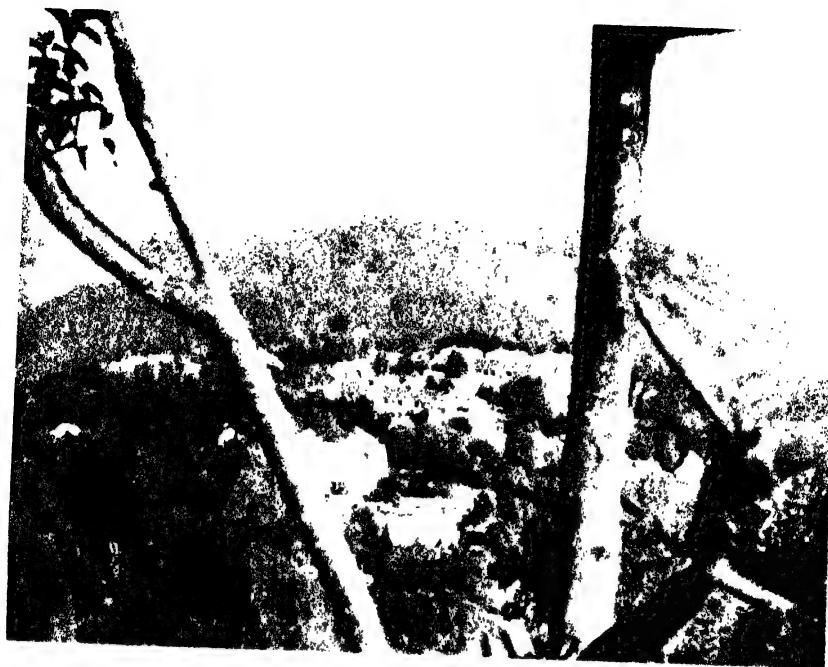
ধবলাধারের প্রান্তভাগেই নামছি। নীচে নেমে আবার ঘুরে যাবো পশ্চিমে। সেই একই ইরাবতীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছি,—প্রেল্ থেকে 'বানীক্ষেত',—রানীক্ষেত নয়। সেই পাহাড়ের তলায় তলায় ভাঙ্গন, আর ধস নামা। সেই সঙ্কট আর অপমৃত্যুর ভয়,—সেই পাশে পাশে বন্য আর পার্বত্য ছায়াচ্ছন্নতার ভিতর দিয়ে লীলায়িত ইরাবতী পাথরে-পাথরে আছাড় খেয়ে ছুটেছে। কালো-কালো অতিকায় পাথর পড়ে রয়েছে নদীতে এক একটি মহিষাসুরের মতো,—মহিষমর্দিনী ইরাবতী রণোন্মত্তা হয়ে তাদেরকে দলন করে চলেছে।

ভয় আর পাচ্ছি। ভয়েতেও অভ্যস্ত। ড্রাইভারের হাতে যদি স্টিয়ারিং ঠিক থাকে, তবে আমাদের মৃত্যু ঘটানো শিবেরও অসম্ভব। সুতরাং আর ভয় পেতে চাইনে, ওটা হোলো মনের একটি বিশেষ অংশের পঙ্গুতা। মৃত্যু কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে মৃত্যুভয় কমে যায়। হাসপাতালের ডাক্তার মৃত্যু দেখে অভ্যস্ত। মানুষ মরছে, সহকারীদের সঙ্গে তিনি চিকিৎসা-সম্পর্কিত নিয়ে আলোচনা করছেন। শ্মশানের মর্দাফরাস চিতার আগুনে বিড়ি ধরায়। যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেঞ্চে মড়া সাঁজিয়ে নীচের দিকে সিঁড়ি বানিয়ে সৈন্যরা মাথা তুলে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করে। সবই এক সময় অভ্যাস হয়ে যায়। সাধুসন্ন্যাসী যখন নদী-পাহাড়ের ধারে কোথাও মরে পড়ে থাকে, তখন আরেক সাধু সেই পথ দিয়ে যাবার সময় অবশ্য মৃতের ঠাং ধরে নদীতে ফেলে দিয়ে যায়, কিন্তু মৃতের শেষ সম্পত্তির সেই হয় উত্তরাধিকারী। হয়ত সে খুঁজে পায় একটি ছোট কল্কে, এক খাবল কাঁচা তামাক, কিংবা এক টুকরো গাঁজার জট, আর নয়ত বা এক বিড়ি অহিফেন-সদৃশ চরস,—বাস। ওইখানে বসেই কল্কেটি সেজে আগুন দিয়ে দম্ভের টানে দুই টান। চোখ রাঙা করে ওই পরলোকগত উলঙ্গ অনৈবদ্যাদীর দিকে একবার তাকিয়ে বলে যায়,—ইয়া, বোম্ শিউয়াশঙ্কর! মৃত্যুভয় ও শোকের সংস্কার তাকে স্পর্শ করে না।

সবই অভ্যাস। মন আমাদের নিতাই জীর্ণ হ'তে থাকে কয়েকটি সংস্কারে। ভয় তার মধ্যে প্রধান,—কেননা পিতামাতার অশিক্ষাদানের ফলে শৈশব থেকে ভয় চেপে বসে সন্তানের মনে। ভূতপ্রেতের ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, সেপাই-সান্ত্রীর ভয়, অপঘাত সম্ভাবনার ভয়,—আরও নানাপ্রকারের ভয়। তার সঙ্গে জোটে ব্যাধি ও বেদনাবোধ, দুঃখদুঃখবোধ, শোক-তাপবোধ, জরা-বিকার-হিংসা-ঘৃণা-লোভ-কামবোধ ইত্যাদি এরাও পেয়ে বসে ওই সংগে। ফলে, মানুষ হয়ে ওঠে বিভিন্ন বৃত্তির একটা সংমিশ্রণ। এদের থেকে মূর্তিই হোলো প্রকৃত মূর্তি। এইটাই মানুষের চিরকালীন ক্ষুধা। সংসার পিছন থেকে টানছে এদেরই চক্রান্তে









THE PORCH OF THE HOUSE OF THE FATHERS





1964

টেনে ফেলবার, ওদিকে বেদান্তবাদ টানছে অসীম আদি অন্তহারা মনুষ্যচৈতন্যের দিকে। দুইদিকের দুই টান,—মাঝখানে দাঁড়িয়ে মানুুষ। এই দোটানার মধ্যে পড়ে মানুুষ গদ্বরু খোঁজে, সাধুসন্তর কাছে ধর্ণা দেয়, তীর্থপথে ছোটে, মন্দির বানায়, কীর্তনের আসরে গিয়ে বসে, কিংবা পিপড়ের গর্তে চিনি দেয়। সব পেয়েও আনন্দ নেই, এই হোলো সুখী মানুুষের দুঃখ; সব ছেড়েও আনন্দ পাওয়া যায়, এই হোলো জ্ঞানী মানুুষের ভাষা। এই কারণে সুখী মানুুষরা যখন আনন্দলাভের অসীম ক্ষুদ্রায় দুঃখ বরণ করে, সংসারী লোকরা তখন চমকে ওঠে। শাক্যসিংহের পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ একদা তেতে উঠেছিল। নিরাসক্ত, স্বচ্ছ এবং নির্বিকার আনন্দই একমাত্র বস্তু,—যেটি আপন অন্তর্যামিকে ঘিরে মধুর স্বর্ণ রচনা করে।

ছাঈশ মাইল পথ। ওই পথটিতে পড়েছিল অমর্ত্যলোকের ছায়া। যা কিছু দেখি,—বস্তুমাত্রই অভিজ্ঞতা। জীবনের পরম আস্বাদ হোলো অভিজ্ঞতায়। অনেক বই পড়েছে অনেকে, অনেক পণ্ডিত অনেক শাস্ত্র পাঠ করেছে। কিন্তু পৃথিবীকে সে পাঠ করেনি, জীবনের পৃষ্ঠা ওলটায়নি। শাস্ত্র দেয় ভাষা আর ব্যাখ্যা, কিন্তু অভিজ্ঞতা দান করে না। অভিজ্ঞতাই জীবন। তার বৈচিত্র্যে অপারসীম কোঁকর, তারই সংঘাতে আশ্চর্য নাটকীয়তা। গতি আছে বলেই গ্রহণ করতে পারি, দেখছি বলেই অভিজ্ঞতালাভ করছি। বুদ্ধিতে পাই, চেতনায় পাই, জ্ঞানে পাই, দুঃখ ও আনন্দে পাই, দুঃখোৎপাদন-বেদনায়-ভালোবাসায় সর্ব-প্রকারে পাই। পাণ্ডিত্যের মধ্যে এই পাওয়া নেই,—সেইজন্য পাণ্ডিত্য হোলো শূন্য, জ্ঞান হোলো সমৃদ্ধ। জ্ঞানের জন্ম অভিজ্ঞতায়, জ্ঞানের প্রকাশ জীবন-সাদনায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রিলাভের কালে স্নাতকরা যখন আশীর্বাদ লাভ করে, তখন প্রথম কথাটাই হোলো—বাইরে এসে দাঁড়াও জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে, ওইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর শিক্ষার প্রথম আরম্ভ। তোমরা গতিলাভ করো, অভিজ্ঞতা অর্জন করো,—সেই হবে তোমাদের জ্ঞানের প্রথম সোপান।—স্নাতকরা সেই মন্ত্র কানে নিয়ে নবজীবন রচনার কাজে এগোয়।

সভা জগতের চেতনার মধ্যে যখন এসে পৌঁছেলুম, তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শেষের ছাঈশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণিশূন্য ছিল। পাহাড়ী উপত্যকার বৃহদ্র নীচের দিকে এক আর্বাট স্লেট-পাথরের ছাদওয়ালা ঘর দেখতে পেয়ে—ছিলুম, কোথাও কোথাও এক আধ টুকরো আকস্মিক ফসলের ক্ষেত্র,—নৈলে সবটাই আদি প্রকৃতির বন্যতায় আর পাথরের জটলায় একাকার। নীচে দিয়ে উঠে গেছে পাহাড়, দিগন্তকে অবরোধ করে রেখেছে চারিদিক থেকে। বিস্ময়ের সীমা নেই।

মায়াবী জগতের বললেন, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো! বেপোর্ট জায়গায় না গেলে : দিগন্তের হিমালয় দেখা হয় না?

হাসলুম। বললুম, মেজাজটি আপনার ভালো নেই। কারণটাও বুঝেছি। আসুন, সেই আমাদের 'জয়হিন্দ' হোটেল!

তিনিও তাড়না করতে ছাড়লেন না।—বটে? ক্ষিধের জ্বালায় আপনিও চুপ করে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চারেক। মনে নেই?

বানীশ্কেত বাজারের সেই হোটেলওয়ালা আমাদের চিনে রেখেছে। ফর্সা পাংলা চেহারা, সামনে উনুন জ্বালিয়ে সে খাবার বানাচ্ছিল। ভিতরে কয়েকখানি ময়লা বোঁশ ও হাতল-ভাঙ্গা চেয়ার। ঘরের দুই ধারে খান দুই চারপাই, তার থেকে ছেঁড়া দড়ি বুলছে। এক কোণে একটি জলের 'টাঙ্ক'। তারই উপরে কয়েকটি পিতল-দস্তায় বানানো গেলাস। ভাত-রুটি-তরকারি এখানে মিলবে। দোকানের সামনে সুন্দর ও মসৃণ রাজপথ,—পাঠানকোটের দিক থেকে এসে ডালহাউসীর দিকে গেছে। হিমাচলের কোলে আবার মেঘ নেমেছে।

হোটেলের ভিতরে ঢুকলুম। খাদ্যাদির সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অনেককাল পরে একটি নতুন ধরনের গন্ধ পাচ্ছি, সেটি হোলো খাঁটি ঘিয়ের। আজ বোঝা গেল, শাস্ত্রবাক্য কত সত্য!—অর্থাৎ ঘ্রাণের দ্বারা আমরা অর্ধজ্ঞান করে থাকি। দোকানে হিন্দু এবং মুসলমানী দু'রকমেরই আহাৰ্য থরে থরে সাজানো, ঘুও এবং মসলা সংযোগে তারা বর্ণাঢ্য। প্রশ্ন করলুম, কোন্টা খাবেন, বলুন? হিন্দু, না মুসলমান?

মায়াদেবী আজ ফোয়ারার মতো অনর্গল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ওদিকে চেয়ে বললেন, উভয়ের মিলনেই ত' আনন্দ!

হোটেলওয়ালার আনুকূল্য ছিল প্রচুর। চিবিয়ে, চুষে, চেটে এবং গিলে অবশেষে যে প্রকার কায়িক অবস্থা দাঁড়ালো, তাতে আর যাই হোক—ভ্রমণ করা চলে না। কেউ যদি তখন বলতো, থাক্ তোমার ডালহাউসী, চলো গেলেন চাঁড়িয়ে তোমাকে সেই কলকাতার বাড়ীর ছাদে নামিয়ে দিয়ে আঁস, বোধ হয় রাজি হয়ে যেতুম।

আহারাদির পর উৎসার উঠলো। মায়াদেবী বললেন, জয়হিন্দ!

কথাটা শুনে হোটেলওয়ালাটি হাসলো বটে, কিন্তু আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একটি দিনের গল্প। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট। কলিকাতার পথে পথে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা। চারিদিকে যানবাহন আর কলরব। সেদিন মন্দের দোকান বন্ধ ছিল কিনা জানিনে। কিন্তু পথের ধারে সেই বিপুল জনতার একান্তে বসেছিল একটি লোক এক বোতল মদ হাতে নিয়ে। কানে তার জবাফুল গোঁজা। সেই জনতার দিকে তাকিয়ে লোকটা নিজের মনেই আনন্দ করে বলছিল, অনেক দূরে স্বাধীনতা পেলুম, বাবা!—জয় হিন্দ!—এই বলে মন্দের বোতলটি ধরে সে ঢালতে লাগলো গলার মধ্যে!

হোটেলওয়ালার কাছে শুনলুম, এখানে কোথায় যেন পান পাওয়া যায়। ভাবলুম, পান কিনে এনে মায়াদেবীকে চমক লাগাবো। পান আনবার জন্য বেরিয়ে

পড়লুম। খুঁজে খুঁজে এক সময় দোকানও পাওয়া গেল। কিন্তু সেই পান নিয়ে ফিরে এসে দেখি, দড়ি ছেঁড়া সেই খাটিয়াখানায় শূন্যে মায়াদেবী অগাধে নিদ্রা যাচ্ছেন। অত্যন্ত ময়লা একটি তুলোবারকরা লেপ তলায় পাতা, এবং তিনি গায়ে তুলে নিয়েছেন সব চেয়ে নোংরা একখানা ছিন্নভিন্ন কম্বল। এটি হোটেল-ওয়ালারই সংসারযাত্রা, এবং এইটুকুরই মধ্যে,—কিন্তু হোটেলওয়ালাও মায়াদেবীর নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে একটু অবাক।

স্বামী-স্ত্রী মিলে ভেবেচিন্তেই এই দুরবস্থা ঘটিয়েছেন, সন্তরাং আমার ভাববার আর কিছুরইলো না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি ছত্র স্মরণ করে সান্ন্যাস পেতে হোলো,—“সবার পিছে সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে।”

একটু পরেই ডালহাউসীর গাড়ী এসে পড়লো। কিন্তু মায়াদেবীকে ডেকে তোলবার কোনও উৎসাহই পেলুম না। ডাকলে বোধ হয় একটু অবিচারই হতো। সন্তরাং মিনিট পাঁচেক নিয়মমতো দাঁড়িয়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর-পশ্চিম পথে। আমি সেই জিনিসপত্র আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর আশ্রয় করে বসে রইলুম।

আন্দাজ মিনিট পনেরো পরেই আচমকা মায়াদেবী ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। গাড়ীর সময়টি তাঁর জানা ছিল। কিন্তু গাড়ী যে চলে গেছে এটি তাঁকে জানাতে হোলো। তিনি মহা লজ্জিত, কিন্তু মনোভাবটি চেপে রেখে তারস্বরে বললেন, ‘আপনি এমন মদুখচারা ত’ জানতুম না? ডাকলেন না কেন?’

বললুম, আপনার এই ‘নোপোলীয়নী’ ঘুম জানা থাকলে ঠিকই ডাকতুম। তবে আরেকখানা গাড়ী আছে চারটের সময়। দৃশ্চিন্তার কারণ নেই। বেশ করেছেন ঘুমিয়ে। ওটা হোলো ‘ভাত-ঘুম’।

মায়াদেবী উঠে এলেন। সময় হাতে ছিল দু’ঘণ্টারও বেশী। তিনি বললেন, মালপত্র এখানে থাক, চলুন ঘুরে আসি।

ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম হোলো ‘বানীক্ষেত’। মোটর চলাচলের পথটিই হোলো তাঁর নাভিকেন্দ্র। তিন ফাল্গুনের মধ্যেই তাঁর ব্যবসায় বেসাতি। এর বাইরে হোলো দু’দিকের পাহাড়তলী এবং চাষাবাস্তি,—বেড়াবার মতো জায়গা তাঁর কোথাও নেই। কেউ কম্বল বুনছে, কোথাও দর্জির ঘর, ফল বিক্রি করছে কেউ, কোনও মেয়ে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বৃন্দা রৌদ্রে বসে তাঁর নাৎনীকে দিয়ে মাথার উকুন বাছিয়ে নিচ্ছে। পথের ধারে গান গাইতে বসেছে এক অন্ধ বোরগণী, আরেক জায়গায় পাথরের টুকরো আর জন্তুর হাড় দিয়ে ম্যাগিক দেখাচ্ছে একটি লোক। ঘুরে বেড়ালুম খানিকক্ষণ ওদেরই পাড়ায় পাড়ায়। চাষী মেয়ে আগাছার বাঁশডল তুলে আনছে গিরিনদীর পাথর জটলার ফাঁকে ফাঁকে,—এগুন্নি গরু মহিষের খাদ্য। এটি তরাই অঞ্চল, সন্তরাং ফলন অনেক বেশী। পাহাড়তলীর পাশে পাশে চলে গিয়েছে বনজঙ্গলের পথ ইরাবতীর পারে পারে।

পল্টনের লোকেরা মাঝে মাঝে এদিকে আসে শিকারের সঙ্গী খুঁজতে। সাপ উঠে আসে এদিকে বড় বড়। ওই যতটুকু ঘুরে এলুম ততটুকুই পরিচয়, ততটুকুই সত্য। তার বাইরে সবই রয়ে গেল, সবটুকুই অজানা। আমরা যাত্রী, আমাদের কৌতূহল ক্ষণকালের,—সেকথা ওরাও জানে, আমরাও বুঝি। অভব্য কৌতূহল প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাধ হয়ে থাকে। ওরা চিরকাল দাঁড়িয়ে রয়েছে শক্ত ভিত্তির ওপর, আমাদের মতো নোংরার ছেঁড়া অর্গণত যাত্রী ওদের চোখের ওপর দিয়ে অবিশ্রান্ত ভেসে চলেছে। কেউ ওদের প্রাণের পরিচয় নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু এই পরিচয়ের অভাব এবং অনুসাহ থেকে ভুল বৃথাবৃদ্ধির জন্ম ঘটে। একপক্ষের অনিচ্ছা এবং অন্যপক্ষের উদাসীন্য—এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাজনীতিক কচকচি। সামাজিক জীবনে না মিললে রাজনীতিক সম্পর্ক মধুর হয় না, এটি ছেলোমানুষেও বোঝে। উড়িষ্যার সঙ্গে বাংলার সামাজিক জীবন চিরকাল অচ্ছেদ্য বলেই রাজনীতিক জীবনে উভয়ের মধ্যে কখনও বিবাদ বাধেনি। উভয়ের মন জানাজানি বহুকালের।

যথাকালে গাড়ী এলো, এবং যখন ছাড়লো তখন বেলা সাড়ে চারটে। চার পাঁচ মাইল মাত্র পথ। কিন্তু তখন পাহাড়ে মেঘে রৌদ্রে আকাশে অরণ্যে—শরৎকালের লুকোচুরি আরম্ভ হয়ে গেছে। একদিকে বিবর্ণ মৃদু, অন্যদিকে হাস্যোজ্জ্বল। একটু পশ্চিমে, একটু উত্তরে আরম্ভ হলো চড়াইপথ। পথ মসৃণ এবং সুন্দর,—রাজপুত্র থেকে মনুসৌরীর পথের মতো। কোথাও ক্ষমা নেই, নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই,—কেবল চড়াই। গাড়ীর গতি মন্থর, কিন্তু শব্দ কানফাটা। চার মাইলে প্রায় চার হাজার ফুট চড়াই, সোজা কথা নয়। ওই সে সেবার উঠলুম বিহারের পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরে—জৈন ধর্মশালাটার পাশ দিয়ে চড়াই আরম্ভ হয়েছিল। সেও চার হাজার ফুট উঁচু, কিন্তু ছ' মাইলে পথটা ছড়ানো,—এবং মাঝখানে পাওয়া গিয়েছিল কতকটা উপত্যকা। এখানে কিছু নেই, শুধু চড়াই। এ পথে ফিরবার সময় পেট্রল খরচ নেই। গিটারিং ধরে রইলো, ব্রেক্ টিপে রইলো, গাড়ী নেমে এলো গড়গড়িয়ে। সব পাহাড়ের ড্রাইভাররাই এই সুযোগ নেয়।

দিগন্ত প্রসারিত হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। অনেক দূর দেখতে পাচ্ছি। উঠছি উঁচুতে। দক্ষিণে পাজাবের বিরাট সমতল অনেকটা যেন কুহেলী-ঢাকা। ধবলাধার শ্রেণীর উপরে উঠে পীর পাজাল দেখতে পাচ্ছি। জম্মু থেকে কাশ্মীরের পাহাড় উঠে গেছে পশ্চিম থেকে উত্তরে,—একটির পর একটি হরিৎবর্ণ দানব পাশাপাশি শূন্যে যেন বিশ্রাম নিচ্ছে, ওরা যেন দেবতাস্থা হিমালয়ের মস্তে বশীভূত। এটি হিমাচল প্রদেশ,—সমতল অঞ্চলের ধার ধারে না। এদিকে এমন বহু সহস্র নরনারী আছে যারা রেলপথ দূরের কথা, চাকার গাড়ী কখনও দেখেনি। তারা হিমালয়ের সন্তান, পৃথিবী তাদের থেকে বাইরে পড়ে থাকে। সংবাদপত্র কেমন, তারা জানে না, সাহেবসুবো দেখেনি এ জীবনে,—এবং সারা বছরে একবার যদি

কখনও কোনও পাহাড়ের শীর্ষলোকের ধার দিয়ে একটি এরোপ্লেনকে চাকিতে পার হয়ে যেতে দেখে, তবে তারা পাহাড় পেরিয়ে ঘরের দিকে পালায় আতঙ্কে। চলতি যুগের ইতিহাসই ওরা পৌরাণিক কাহিনীর মতো শোনে।

সহসা সচেতন হলুম। আমাদের গাড়ীতে যাত্রীর সংখ্যা মোট দশ-বারোজন। কিন্তু অধিকাংশেরই লেগেছে ঘুর্ণী,—পাহাড়ের পথে যেমন হয়। মায়াদেবীর মাথা এরই মধ্যে হেঁট হয়েছে, তাঁর আর সাড়াশব্দ নেই। অন্যান্য আরোহীদের মধ্যে স্ত্রীলোক আছে জনতিনেক। একজন দশাসই ভদ্রলোক শিবনেত্রে একেবারে অসাড়। কেউ কেউ জানলা দিয়ে যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে গলা চিরে,—ও-য়া-ক্,—না, থাক্ দেখবো না! ওর ছোঁয়াচটা যেন নিজের মধ্যেও কিলবিালিয়ে ওঠে। দেখতে পাচ্ছি গাড়ী না থামলে মায়াদেবীর আর সুস্থ হবার আশা নেই।

গাড়ী ঘুরে-ঘুরে ক্রমেই উঠছে উপর দিকে। ভূজঙ্গভূষণের দেহ জড়িয়ে সাপ যেমন ক্রমশ তাঁর জটার শীর্ষে ওঠে। ঠান্ডায় এবার সবাই জড়োসড়ো হচ্ছে। মেঘ নেমে যাচ্ছে ইরাবতীর দিকে; পাইনের বনে মেঘ ঢুকছে। মেঘ ঢুকছে আমাদের গাড়ীতে। ড্রাইভার ঝাপসা মেঘে গাড়ী চালাচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়া ঝলক দিয়ে যাচ্ছে। নীচেকার রৌদ্রকান্ত জীবন ভুলে গেলুম। জামার বোতাম বন্ধ করতে হোলো এতক্ষণে। পাহাড়ে-পাহাড়ে শরতের কুসুম সমারোহ পথের দ্বায়ে এসে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। একটি আধটি বিস্তর দেখা পাচ্ছি।

পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবারটি গাড়ী দাঁড়ালো। আমরা শহরের প্রান্তে এসে পৌঁছেছি। অসংখ্য মিলিটারী ব্যারাক, এবং তাদের আনুষঙ্গিক উপকরণ চোখে পড়ছে। অফিসারদের আনাগোনা দেখছি। এটি বোধ করি পাঞ্জাব রেজিমেন্টের কেন্দ্র। পাঠানকেট থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে।

গাড়ী সেখান থেকে আবার ছাড়লো এবং আঁকাবাঁকা সুন্দর পথ ধরে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দেখতে দেখতে শহরে এসে পৌঁছলুম। মোটর স্ট্যান্ডের পাড়ায় কিছ্‌দু কিছ্‌দু লোকজন দেখছি বটে, কিন্তু চারিদিকেই জনবিবল। এমন কোলাহলবিহীন স্তব্ধতা কোনও পাহাড়ী বড় শহরে দেখিনি। একটু যেন বিস্ময়বোধ করলুম।

নানা হোটেলের দালাল এসে দাঁড়ালো, কিন্তু ওদের মধ্যে আমরা ‘গ্র্যান্ড-ভিউ-হোটেলটি’ পছন্দ করলুম। নির্বাচনে তখনকার মতো ভুল ঘটলো, সেটি পরে টের পেলুম। কিন্তু মায়াদেবী ক্রান্ত ছিলেন, তাঁর পক্ষে বিশ্রাম নেবার বিশেষ দরকার ছিল। প্রায় বারো থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমরা পথে-পথে ঘুরছিলাম।

ডাকঘরের গা দিয়ে একটি পায়ে হাঁটা ঢালপথ উঠে এলো মস্ত এক হোটেল-প্রাসাদের প্রাঙ্গণে। কিন্তু এটি এত নিভৃত অঞ্চল যে, একটু যেন আড়ষ্ট হলুম। একাট গুজরাটি পরিবার নীচের তলায় এসে ভালো দুটি ঘর আগেই নিয়েছেন। সুদূরতঃ উপরতলায় গিয়ে একটি বড় ঘর নিতে হোলো। মস্ত বড় বারান্দা,—কিন্তু এপাশে ওপাশে কোথাও মানুষ নেই। চতুর্দিকে এত বিলাসসজ্জা এবং



অপ্রয়োজনীয় ঝকঝকে আসবাবপত্র যে, চোখ ঠিকরে যায়। এই হোটেল থেকে হিমালয়ের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর,—ওরা বললে। কিন্তু মাথাপিছ দৈনিক পনেরো টাকা লাগবে,—এ যেন একটু বেশী। হোটেলের যাত্রীসংখ্যা যত, তার চেয়ে খানসামার সংখ্যা অধিক। ভিতরে লাউঞ্জের আসবাবপত্র দেখে আমরা হতচকিত। এ হোটেলের আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যবিত্ত ভারতীয়রা আসে, এবং তার জন্য রেট কমিয়ে পনেরো টাকা করতে হয়েছে,—এজন্য কতৃপক্ষের মনে চাপা দুঃখ রয়েছে। সাহেবসুবোরা টাকা দিতে জানতো; তারা এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে,—সেজন্য অনেকেই বিমর্ষ।

ঘরখানা মস্ত। ভালো ভালো গদিআঁটা কোঁচ, দেওয়ালের নীচে ফায়ার শ্লেস, পরিপাটি শয্যা ব্যবস্থা, ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর, মেঝের উপরে কার্পেট, মখমলের বড় বড় পর্দা, একাধিক ইলেকট্রিক আলো,—অর্থাৎ স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামের উপকরণ প্রচুর। এদিক ওদিক ঘুরে দেখে এলুম, আমাদের ঘরটিই শ্রেষ্ঠ মনে হোলো। কিন্তু এই বিরাট এবং সুদীর্ঘ দোতলাটিতে লাউঞ্জের দরজাটি সম্ভার পর বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের এ মহল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এবং নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। অজানা এবং অপরিচিত পাহাড়ের প্রান্তে যদি কোনও অভাবনীয় বিপত্তি ঘটে, বহু ডাকাডাকি সত্ত্বেও কেউ ছুটে এসে দাঁড়াবে, এমন মনে হচ্ছে না। হোটেল-নির্বাচনে ভুল ঘটেছে, এই ধারণা আমাকে পেয়ে বসে-ছিল। উৎসাহের অভাব বোধ করছিলাম।

ঠান্ডাকে রোধ করার জন্য চারিদিক থেকে বন্ধ। সমস্ত বারান্দায় কাঠের দেওয়াল এবং কাঁচের জানলা। সমস্ত মেঝে কাঠের, সিঁড়িও কাঠের। পাহাড়ী শহরে কাঠ ছাড়া উপায় নেই। কাঠের বাড়ী হোলো সর্বত্র। কাঁচ না থাকলে জানলা হয় না। কাঠের মেঝে থাকার জন্য বহুদূর থেকে পায়ের শব্দ এবং কাঁপন অনুভব করা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে ভালো বাড়ী মানেই ভালো এবং মোটা কাঠের বাড়ী। আরাম এবং মধুর উত্তাপ সৃষ্টির জন্যই এই কাঠের কাজ।

সম্ভার চা এবং জলযোগাদির পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মায়াদেবী চাঙ্গা হলেন। আমার ধারণা ছিল বিপরীত। ভাবছিলাম রাত্রির মতো তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কিন্তু হোটেলের ভিতরে গিয়ে নৈশভোজনের ফরমাস দিয়ে এসে দেখি, তিনি বাহির হবার জন্য প্রস্তুত। বললেন, চলুন, বেরিয়ে পড়ি। আমি সত্যিই বলি, চাম্বার চেয়ে ডালহাউসী আমার বেশি ভালো লাগছে।

বললাম, বস্তু বেশি সাহেবী নয় কি? একটু যেন উগ্র আধুনিক?

তিনি রাগ করলেন,—এ যুগের অমজল খেয়ে বাঁচবো, অথচ একশো বছরের পেছনে চেয়ে থাকবো,—এ কেমন কথা? এবার বদ্বতে পারছি আপনার গাম্ভীৰ্যের আসল কারণ। চলুন, পথে বেরিয়ে কথা হবে। আমার সন্দেহই ঠিক, আপনি একটু সেকেন্স!

ঈষৎ দিনের আলো তখনও রাঙা হয়ে রয়েছে দক্ষিণ পশ্চিমে। কিন্তু সেই

সূর্যাস্তকাল যে কত সুন্দর, পথে বেরিয়ে বৃষ্টিতে পারা গেল। 'সীডার' ও পাইনের বিশাল অরণ্য পাহাড়ের সীমানা ধরে দূর দূরান্তে হারিয়ে গেছে, কিন্তু তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে দিনান্তের রক্তবরণ দিগন্ত সর্বত্র রক্তিম আভা প্রসারিত করেছে। বাঁ-হাতি সুন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাড়ের জংল জটলার ভিতর দিয়ে। এত নির্বিঘ্ন যে, এখন পর্যন্ত একটি মানুষেরও দেখা পাচ্ছি। আমরা আস্তে আস্তে চড়াই পথে উঠে যাচ্ছি। 'সীডার' বৃক্ষের পাতায় বায়ু সঞ্চালনে মর্মর শব্দ হচ্ছে, মৃদু তুলে দেখি পশ্চিম দিগন্ত সম্পূর্ণ অন্ধকার হবার আগেই প্রথম শূক্ৰপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র আকাশপথে এসে হাজির হয়েছে। প্রত্যেকটি বৃক্ষ প্রায়ই লতাগুল্মজড়িত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। পথের বাঁকে বাঁকে আলো জ্বলছে। বড় বড় পাখীর ডানা ঝাপটের আওয়াজ পাচ্ছিলাম। কিন্তু তাদের সেই পক্ষ-সঞ্চালনের ফলে গাছের থেকে যে গন্ধের ঝলক এসে নাকে লাগবে, এটি ভাবিনি। ফুল নয়, গাছের গন্ধ। ফুলের মতো গন্ধ নয়, কিন্তু এমন একটি নির্বিঘ্ন তন্দ্রাজড়ানো অপরিচিত গন্ধ, যেটি সমতলবাসীরা কখনও পায় না। হ'তে পারে 'সীডারের' গন্ধ, কিন্তু এইটি ছড়ানো রয়েছে হিমালয়ের প্রায় সর্বত্র। মৃগনাভির উগ্র গন্ধের ঝলক দূরারব্যার পেয়েছি; রাজস্থানে গিয়ে জেনেছি আসল চুয়ার গন্ধ কেমন; প্রাচীন বট যেখানে জরাজীর্ণ মন্দিরের দেওয়াল ভেঙে বাইরে এসেছে—সেই মন্দিরের ভিতরকার বন্য সৌন্দর্য গন্ধও জানি;—ছোটবেলায় যেদিন বড়দাদার বিয়ে হোলো, তাদের ফুলশয্যার পরের দিন বাসিফুলের মাড়ানো গন্ধের কথাও মনে আছে; এমন কি দিদির শব্দরবাড়ীর সেই শ্যাওলাধরা প্রাচীন পুকুরঘাটের বাঁধানো ইমারতের ফাটলে যে-গন্ধটা পেতুম বোবা পুকুরের কোলে,—তাও ভুলিনি। কিন্তু এ গন্ধের সঙ্গে তাদের কারো মিল নেই। এ পাওয়া যায় কেবলমাত্র হিমালয়ে এলে। কুমায়ূনের উত্তর পাহাড়-পথে, নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে, উত্তর সিকিমের লা-চেন অঞ্চলে, কাশ্মীরে,—এবং ওই যেটি আজ পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত,—মারী, নাথিয়া-গলি অথবা হাভেলিয়ানের পরম রমণীয় পার্বত্য অঞ্চলে। আমার ধারণা, বিন্দু রোগীকে ঘুম পাড়াবার মতো এমন গন্ধ আর নেই। আমার ক্রান্তির মধ্যে তন্দ্রার বিহীনতা ছিল।

অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু ঠিক যাচ্ছি কোন দিকে ঠাহর হচ্ছে না। এখানে ওখানে আড়ালে আবডালে বাগানবাড়ী এক একটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আলো জ্বালা দেখে মানুষের অস্তিত্বের প্রমাণও পাচ্ছি,—কিন্তু সমস্তটাই নিস্তম্ভ। পথটি কোথায় গিয়ে এবং কতদূরে উঠে শেষ হয়েছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

মায়াদেবীর ভূক্ষেপমাত্র নেই। তাঁর চলনের উৎসাহে সমস্ত দিনমানের ক্রান্তির কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি এখানে পা দিয়েই যেন তাঁর কাশ্মীরকে খুঁজে পেয়েছেন। স্পষ্টই বলেছেন, চাম্বা অর্থাৎ চম্পা নগরী তাঁর ভালো লাগেনি। বন্য ও দূঃসাধ্য পর্বতপ্রাকারের মধ্যে বিন্দিনী 'চম্পাবতী' তাঁর

প্রিয় হ'তে পারেনি। ডালহাউসী এই আধুনিক সুসভ্য সাজসজ্জা তাঁর ভালো লেগেছে। আমার মনে সান্ধ্বনা ছিল এই, ডালহাউসী চম্পাবতীরই অন্তর্গত। নামে মাত্র পাঞ্জাবের অধীন।

আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন মায়াদেবী। এবার থমকে দাঁড়িয়ে ধমক দিলেন,—তখনকার কথাটা কিন্তু ভুলিনি।

আমিও দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, আমার সন্দেহ, আপনার মধ্যে সেই পুরনো পৈতেধারী ব্রাহ্মণটি ঠিকই বেঁচে আছে।

থাকলে ক্ষতি কি?

আপনার গাম্ভীৰ্যের কারণও ওইখানে।

এবার খুব হেসে উঠলুম সকোটুকে। ধনুর্বাণ তুলে তিনি সোজা আক্রমণ করেছেন। পুনরায় বললেন, গদ্যস্তসাহেবের মুখে যেদিন থেকে আপনি শুনছেন, আমি নাচ-বাজনা-অভিনয় এসব জানি—সেদিন থেকেই আপনার মুখ ভার। বুদ্ধিতে পারি, আপনি এসব পছন্দ করেন না!

প্রাদেশিক ভাষায় একে বলে, 'বেধড়ক' আক্রমণ। হাসিমুখে শুধু বললুম, সাংঘাতিক অভিযোগ বটে। আপনার স্বামী এখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর সঙ্গে ঠিক আপনার ঝগড়া হতো!

কেন?

আমার ওপর এই আক্রমণ তিনি সহ্যেঁন না!

মায়াদেবী আবার কিছুদূর এগিয়ে চললেন। দু'দিকের ঘন বৃক্ষচ্ছায়ার অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। বহু দূরের আলোর একটু আভা পড়েছে গাছের শীর্ষে। উপর দিকে তাকিয়ে মায়াদেবী এবার নিজেই থামলেন,—না, আর নয়—চলুন ফিরি! আচ্ছা, বলুন 'ত', আপনি কি সত্যিই মেয়েদের নাচ-গান পছন্দ করেন না?

উৎরাই পথ ধরলুম এবার। পরিশ্রম হয়েছে প্রচুর। তাঁর কথা শুনলে কিন্তু হাসতেই হোলো,—পছন্দ করি—একথা শুনলে কি আপনি ধেই ধেই করে নাচতে আরম্ভ করবেন?

উচ্চ হাস্যে পথ মন্থরিত হোলো। অতঃপর নীচের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে যখন 'ডালহাউসী ক্লাবের' পাশ কাটিয়ে হোটেলের এসে উঠলুম, তখন বেশ রাত হয়েছে। গুজরাটীরা দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন।

সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচুর।

উত্তরে বহুদূরে চম্পাবতী উপত্যকার ললাটলোকে দেখা যাচ্ছে তুষারশূন্য 'পাণ্ডী পর্বতমালা'। সমুদ্রসমতা থেকে 'পাণ্ডী'র উচ্চতা প্রায় ২৩,০০০ হাজার ফুট,—চিরকাল বরফে আচ্ছন্ন। তাঁর নীচে থেকে দক্ষিণ পার্বত্যলোকের নাম ২৩৬

‘চম্পাবতী উপত্যকা।’ ডালহাউসী এই উপত্যকারই মধ্যে পড়ে। আগে চম্পাবতী ছিল একটি সামন্ত রাজ্য, এখন ডেপুটি কমিশনারের অধীন। এটি এখন হিমাচল প্রদেশের একটি জেলামাত্র। যেমন মন্ডি, বিলাসপুর, শিরমুর ইত্যাদি।

বারান্দায় এক ফাঁল মধুর রৌদ্র এসে পড়েছে। সন্দেশ ছিল, দিনমানে হয়ত মানুষের কলরব-কোলাহল শুনতে পাওয়া যাবে। সন্দেশ সত্যে পরিণত হয়নি। শূন্য ডালহাউসী চারিদিকে যেন খাঁ খাঁ করছে। সমস্ত দিন ধরে চেয়ে থাকা ‘পাণ্ডার’ দিকে, সমস্ত দিন পাখীর ডাক শোনা,—সমস্ত দিনরাত্রি নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গতার মধ্যে সময় অতিবাহিত করা। যদি কিছু বৈচিত্র্য থাকে তবে সে বাইরের পথে পথে। প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

ওক্ আর পাইনের বন আলোছায়ার ঝিলিমিলিতে ঝলমল করছে। পথ তেমনি নিরিবিলি, তেমনি বনময়। তিনদিকে পাহাড়, একদিকে খদ। আমাদের বসবাসের অঞ্চল হোলো ‘বাক্রোটো’ পাহাড়। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চার-পাঁচটি পাহাড় পরস্পর সংলগ্ন, এবং তাদেরকেই কেন্দ্র করে ডালহাউসী গড়ে উঠেছে। ‘চম্পা’ উপত্যকার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু হোলো নিকটবর্তী এই ডালহাউসী, এবং এখান থেকে নেমে অরণ্যপথ ধরে আন্দাজ কুড়ি মাইল গেলে ‘চম্পানগর।’ কিন্তু এর চারিপাশের অরণ্য অত্যন্ত গহন গভীর,—হিংস্র জানোয়ারদের অবাধ বিচরণক্ষেত্র। ওদিকে অসদূরনাশিনী চামুন্ডা দশপ্রহরণ ধারণ করে আছেন, এদিকে পাশব রাজ্যের পশুপাতিনাথ তাঁর বিরাট পশুশালা সৃষ্টি করে রেখে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে বসে রয়েছেন। সমগ্র চম্পাবতী অরণ্যের জন্য প্রসিদ্ধ।

আমরা ‘নিম্ন-বাক্রোটো’ থেকে উঠতে উঠতে ‘শীর্ষ-বাক্রোটোর’ দিকে চললাম। অন্য পাহাড়গুলির নাম হোলো ‘ভান্জার, পট্‌রাইন, তেহরা, কাঠলাগ’ ইত্যাদি। রানীক্ষেত, মূসোরী, নৈনীতাল সম্বন্ধে সাধারণত যে ধারণা হয়, এখানেও তাই। হিমালয়ের প্রায় প্রত্যেকটি সুন্দর শহর ইংরেজের গ্রীষ্মাবাসের কল্পনায় তৈরী। কাশ্মীর এবং পাজাব—এই দুইয়ের সন্ধিস্থলে ইংরাজ দেখতে পেয়েছিল ‘চম্পা’ উপত্যকা। এই উপত্যকার সামন্তরাজের হাত থেকে একশো বছর আগে পূর্বোক্ত পাহাড়গুলি আদায় করে নেন কর্নেল চার্লস্‌ নেপিয়ার। তখন ছিলেন বড়লাট লর্ড ডালহাউসী,—সিপাহী বিদ্রোহের ঠিক আগে। তখনও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল চলছে। তারপর নগর নির্মাণ করতে তিন বছর লাগে। আমরা এখানে দৈবাৎ এসে পড়েছি ঠিক একশো বছর পূরণের কালে। সম্প্রতি কিছুদিন আগে ‘ডালহাউসী’ প্রতিষ্ঠার শতবার্ষিকী উৎসবকালে পন্ডিত নেহরু এখানে এসেছিলেন। তাঁর আগমন-সমারোহের ধাক্কা এখনও এখানকার অধিবাসীরা কাটিয়ে ওঠেনি। বাজারে এখনও উত্তাপ রয়েছে।

চড়াই ভাঙতে ভাঙতে উঠছি উপর দিকে। গাছপালার ফাঁকে, পাহাড়ের কোলে, ঝোপজঙ্গলের আড়ালে,—এক একটি বাংলো রয়েছে লুকিয়ে। কিন্তু

প্রত্যেকটিতে মানুষের সংখ্যা কম। কোনও বাংলা একেবারে শূন্য, কোনটি মালী অথবা রক্ষীর তত্ত্বাবধানে, কোনটিতে বা বাইরের দৃষ্টি একটি লোক। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাঁচশোখানা বাংলার মধ্যে চারশোখানারও বেশী শূন্য পড়ে রয়েছে। এই ডালহাউসী মানুষের সোরগোলে গমগম করেছে দশ বছর আগে,—ভারত যখন স্বাধীন হয়নি। স্থানীয় ‘বালুন’ গোরা ছাউনীতে ছিল ইংরেজ সামরিক অফিসারদের প্রবল কর্মতৎপরতা; পাহাড়ে-পাহাড়ে সাহেব-সুবোদের বাংলা,—তাদেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুল পাঠশালা; মিশনারীদের কন্ভেন্ট আর গির্জার প্রার্থনা-সমারোহ। এই একমাত্র পাহাড়ী শহর যেখানে নোংরা বসিত চোখে পড়ে না, দারিদ্র্য যেখানে সর্বাপেক্ষা কম, যেখানে সর্বাপেক্ষা বেশি পরিচ্ছন্নতা। প্রত্যেকটি বাংলায় সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত পরিবারের বস-বাস ছিল, এটি দৃষ্টিমাত্রই ধারণা হয়। স্কটল্যান্ড দেখিনি, দক্ষিণ কানাডাও দেখিনি,—কিন্তু তাদের ছবির সঙ্গে ডালহাউসী হুবহু মিলে যায়। বনে, কাননে, উদ্যানে, গিরিনির্ঝরে, ওক্-পাইনের বাঁথিকায়, ছায়ানিবিড় নিভৃত নিকুঞ্জলোকে—ডালহাউসী শহর মনুসৌরীকে পদে পদে হার মানায়।

‘বাকরোটা’ পাহাড়ের শীর্ষে উঠে এলুম। দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে। ঘন রৌদ্র, কিন্তু স্নিগ্ধ হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখান থেকে পথ নানাশাখায় গেছে নানা দিকে। এ অঞ্চলটি দার্জিলিংয়ের ‘অবসারভেটরীর’ পাড়ার মতো চারিদিকে প্রসারিত,—অনেকটা যেন মালভূমি। খাদ্যসামগ্রীর বাজার একটু নীচের দিকে। উপরদিকের ম্যাল্-এর বাজারটি কলকাতার চৌরঙ্গীর অপভ্রংশ। কাজকারবার বড় ছিল, কিন্তু এখন লোকজন অতি কম। মায়াদেবীর ভালো লেগেছে এই জনবিরলতা। তিনি ডালহাউসীর গুণগানে মন্থর হয়ে উঠেছেন। চারিদিকের পাখীসমাজে বোধ করি এই ধারণাটি বন্ধমূল হয়েছে যে, ডালহাউসী বোধ করি এমনি জনবিরল থেকে যাবে চিরদিন! তা’রা গাছে-গাছে আদিবাসীর মতো দল পাকিয়ে সম্ভবত তারস্বরে এই কথাটাই ঘোষণা করছে,—তোমরা সভ্যতা আর সংস্কৃতির ধ্বজাধারী হতে পারো, কিন্তু তোমরা পরদেশী,—তোমরা এসেছ বাইরের থেকে। বস্তুত, কোনও পাহাড়ে এত বিচিত্রবর্ণের পাখী-সমাবেশ দেখিনি।

‘পাঙ্গার’ বিশাল শূদ্র পর্বতশ্রেণী দেখাছ উত্তরে। চোখ চিকরে যায়—এত শাদা। প্রত্যেকটি চুড়া পাশাপাশি সাজানো,—প্রত্যেকটি বলমূল করছে রৌদ্রে। উত্তর পর্বতের নীচে দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে চন্দ্রভাগা, ডালহাউসীর ঠিক নীচে দিয়ে গেছে ইরাবতী, এবং দূর দক্ষিণ পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সমতল ভূভাগে বেরিয়ে এসেছে বন্য বিপাশা। বিপাশা থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে গেলেই মানস সরোবরের সন্তান মহানদ শতদ্রু। চুড়ায় দাঁড়িয়ে কাছেই দেখা যাচ্ছে জম্মুর গিরিশ্রেণী,—পীর পাজালের দক্ষিণ প্রান্ত। ‘উধমপুর’ ও ‘চিনেনি’ অঞ্চলে চন্দ্রভাগার একপারে ধ্বলাধার, অন্যপারে পীর পাজাল,—এবং এটি কেবল-

মাত্র ডালহাউসী থেকেই সুপ্রত্যক্ষ। দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যে সেতু রচনা করেছে সম্প্রবর্তী।

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ডালহাউসীর চতুর্দিক হোলো 'চাম্বা ভ্যালীর' দ্বারা পরিবেষ্টিত। কিন্তু লর্ড ডালহাউসী এই শহরকে সংযুক্ত করে গেছেন পাঞ্জাবের সঙ্গে। ডালহাউসী পেঁছতে গেলে চাম্বাই অতিক্রম করতে হয়, এবং চাম্বার সঙ্গে সমতল ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকট সম্পর্ক ডালহাউসীর দ্বারাই হওয়া সম্ভব। পাঞ্জাবের সঙ্গে ডালহাউসী শহরের এই অসংগত সম্পর্কে আজও লালন করছেন ভারত গভর্নমেন্ট সম্ভবত এই কারণে যে, সমগ্র ডালহাউসী শহর এবং 'বালদুন' গোরা ছাউনীটি নির্মিত হয়েছিল 'চাম্বার' সামন্ত নরপতির ঠিকায় নয়,—ভারত গভর্নমেন্টেরই অর্থে। বিতর্কটা আজও চলেছে। কিন্তু হিমাচল প্রদেশ গভর্নমেন্ট বোধ করি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বিব্রত করতে কুণ্ঠা বোধ করেন। ফলে, পাঞ্জাব এবং হিমাচলের রাজ্যসীমানা অদ্যাবধি অনেকটা জটিল হয়ে রয়েছে।

নানাকথা নিয়ে আমরা ঘুরতে ঘুরতে এসেছি অনেকদূর। কয়েকটি ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে ডালহাউসীর সঙ্গে—সেগড়ুল স্মরণ করে আমাদের মনে ছিল রোমাঞ্চ কৌতুক। বহুকাল পূর্বে—সেও প্রায় চুরাশী বছর পেরিয়ে গেল—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন তাঁর কিশোরপুত্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে। এখানে তাঁর একটি সাধনার স্থল ছিল। সকালের দিকের শীতে রবীন্দ্রনাথ এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন,—সেটি অতিমানবিক ধৈর্য বলে আজও মনে করি। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এসেছিলেন পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু,—সেটি লর্ড রেডিংয়ের স্বেচ্ছাচারের কাল,—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোধানের বছর,—সেই সময় মোতিলালের সঙ্গে ছিলেন পুত্র জগদ্বাহরলাল—ভাবী ভারতরাস্ত্রের কর্ণধার। এখানে তাঁরা অনেকদিন কাটিয়েছিলেন।

থমকে এসে দাঁড়ালুম দুইটি পথের একটি সংযোগস্থলে। একজন বৃদ্ধ ঘোড়াওয়ালা সেখান থেকে নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল, অদূরে ডাঃ ধরমবীরের বাড়ী। এই বাগানবাড়ীতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের ভাবী নেতাজী সদা-কারামদুস্ত সুভাষচন্দ্র অসুস্থ দেহে ধরমবীর এবং তাঁর বিদেশিনী স্ত্রীর আতিথ্য নিয়ে বাস করেছিলেন অনেকদিন। ওই বাড়ীটির সঙ্গে আমার নিজের মনের সামান্য যোগ ছিল এই, ওখান থেকে সুভাষচন্দ্র সেদিন খানদুই স্মরণীয় পত্র আমাকে লিখেছিলেন! কিন্তু এখানে আমার সহসা থমকে দাঁড়াবার হেতু বারম্বার জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও মায়াদেবীকে সন্তোষজনক জবাব দিতে পারা গেল না।

সেই ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের পর ডালহাউসীর জীবনের উপর দিয়ে গেল আরও কয়েক বছর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোলো, ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন হয়ে এলো। পূর্ব পাঞ্জাব রয়ে যাচ্ছে ভারতের মধ্যে। অতঃপর কাস্মীর ঘোষণা করলো

ভারতের অন্তর্ভুক্তি। ক্রমে সাম্প্রদায়িক সর্বনাশের আগুন জ্বলে উঠলো পাঞ্জাবে। ইংরেজ চলে গেল দেশ ছেড়ে। কিন্তু এই ডালহাউসীর অধিকাংশ ভূসম্পত্তি ছিল সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত মুসলমান পরিবারগণের দখলে। পাহাড়ের এই চড়ায়ে চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ অবস্থায় তাঁরা বাস করতে প্রস্তুত ছিলেন না। এর উপর আবার উপজাতীয়দের দ্বারা কাশ্মীর আক্রান্ত হলো ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। ফলে, স্থানীয় মুসলমান এবং হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 'চাম্বার' এই অঞ্চল ছেড়ে দিগ্বিদিকে চলে যেতে লাগলো।—মুসলমানরা গেলেন পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে শিয়ালকোট অভিমুখে। সমস্ত চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্য, বাজার হাট এবং গভর্নমেন্ট পরিচালিত নানা জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান ও শাসনযন্ত্র—সমস্তই ভেঙ্গে পড়লো। ডালহাউসীর সেই থেকে দুরবস্থা আরম্ভ। অসংখ্য ভূসম্পত্তি অনাদরে পড়ে রয়েছে,—কিন্তু ভোগ করার মানুসও নেই, এবং ভোগের অধিকারও বিশেষ কেউ পায়নি।

বিশ্রাম নিয়ে এক সময় মায়াদেবী গাত্রোথান করলেন। বললেন, চলুন।

মন টকছে না কোথাও, এত জনবিরল। হোটেলের ওই প্রকাণ্ড অট্টালিকার সর্বত্র যেন সঙ্করুণ শূন্যতা জড়ানো। অরণ্যে, প্রান্তরে, মরুভূমে, দূরতর পর্বতের কোথাও,—কেউ মানুষের কলরব আশা করে না। কিন্তু একটি জনকোলাহল-মুখরিত নগর এবং তাঁর শত শত অট্টালিকা যদি সহসা জনপ্রাণিশূন্য হয়ে যায়, তবে তাঁর আনাচে কানাচে ঘুরতেও ভয় করে। পরিত্যক্ত ডালহাউসী, কিন্তু অনাদৃত নয়। সাজানো পদুস্পাদান সর্বত্র রয়েছে পরিচ্ছন্ন, প্রায় প্রতি বাংলোর ভিতরে প্রচুর আসবাবপত্র, বিলাসের পর্যাপ্ত উপকরণ, আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের নিখুঁত আয়োজন,—শুদ্ধ মানুষ নেই! যে কোনও ব্যক্তি ইচ্ছা করলে তিনভাগের একভাগ মূল্যে এক একটি সম্পত্তি কিনতে পারে, তাঁর জন্য একটি প্রতিষ্ঠানও কাজ করছে,—কিন্তু কেনবার লোক কম। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি পার্বত্য শহরের এই দুর্গত ও অভিশপ্ত জীবন দেখে আমাদের দিন কাটছে।

যিনি সঙ্গে রয়েছেন তাঁর মনোভাবটি কিন্তু বিপরীত। তিনি একপ্রকার আনন্দ পাচ্ছেন এই জনশূন্যতায়। পাখীর কলরব তাঁর শুনতে শুনতে লেগে যায় ঘণ্টাখানেক। শূন্য বাংলোর আশেপাশে গিয়ে তাঁর ইতিহাসটি ঠাওরাতে লেগে যায় বহুক্ষণ। বনজঙ্গলের ছমছমে পথ তাঁকে টেনে নিয়ে যায় অনেকদূর। তাঁর আনন্দ ভিন্ন রকমের।

'কালাপাহাড়' এখান থেকে মাত্র পাঁচ মাইল বনপথ। অনেকে বলে, 'কালাপ'। এখন শরৎকাল, ছায়ালোকের বাঁকে বাঁকে এখনও গিরিনির্ব্বরের নির্মল সূর্য্যিতল জল ঝরঝরিয়ে নামছে নীচেকার খদে। ছোট ছোট বস্তির গায়ে গায়ে সামান্য

ফসলের খামার পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে দেখা যায়। এই অঞ্চল থেকে পাইনবনের আরম্ভ। এই পথ চলে গেছে আরও অনেক দূর—‘দইনকুন্ড’ ছাড়িয়ে। এখানকার অধিবাসীরা অতি সুদ্রী রাজপুত্র এবং ধর্মভীরু। এরা সকলেই ‘চাম্বা’ উপত্যকার লোক বলেই নিজেদেরকে জানে; ডালহাউসী অথবা পাঞ্জাবকে তাঁরা স্বীকার করে না। ‘দইনকুন্ড’ কতকটা সমতল পাওয়া যায়, কিন্তু পাহাড়ের চূড়ায় উঠলে হিমালয়ের দুল্লভ দৃশ্য অব্যাহত ভাবে চোখে পড়ে। ঠান্ডা প্রচুর। কিন্তু ‘পাঙ্গী’ পর্বতশ্রেণীর আশ্চর্য শোভা সমস্ত পরিশ্রমকে সার্থক করে তোলে। মায়াদেবী অত্যন্ত ভণ্ড হয়ে উঠেছেন ডালহাউসীর, সুতরাং তিনি বিস্মিত হয়ে জানালেন, ঘোড়ায় চড়ে সমস্ত দিন ঘুরলেও তাঁর ক্রান্তি আসবে না।

‘খাজিয়ারের’ সুন্দর শোভা এখান থেকে দেখা যায়। সীডার আর পাইনের ঘন অরণ্যবোষ্টিত ‘খাজিয়ার’-এর দুর্বাদলশ্যাম মালভূমি অনেকটা নীচে। মাঝখানে একটি মস্ত সরোবর, এবং সেই সরোবরে একটি ভাসমান ক্ষুদ্র দ্বীপ। চারিদিকের ঢালু মালভূমির জল ধীরে ধীরে ‘খাজিয়ার’কে পূর্ণ করে তোলে। পাইনসমাকর্ণী পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ডাকবাংলো। খাজিয়ারে এসে দাঁড়ালে চম্পানগরীর দূরত্ব আর থাকে মাত্র নয় মাইল। ‘দইনকুন্ডের’ উচ্চ ভূখণ্ডে দাঁড়ালে দূর পর্বতের তলায় তলায় পাঞ্জাবের পূর্বোক্ত চারিটি নদীর ধারা চোখের উপরে ঝলমল করে রৌদ্রাকরণে। ভূবর্গ দেখেছি অনেকবার, অনেকবার মর্ত্যের সঙ্গে নন্দনলোকের সেতু রচনা করেছি। কিন্তু সেদিনকার কুসুমিত কাননের বন্য প্রকৃতি হতবিস্ময় এনোঁছিল চোখে। ফিরবার পথে সেদিন মায়াদেবী বললেন, অনেক পাহাড়ে ঘুরলুম আপনার সঙ্গে ওবছরে আর এবছরে,—কিন্তু ডালহাউসী ভালো লেগেছে সব চেয়ে বেশি। একে ছেড়ে গিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত মন বসবে না ঘরকন্নায়া।

সেদিন রাতে হোটেলের সেই সুবিস্তৃত ডিনার হল-এর টেবিলে বসে তিনি একটি হাসির কথা তুলতেও ছাড়লেন না। কথা উঠেছিল হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে। বিগত ত্রিশ-বত্রিশ বছরের হিমালয় ভ্রমণের প্রায় প্রতিটি পর্ব লিখতে বসেছি ‘দেশ’ পত্রিকায়, এবং ভ্রমণের শেষ পর্বে এসে পেঁছেছি এতদিনে এই ‘চাম্বা’ উপত্যকায়,—এই সব আলোচনার কালে তিনি একসময়ে বললেন, আমার অহঙ্কার কিন্তু আর বোধ হয় রইলো না। কাশ্মীর থেকে আপনার সঙ্গে বেরিয়ে ভেবেছিলুম, লেখক মানুষটিকেই তাই দেখবো,—আমরা স্বামীন্দ্রী কখনও লেখক দেখিনি। কিন্তু আপনাকে দেখবার সময়ই পেলুম না। হিমালয়ের আড়াল পড়ে গেল। এক বছর এমনি করেই আপনি আমাকে ঠকালেন!

প্রকাণ্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাসির আওয়াজ কিছুক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু আহালাদিকর পরেও ওই বিতর্কটা সেদিন দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত চললো, এবং তাঁর সুতীক্ষ্ণ বাক্যবাণে আমি জর্জরিত হতে লাগলুম।



‘বাকরোটার’ উপরে দাঁড়িয়ে সূর্যের আলোয় দেখেছিলুম, উত্তর পীর-পাঞ্জালের পর্বতশ্রেণী, এবং আকাশ ঘনবর্ষার মেঘে মলিন। কিন্তু তার ফলাফল পরে ভোগ করতে হবে, সেকথা ভাবিনি।

সেদিন মধ্যাহ্নের পর আমরা ডালহাউসী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। পাখীডাকা পাহাড়ের বনলোক প’ড়ে রইলো পিছনে, আমরা গোরাছাউনী পেরিয়ে মধুর সিন্ধুতার দেশ ছাড়িয়ে নেমে চললুম সেই পুরনো পথ দিয়ে। বিদায় সম্ভাষণ জানালো চম্পাবতীর কুসুমবল্লরীর দল। সেই জয়হিন্দু হোটেল, সেই ডানদিকে চম্পানগরীর সঙ্কটসঙ্কুল গিরিসঙ্কট হাতছানি দিল। অপরাহ্নের দিকে ‘ডুনেরা’য় এসে পাওয়া গেল প্রচুর জনসমারোহ,—যেন ভিন্ন গ্রহলোকের অপরিচিত প্রাণী-সমাজে এসে পৌঁছলুম। কিছু চিনতে পারছিলাম। জীবনের একটা ছোট টুকরো নিরুদ্দেশ পাহাড়ের মধ্যে মিলিয়ে রইলো।

ঘাঁটি পাহারার অবরোধ ছাড়িয়ে আরও প্রায় কুড়ি মাইল পেরিয়ে ‘চাকি’ ঘাঁটিতে এসে একবার গাড়ী থামলো। এখান থেকে অন্য একটি পথ গেছে কাংড়ার দিকে—যেটি আমাদের দুজনেরই অতি পরিচিত। কাংড়া, জ্বালামুখী, বৈজনাথ, মণ্ডি, কুলু—সমস্তই জানা পথ। ওপথে গত বছরের ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে আমাদের দুইজনেরই মনে।

পাঠানকোটে এসে গাড়ী যখন থামলো, বেলা তখনও পাঁচটা বাজেনি। দিল্লীর গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে। কাশ্মীর-দিল্লী মেল। ঠান্ডা থেকে নেমে এসে গরমে কষ্ট পাচ্ছিলুম।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল, প্রবল বৃষ্টি নেমেছে কাশ্মীরে, এবং গত তিনদিন অবাধ কাশ্মীর-পাঠানকোটের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। আজ প্রথম সেই পথ দিয়ে যাত্রী নেমে এসেছে। স্টেশন এবং তার পারিপার্শ্বিক অঞ্চল লোকে লোকারণা,—রেল কতৃপক্ষ দিশাহারা। আমরা বিপন্নভাবে ছুটোছুটি আরম্ভ ক’রে দিলুম। হিমালয় ভ্রমণের আনন্দ মাথায় উঠে গেল। এ গাড়ী না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না।

ট্রেনে ইতিমধ্যেই তিলধারণের ঠাঁই নেই। সবাই যাচ্ছে দিল্লী, আর নয়ত লুধিয়ানা জলন্ধর, অথবা ওই কাছাকাছি। ফাস্ট ক্লাস অথবা সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কোনমতেই পাওয়া গেল না। প্রত্যেকটি ‘বোগী’ পরিপূর্ণ,—এবং তালোচাৰি লাগানো। আগে থেকে আমরা ব্যবস্থা করিনি, সেই আমাদের মস্ত দুর্ভাগ্য। কাশ্মীর থেকে নেমেছে জলের বদলে মানুষের বন্যাস্রোত। আমাদের অবস্থাটা একেবারে নিরুপায়। গাড়ীর পাদানে পর্যন্ত মানুষ বদলেছে।

আমার এক বন্ধু বলেন, যৌবনকাল হোলো জীবনের রাজবেশ! কথাটার প্রমাণ আজ প্রথম পাওয়া গেল। মেয়েদের গাড়ী থেকে দুটি পাঞ্জাবী মহিলা মায়াদেবীকে ইশারায় ডাকলেন,—তাদের গাড়ীতে একজন মাত্র মহিলার মাথা গোঁজবার মতো জায়গা মিলতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ,—কেননা আগে

থেকে মিঃ গদুপ্তকে জানানো আছে, আগামীকাল প্রভাতে তিনি দিল্লী স্টেশনে এসে দাঁড়াবেন স্বরীর প্রতীক্ষায়। স্বরীকে যদি দেখতে না পান তাহলে হয়ত তিনি ভাববেন, মায়াদেবী নাচ-গান ফেলে তপস্বিনী হয়ে গেছেন হিমালয়ে! সুতরাং সর্বাগ্রে দেবীকে গাড়ীতে তুলতে হোলো বহু সংগ্রামের পর। আমার কপালে ওই পাদানি! ঝুলতে ঝুলতেই যেতে হবে সারারাত!

ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম সমস্ত প্লাটফর্মের মরয়ার মতো। কোনো পাদানিতেও পা রাখার জায়গা নেই। একজন শিখ ভদ্রলোকের পায়ের ভিতর দিয়ে পা গলাবার চেষ্টা করলুম,—তিনি ল্যাং দিয়েই আমার পা সরিয়ে দিলেন। ঠ্যাং ভাঙেনি এই রক্ষে!

অশ্চর্য, বিপদের সমস্ত আয়োজন ঘনিষে আসা সত্ত্বেও আমার বিপদ সচরাচর ঘটে না। কয়েকমাস আগে কলকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেনগদুপ্ত মহাশয় বলেছিলেন, আপনার হার্টের ব্যামো! পাহাড়ে আর কখনও যাবেন না, গেলে নিশ্চাত মৃত্যু!—কিন্তু পাহাড়ে না গেলে যে হার্টের ব্যামো বাড়ে,—এটি তাঁকে বলা হয়নি! যাই হোক, হঠাৎ চোখে পড়লো প্লাটফর্মের আমাদের এক পুরনো বন্ধু দাঁড়িয়ে। তিনি শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার গদুপ্ত, একজন বিশিষ্ট কৃত্তী সাংবাদিক। সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলন উপলক্ষে তিনি গিয়েছিলেন শ্রীনগরে সপরিবারে। তিনি দিল্লীর 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ডের' স্পেশাল অফিসার। ফিরে যাচ্ছেন দিল্লীতে। দেখেই তিনি প্রসন্ন হাসি হাসলেন।

--কোন গাড়ীতে উঠছেন?

হেসে বললুম, চেষ্টা আছে ওঠবার, তবে এখনও উঠতে পারি।

বেশ ত, আসুন না আমার গাড়ীতে,—আমার জন্য সম্পূর্ণ কামরা রিসার্ভ করা আছে!—অশ্বিনীবাবু তাঁর সহৃদয় প্রস্তাব ত্যাগ করেন।

তাঁর স্বরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সঙ্গে তিনচারটি তাঁদের পুত্র-কন্যা। তাঁদের সেদিনকার উদার ও স্নেহশীল আচরণ সত্যি স্মরণীয়।

অপ্রত্যাশিতভাবে আমি সেই সন্ধ্যায় সেন হাউসে স্বর্গ,—না থাক, নির্বাসিত! আগে টিকেট-চেকারের চোখে ধুলো দিয়ে ট্রেন ছাড়ুক, তারপর ধীরে স্নেহে একটা সিগারেট ধরিয়ে ঈশ্বরকে স্তুতিধামতো ধন্যবাদ দেওয়া যাবে!

মায়াদেবী ও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে কথা উঠলো। জানা গেল, গুঁরা অশ্বিনীবাবুর সেন কি প্রকার কুটূষ হন।

গাড়ী ছেড়ে দিল যথাসময়ে। মায়াদেবী জানতেও পারলেন না, আমি পরম স্বাচ্ছন্দ্যে গদির উপরে পা ছাড়িয়ে শূন্যে বাঁচলুম। রাখে কেউ মারে কে!

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় গাড়ী এসে পেঁছলো দিল্লীতে। একটু মুখ ফেরাতেই দেখা গেল, হাস্যমুখে শ্রীমান্ কেশবচন্দ্র স্বরীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।

প্রবল জনতার ভিতর থেকে দৃঞ্জে নামলুম দুই কামরা থেকে। এর পর অধিক বাহুদ্য। শ্রীমান্ আমাকে সহাস্যে জড়িয়ে ধরলেন।

ওদিকে আমাকে তাঁদের পাহাড়গঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন প্রিয়দর্শন তরুণ বন্ধু শ্রীমান্ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য।

অশ্বিনীবাবুর বদান্যতার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ তোলা রইলো।



1940年12月10日



1940年12月10日



1940年12月10日



1940年12月10日



গাড়োয়ালের ভিতর দিয়ে আবার অগ্রসর হচ্ছিলুম। হেমন্তের হাওয়া নেমেছে তরাইয়ের বনে বনে। কোটম্বারের মধ্যে প্রবেশ করেছি। সেই আত্ম-তাড়না আবার ছুঁটিয়ে এনেছে এদিকে। সেই নতুনের টান, বিচিত্রের সেই ঘরছাড়ানো আকর্ষণ। আমি আর্সিনি, আমাকে এনেছে কেউ। আমি যাচ্ছিলে, যাচ্ছে অন্য কেউ আমার পায়ে পায়ে। সেই দেখছে, সেই দেখাচ্ছে, জানাচ্ছে সেই— আমার অস্তিত্ব তারই চেতনায়। আমি আছি চর্মচক্ষু মেলে,—দেখছে সে।

কোটম্বারের পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছিলুম।—

হিমালয় পরিক্রমা শেষ হয়ে এলো বৈকি। ডায়েরীও প্রায় শূন্য হ'তে চলেছে। এই বর্জিত সম্পূর্ণ শূন্য ক'রে যেতে চাই এই যাত্রায়। কিন্তু দক্ষিণ গাড়োয়ালের হৃষিকেশে না পেঁছতে পারলে সর্বস্বান্ত হবার পরম আনন্দ আর কোথাও পাওয়া যাবে না। এই পরিক্রমা শেষ হোক হৃষিকেশে। তেত্রিশ বছরের হিসাব নিকাশ বর্জিয়ে শূন্য বর্জিত ফেলে দিয়ে যাবো নীলধারায়। ওইটি আমার শেষকৃত্য।

\*

\* \*

'কালদ'ন্ড' পর্বতের চূড়ায় উঠেছি। আধুনিক মানচিত্রে 'কালদ'ন্ড'র উল্লেখ নেই কোথাও, তার স্থলে বসানো হয়েছে 'লান্সডাউন।' কোটম্বার থেকে লান্সডাউন পঁচিশ মাইল পার্বত্য ও উপত্যকাপথ। গাড়ী যায়।

সুদূর সমতল ভারত দক্ষিণে, এবং উত্তরে তুমার গিরিশ্রেণীর কয়েকটি পরিচিত শিখর,—এই দুই দৃশ্যের সন্ধিস্থল হলো 'কালদ'ন্ড' পর্বত। এদিকে চোখ ফেরাও, ওদিকে মন্থ ঘোরাও—দেখে নাও বিরাটের আনন্দস্বরূপ! মহাকালের অতন্দ্র প্রহরী।

তবু স্বীকার করবো, কোনও আমন্ত্রণ নেই লান্সডাউনে। কেউ ডাকে না,—এসে পড়লে কেউ জয়গা দিতেও নারাজ। সেইজন্য লান্সডাউন থাকে অনেকটা যেন লোকলোচনের বাইরে। সন্দেহ নেই, এককালে কর্তৃপক্ষও এটি চেয়েছিল। এটি 'গায়োডাল রেজিমেন্টের' প্রধান কেন্দ্র। এই রেজিমেন্টের সঙ্গে বাইরের অন্যান্য পার্বত্য অধিবাসী অথবা সমতলবাসীর যোগাযোগ না থাকে—এই ছিল উদ্দেশ্য। ভারতীয় সেনাবাহিনী ইংরেজ আমলে ভারতীয় সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল।

ছোট্ট এই শহরটি দাঁড়িয়ে রয়েছে পাহাড়ের চূড়ায়; বর্জ্যে পারা যায় এই

অসমতল মালভূমিটি প্রস্তুত করতে এককালে সময় লেগেছিল। সরু সরু পথ এখানে ওখানে পাহাড়ী বস্তির গা ঘেঁষে নীচের দিকে নেমে গেছে। ক্ষুদ্র এক পাহাড়ী শহরের দোকান বাজার যতটুকু হওয়া সম্ভব—এখানেও তাই। অভাব এবং দারিদ্র্য চারিদিকেই প্রকট। ওদেরই আনাচে কানাচে আবশ্যিক এবং নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যসম্ভার নিয়ে বসে গেছে মাড়োয়ারির দোকান,—দরিদ্র এবং স্বল্পবিক্ত পল্লীবাসীর মাঝখানেই নাকি খুচরা ব্যবসায়ের উন্মত্ত ঘটে কিছুর দ্রুতগতিতে।

মালভূমিটি প্রশস্ত, কিন্তু এর বাইরে সমতল বলতে আর বিশেষ কিছু নেই। এর পাশেই গাড়োয়াল রেজিমেন্ট-এর সন্নিবিষ্ট গোরাহাউন। লান্সডাউনের ওটাই সকলের বড় পরিচয়। কাঁটাতারের বেড়া-দেওয়া অনেক ক্ষেত্রে, ভিতরে ভিতরে পাকা বাংলা অসংখ্য,—ওদেরই মধ্যে কুচকাওয়াজের ময়দান, অস্ত্রশালা আর দপ্তর। বোধ হয় ভারতীয় সেনাবাহিনীর মধ্যে একমাত্র গাড়োয়াল রেজিমেন্ট,—যার সৈন্যদল পাহাড়পর্বতের বাইরে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া বসবাস করতে চায় না। নেপালী গুরুথারাও বরং উত্তাপ সহিতে শিখেছে, কিন্তু গরমের দেশের কথা উঠলে গাড়োয়ালীরা আতঙ্কিত হয়। এই রেজিমেন্ট-এর চিরস্থায়ী বসবাস এবং হিসাব নিকাশের দপ্তর হোলো এই লান্সডাউন,—এবং হিমালয়ের ভিতরে ভিতরে বহু অঞ্চলে এরা পাহারা দেয়। কঠিন পরিশ্রম, কঠোর জীবন-যাত্রা, অনন্যসাধারণ নির্ভরযোগ্যতা ও নিয়মানুবর্তিতা—ইত্যাদি গুণাবলী এদেরকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। মনে পড়ে গেল একটি ঘটনার কথা। বোধ হয় ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ। সেটি আইন অমান্যের যুগ, এবং গান্ধীজির আদর্শ অনুপ্রাণিত পাঠান খোদা-ই-খিৎমদগারগণের সীমান্তব্যাপী আন্দোলন। বোধ করি পেশাওয়ার রেল স্টেশনের নিকট দাঁড়িয়ে ইংরেজ সেনাপতি গাড়োয়ালী সেনাদলের উপর হুকুম দিলেন, শোভাযাত্রাকারী নিরস্ত্র এবং অহিংস পাঠানদের উপর গুলী চালাও! সম্ভবত সেই প্রথম গাড়োয়াল রেজিমেন্ট বোঁকে বসলো, কারণ অহিংস ও নিরস্ত্র পাঠানদেরকে তারা হত্যা করতে প্রস্তুত নয়!

সেদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উৎপীড়িত হৃদয় চাপাকণ্ঠে এই গাড়োয়ালী রেজিমেন্টকে আশীর্বাদ করেছিল। কিন্তু এই 'অবাধ্যতার' জন্য সেই বিশেষ গাড়োয়ালী সেনাদলটি পরবর্তী সতেরো বৎসরকাল অবধি নিঃশব্দে ইংরাজের হাতের শাস্তি বহন করেছে, তার কঠোরতা আমাদের অনেকেরই অগোচরে ছিল।

আগেই বলছি লান্সডাউনের প্রাচীন নাম 'কালদন্ড' পর্বত, এবং এই 'কালদন্ডের' ঠিক নীচেই ছিল দুটি প্রাচীন তীর্থমন্দির—কুমারী শাকম্ভরী ও কালেশ্বর মহাদেব,—যার উল্লেখ পাওয়া যায় কেদারখণ্ডে। এককালে অরণ্য অকীরণ ছিল পাহাড়ের নীচের দিক,—জন্তুজানোয়ার বছরের অধিকাংশকাল এখানে অবাধে রাজ্যপাট চালাতো। তখন বছরের বিশেষ-বিশেষ পর্বে ২৪৬

গাড়োয়ালীরা এসে পাহাড়ের তলায় এই দুটি মন্দিরে কেবল পূজা দিয়ে যেতো । এমনি করে গেছে বহুকাল । কেউ বলে পাঁচশো বছর, কেউ বা বলে আরও বেশী । আধুনিক কালে এসে দেখি, ঠান্ডা পাহাড়ের নিরিবির্ভাল অঞ্চল খুঁজতে বেরিয়েছে ইংরেজ । ডালহাউসী, মন্সৌরী, নৈনীতাল, শিমলা, রানীক্ষেত—এরা একে একে গড়ে উঠেছে দুটি শ্রেণীর জন্য । একটি হোলো শাসক ইংরেজ, অন্যটি রক্ষক ইংরেজ । শাসক হোলো বড়লাট, রক্ষক হোলো জংগীলাট । ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ‘কালদ’ নামটি অপসারিত করে তার স্থলে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড লান্সডাউনের নামে এই পর্বতচূড়াটির উপরে গাড়োয়াল রেজিমেন্টকে বসিয়ে ক্ষুদ্র একটি জনপদ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল । লান্সডাউন থেকে পঁচিশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটম্বারের ক্ষুদ্র রেলস্টেশন । ইদানীং এই কোটম্বার থেকে বদরিনাথ যাবার জন্য মোটরবাস চলাচল করছে । এ গাড়ী কর্ণপ্রয়াগ ও চামোলী হয়ে পিপলকুঠি পর্যন্ত যাচ্ছে, সেখান থেকে বদরিনাথ আর মাত্র বার্বাক থাকে আটত্রিশ মাইল । হিমালয়ের বহু দুঃসাধ্য পথ প্রতিনিয়তই সুগম ও সহজসাধ্য হচ্ছে ।

কালেশ্বর মহাদেবের নিভৃত বনময় মন্দিরটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি । বনে বনে পাখীর কুজনগুজন ছাড়া আর কোনও প্রকার কলরব নেই । সামনে রয়েছে বলীবর্দ মূর্তি; একটি ঘণ্টা দুলছে—ওটার মৃদু গম্ভীর রবে গাড়োয়ালীরা মাঝে মাঝে এসে কালেশ্বরের যোগতন্ত্রা ভাঙাবার চেষ্টা পায় । এখানে ওখানে ছায়ানিরিবির্ভাল দুর্ভিতনিটি পাকা ঘর, একটি অগ্নি,—এর বাইরে পাহাড়ের তলায়-তলায় চলে গেল বনপথ । এদের নিয়েই থাকেন পূজারী,—তিনি অতি ভদ্র একটি আত্মভোলা মানুষ । মন্দিরটির কোনও চাকচিক্য নেই বলেই সহজে শ্রদ্ধা আসে । হয়ত এর বয়স বছর ষাট সত্তরের বেশী নয় । কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, কেদারখণ্ডে উল্লিখিত ঠিক এই স্থলেই পঞ্চাশ বছর আগে ওই কালেশ্বরের লিঙ্গমূর্তি খুঁজে পাওয়া যায় বনের মধ্যে,—সেই লিঙ্গই পরে এখানে প্রতিষ্ঠিত হয় । এর সত্য মিথ্যার সমস্ত দায়িত্ব রয়ে গেল স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে,—যাদের শ্রদ্ধায়, সেবায়, পূজায়, ভালোবাসায় কালেশ্বর জাগ্রত । দেবতার অস্তিত্ব হোলো বিশ্বাসে,—বাইরে কিছুর নেই ।

বিদায় নিচ্ছলদুম শাকম্ভরী মন্দিরের কাছে—লান্সডাউন বাজারের নীচের দিকে মন্দির । পাশ দিয়ে চলে গেছে পাহাড়ী বস্তির পথ । কোথাও কোথাও সপরিবারে থাকে কয়েকজন গাড়োয়ালী সৈনিক,—যারা কর্তৃপক্ষের অনুমতি পায় । রেজিমেন্ট আছে বলেই শহর আছে, প্রাণধারণের সংস্থান আছে । সৈন্যদলের মধ্যে গাড়োয়ালী গুরুতার সংখ্যাও কম নয় । কালক্রমে গাড়োয়ালীর মধ্যে নানা শ্রেণী মিশে গেছে ।

যথত্রস্ত লান্সডাউনের শিখরলোক—চারিদিকে এর অন্তহীন অবকাশ । হঠাৎ চূড়াটি যেন দাঁড়িয়ে উঠেছে হাজার ফুট থেকে সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট



উচ্চতার উপরে,—যেন দলছাড়া। ফলে, দক্ষিণে দেখা যায় অনন্ত অরণ্যসমাকীর্ণ তরাই, এবং উত্তরে তুষারমৌলী হিমালয়। যে-দৃশ্যটি রানীক্ষেত এবং কৌসানী থেকেও পুরোপুরি দেখা যায় না,—এখানে তা'রা অধিকতর প্রত্যক্ষ। সেটি হোলো কেরানাত এবং বদরিনাতের পাশাপাশি দু'টি শ্বেতচূড়া। ওরা হোলো গাড়ায়ালের আদি দেবতা,—ওরা নিত্যপূজ্য।

কালদেউর কাছে বিদায় নিয়ে পাকদুন্ডী পথে ঘুরে ঘুরে নামছিলুম। সুন্দর ও মসৃণ প্রশস্ত পথ চারিদিকের দিগ্বলয়কে যেন চোখের সামনে ঘোরাচ্ছে। এমন নির্জন বনময় পথও যেমন সহসা চোখে পড়ে না, তেমনি এই অল্পসংখ্যক মাইলের মধ্যে এমন চড়াইও সচরাচর দেখা যায় না। এর বাইরে দেখা যাচ্ছে লান্সডাউনে দৃষ্টব্য আর কিছু নেই,—কিছু রাখাও হয়নি। কেউ যেন লান্সডাউনের আকর্ষণ খুঁজে না পায়, এই ছিল লক্ষ্য। সেই কারণে যদিও একটি সামান্য ও শৃংখলাহীন ক্ষুদ্র হোটেল আবিষ্কার করা যায়, ভদ্র বাসস্থান কোনও মতেই খুঁজে পাওয়া যায় না। বাইরের লোকের অভ্যর্থনা এখানে কোথাও নেই।

অবকাশ সংকীর্ণ হয়ে এলো, ঘুরে-ঘুরে তলিয়ে নেমে যাচ্ছি, চীড়বনের ভিতর দিয়ে নেমে যাচ্ছি 'দুগাঙ্গার' দিকে। একদিকে পার্বত্য অরণ্য, অন্যদিকে বিস্তৃত অতিকায় পাহাড় তা'র অতিপ্রাকৃত মহিমা নিয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে। ছায়াছমছমে পথ ঝিল্লিমদুর্খরিত। পথের পাশে পাশে গভীর খদ, নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে 'থো' নদী। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় যেন ঘুম জড়িয়ে রয়েছে গুহায় গহবরে পাথরে,—সেই ঘুম হাজার হাজার বছরের। চারিদিকের আকণ্ঠ স্তম্ভতার মধ্যে কোথাও যেন লুকিয়ে রয়েছে অমৃতের পরম আশ্বাদ,—সেটি খুঁজে পাবার জন্য উৎসুক অধীর মন যেন ছোক ছোক করে। এবারের মতো বিদায় নিয়ে যাচ্ছি হিমালয়ের কাছে।

'উমরাওখান' নামক একটি ঘাঁটি পাহারা পার হলে, এ পথ দিয়ে যাবার সময় একবার সেলাম ঠুকে 'ঘোল আনা' প্রবেশমূল্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। এটি পাহাড়ী ছোট্ট বসতি, চতুর্দিকে অরণ্য। গাড়ী কিছুক্ষণ থামে ব'লেই এখানে একটি চায়ের দোকান পাওয়া যায়। পাশে পাশে 'থো' নদী ব'য়ে চলেছে। তা'র ধারা কখনও বাঁ দিকে, কখনও বা দক্ষিণে। এখান থেকে 'দুগাঙ্গা' পেঁছবার মাইল দুই আগে একটি শাখাপথ চ'লে গেছে বদরিনাতের দিকে, এটি বহুদূর অধি পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে কণপ্রয়াগে গিয়ে সংযুক্ত হয়েছে।

'দুগাঙ্গায়' এসে পেঁছলুম। 'থো' নদীর উপরেই একটি জনবহুল ছোট প্রাচীন শহর। এই শহরের দু'দিকে খদ ব'লেই হয়ত এর নাম দুগাঙ্গা। যেটি বাজার অঞ্চল সেটির নাম 'গান্ধী চৌক'। বসতি, নাল্লা, ঘিঞ্জি এবং দারিদ্র্য,—সমস্ত মিলিয়ে যেন হতশ্রী। এটি উপত্যকা, এবং চাষবাস আছে। অদূরের পাহাড়ে দেখা যাচ্ছে একটি শ্বেতবর্ণ শিবমন্দির, এবং 'থো' নদীর ধারে একটি মসজিদ। 'দুগাঙ্গা' থেকে একটি পথ ব'কে চ'লে গেছে গাড়ায়ালের

প্রধান কেন্দ্র 'পৌঢ়ী'র দিকে। 'পৌঢ়ী' এখান থেকে চল্লিশ মাইল, এবং কোটম্বার দক্ষিণে দশ মাইল মাত্র। 'খো' নদীর ধার দিয়ে-দিয়েই আমাদের মোটরবাস কোটম্বার শহরের দুমাইল দূরে এসে পেঁছলো। এই পথটির নাম দেওয়া হয়েছে 'অশোক মার্গ', এবং আমরা যে প্রশস্ত রাজপথটি ধরে 'গান্ধীভবন' নামক হোটেলে এসে পেঁছলুম, সেটির নাম 'রবীন্দ্র মার্গ'। বস্তুত, গত পনেরো বছরের মধ্যে চারজন ব্যক্তির নামে ভারতের সংখ্যাভীত শহরে এবং হিমালয়ের নানা অঞ্চলে অনেকগুলি রাজপথ উৎসর্গ করা হয়েছে,—তারা হলেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, সুভাষচন্দ্র এবং পণ্ডিত নেহরু।

অরণ্যের সীমানায় হোলো কোটম্বার। ছোট্ট রেলস্টেশন—তা'ও যেন অনেকটা বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে। শহরটি যেন মোটরবাসেরই একটি প্রধান আড্ডা। বদরিনাথের যাত্রীর কলরবে ইদানীং এই শহর গ্রীষ্মকালে মন্থরিত থাকে। অধিকাংশ যাত্রী পায়ে হাঁটা তীর্থ পরিক্রমা এখন ত্যাগ করেছে, তা'রা গাড়ীতে যায় 'চামোলী' ছাড়িয়ে। ফলে, মধ্যপথে যে সকল যাত্রীশালা ও 'চিট' ছিল, যাত্রীদের মুখ চেয়ে সদুদ্‌র পাহাড়ী অঞ্চলে যারা অন্নসংস্থান করতো, তা'রা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। মাঝপথের গ্রাম, বসতি, মন্দির, চিট—এদের দুর্গতি বেড়ে উঠছে যেমন দিন-দিন, তেমনি যাত্রীদের পক্ষে এখন পথের দুঃখকষ্ট ও পরিশ্রমও কমছে। তীর্থপথ অপেক্ষা তীর্থক্ষেত্রই এখন তীর্থযাত্রীদের প্রধান লক্ষ্য।

অরণ্যের সীমানা দিয়ে কোটম্বার থেকে একটি পাকা রাস্তা চ'লে গেছে হরিন্দ্বারের দিকে। পঁয়ত্রিশ মাইল পথ, এবং এপথে মোটর বাস চলে। কিন্তু অসুবিধা এই, বর্ষার ভাঙনে এ পথটি অগম্য হয়ে ওঠে, সেই কারণে নবেম্বরের মাঝামাঝির আগে এটি ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। এটি অরণ্যপথ, এবং পাহাড়ের তলায়-তলায় এটি একে-বেঁকে গঙ্গার মূলধারার দিকে চ'লে গেছে। পথে ছোট বড় অনেকগুলি গিরিনদী পার হয়ে যেতে হয়।

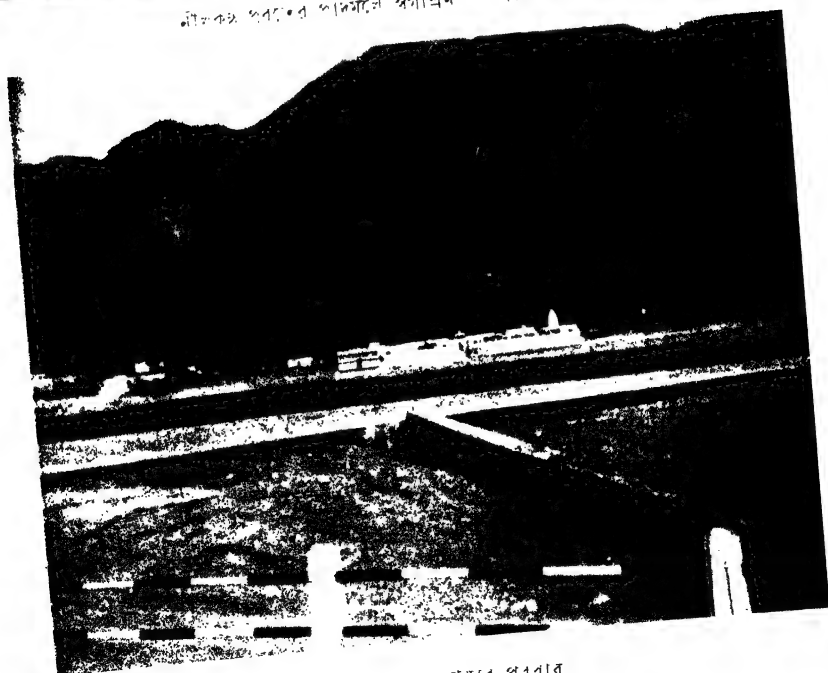
হিমালয় শত পাকে বেঁধে রেখেছিল বহুকাল। সেই বাঁধন কাটতেও লেগে গেল অনেকদিন। ক্লান্ত দুই পা এবার বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে তেঁত্রিশ বছর আগে একদা যাত্রা সুরু হয়েছিল। অতএব আবার সেদিন হরিশ্চন্দ্র ছাড়িয়ে এসে পেঁছলদুম হৃষিকেশে। এই হৃষিকেশেরই উত্তর প্রান্তের বিশদুম্ভ চন্দ্রভাগার নুড়ি তুলে একদা কপালে ঘষে মনে-মনে স্থির করেছিলদুম, হিমালয় পরিক্রমা এখান থেকেই সুরু হোক। কিন্তু ঠিক এইখানে এসে সেই পরিক্রমার পরিসমাপ্তি ঘটবে, তরুণ বয়সে এ কথাটা সেদিন মনে হয়নি। জীবনের অপরাহ্নকাল ঘনিষে এসেছে, বেলা আর বাকি নেই, চুড়ায় চুড়ায় রাংগারোদ্র দেখা যাচ্ছে। সদুদুর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিহ্বলের ডানায় এসেছে ক্লান্ত। সৌরবিশ্বব্যোমের অনন্ত নিদ্রা তাঁর সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। এবার বিদায় নেবো।

ঝোলাঝুলি নিয়ে দাঁড়ালদুম পথে। ককর্শ পাথর-কাঁকরের রুদ্ধরোদ্রপথ, কিন্তু এর টান হোলো জীবনজোড়া। কতবার এসেছি এখানে, সংখ্যা গণনা করিনি। যতবার গান গেয়েছি, সব শেষে সমে এসে ঠেকেছি এই হৃষিকেশে। দৃঃখে অপমানে আঘাতে নরকযন্ত্রণায় কতবার অভিষপ্ত পৃথিবীকে ফেলে পালিয়ে এসেছি এখানে,—সহসা পরম বিস্ময় যেন তাঁর রহস্য তোরণম্বার খুলে ভিতরে ডেকে নিয়েছে। ঝোলাঝুলিকেও মনে হয়েছে বাধা, ফেলে চলে গেছি বার বার,—কিন্তু একবারও হারায়নি, এই দৃঃখ। এখানে আজ দেখতে দেখতে পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেকগুলি, আধুনিকের অনেক ছাঁচ এসে পেঁছে গেল, সেতু বাঁধা হোলো চন্দ্রভাগায়, রাস্তা পাকা হোলো নানাস্থলে, দোকানপাট আর বাজার ব'সে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পেঁছলো 'রাড়েওয়াল' থেকে, মোটরবাস হাঁসফাঁস ক'রে ছুটে এলো নানাদিক থেকে। এখানেও কালের চাকার সংগে কলের চাকা ঘুরলো। সেই হৃষিকেশকে আজকে যেন আর চিনতে পারা যায় না।

'কালীকম্বলীবাবার' বিরাট ইমারতের পূর্বপাশ দিয়ে অতি পরিচিত পথটি গেছে ঘাটের দিকে, এরই উপর একটি ছবির দোকানের পিছনে থাকতেন সেই আত্মমানন্দ, কে যেন তাঁকে এনে দিত 'সদারত' থেকে খান চারেক রুটি আর একটু ডাল,—ওই খেয়ে তিনি রইলেন ছ'বছর। তাঁর দেশ ছিল মধ্যভারতে এবং দুখানা ছেঁড়া কম্বল ছিল ভরসা। সন্ধ্যার পরে একটি মোমবাতি নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম। সেই মোমবাতির আলোয় জ্বলজ্বলে দুটো চোখ নিয়ে আত্মমানন্দ উঠে বসতেন। তখন রাত্রির নীলধারার বদুমদুর-বদুমদুর আওয়াজ আসতো



শ্রীমতী গঙ্গার পশ্চিমের প্রাঙ্গণে শ্রীমতী



শ্রীমতী গঙ্গার পশ্চিমের



2000 2000 2000 2000 2000 2000 2000 2000 2000 2000

ঘরের পাথরে দেওয়ালের ফাটলে-ফাটলে, আর ছবিবর দোকান থেকে লছমণের বুড়ি পিসি দোলাই গায়ে জড়িয়ে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে আসতো গরম কল্কেটি হাতে নিয়ে,—আত্মানন্দ তখন আরম্ভ করতেন প্রাণায়াম আর যোগসাধনার কথা। একে একে আসতো দেহতত্ত্ব আর অধ্যাত্মবাদ,—বুড়ির চক্ষু বেয়ে জল নামতো, আমিও মৃদুশ্বাসে বসে থাকতুম। মোমবার্টিটি নিভে যেতো অনেক রাত্রে। মাঝে মাঝে কোথাও বেজে উঠতো ঘণ্টা, কোথাও বা উদার গম্ভীর কণ্ঠে শোনা যেতো, বোম শঙ্কর, জয় শম্ভো!

কিছুকাল পরে একবার গিয়ে শূনি, বুড়ি আর আত্মানন্দ দুজনেই মারা গেছে, এবং ছবিবর দোকান তুলে দিয়ে লছমণ গিয়ে কাজ নিয়েছে কোন্ স্টেশনে। ওখানে বসেছে এখন ছোট ছেলের খেলনার দোকান।

ত্রিশ বছর আগে যখন একবার আঁসি হৃষিকেশে—বোধ হয় সেটি তৃতীয়বার—তখন ‘কালীকম্বলীর’ সদারত্রে ঢুকতে গা ছমছম করতো। ঝড়পিসি ঘর নিঃসঙ্গ, ভাঙা ভাঙা দালান, পুরনো পাঁচল, কালো কালো দরজা জানলা,—এ বাড়ীর কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ, খোঁজ পাওয়া যেতো না। সেই কালের ওই এক অন্ধকার খুপরি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিল এক অতি সুশ্রী ধনবান যুবক। আমারই সমবয়সী, কিছু বড় হ’তে পারে। নাম কিশোর জৈন, বাড়ী তার আওরঙ্গাবাদে। অবাক করে দিল সে আমাকে, যখন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো। নাবালক বয়সে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আমি কবে গিয়েছিলুম একবার তারকনাথে, কিশোর জৈন নাকি সেই প্রায় বারো বছর আগে আমাকে দেখেছিল তারকনাথে,—সেখানে সে বাপের অসুখের জন্য ধর্না দিতে গিয়েছিল। আমার মনে নেই, কিন্তু কিশোর ভোলেনি। সে-যাত্রায় তিনদিন ধর্না দিয়ে ‘ওষুধ’ সে পেয়েছিল, সেই ওষুধের জন্যই নাকি তার বাবা বেঁচেছিল পরবর্তী পাঁচ বছর। কিশোর আমাকে কিছু ভাবতে দিল না, এখানে তার আসার উদ্দেশ্য কি জানতে দিল না, কেবল দিনআষ্টেক ধরে ঘূর্ণী-বাতায় আমাকে টান মেরে উড়িয়ে নিয়ে ঘুরলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে, ঘুরলো নীলধারার তীরে তীরে, সাধুদের আশ্রমের আনাচে কানাচে। নিয়ে গেল সেই কনখলের আশ্রমে আর গুরুকূলে: নিয়ে গেল দক্ষঘাটে, আর ওই তার দক্ষিণ দিকে ‘সতীসমাধিক্ষেত্র’—যেটির নাম ‘সতীকুন্ড’, যেখানে অগণিত সতীমেয়ের অস্থি ও চিতা-ভস্মের উপরে স্মৃতিফলক বানানো। নিয়ে গেল তেলের আলো-জ্বালা হরিন্বারের অন্ধকার পথে পথে। রাত্রিবাস করতে লাগলো যে কোনও ধর্মশালায়। পান আর জর্দা খাচ্ছে সে প্রচুর, পানের রস গড়াচ্ছে তার গরদের জামান, ধুলোয় আর মালিন্যে ওই পরম সুন্দর রূপ জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। টাকা পয়সা খরচ করছে অজস্র, প্রয়োজনের বহু অতিরিক্ত। তার হাসিতে আর প্রাণের প্রাচুর্যে পথঘাট মধুরিত। আমি নাকি পৃথিবীতে তার একমাত্র বন্ধু। মোতি-বাজারের কোণে এক পানের দোকানে তার নাম হয়ে গেল, ‘পানদুয়া শেঠা।’

সত্যি বলতে কি, অত পান খাওয়া সে-বয়স অবধি আমি দেখিনি। তা'র হাত থেকে মদ্য পিয়েছিলুম তিন সপ্তাহ পর। কিশোর তা'র উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য আমার মনে গভীর রেখা টেনেছিল।

পর-পর দু'বার আবার গেলুম হৃষিকেশে,—কিশোর জৈনকে পাওয়া গেল না। ওর মনের মধ্যে আত্মনাশের বীজ ছিল জানতুম। একথাও মনে হতো, ওর একটা পরম মূল্যবান কথা আমার কাছে যেন চেপে রাখলো। আমার অনেকদিনের অনেক প্রশ্ন কিশোর এড়িয়ে গেছে। আমার ধারণা, ওর কোনও একটা পারিবারিক কলঙ্ক ছিল। কিন্তু শিক্ষিত যুবক বলেই সেটি আমার কাছে প্রকাশ করেনি।

কিন্তু সেইটি শেষ নয়। ডায়েরীতে দেখছি, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের নবেম্বরে ওর সঙ্গে শেষবার দেখা। ওই পথে 'সত্যনারায়ণের' মন্দিরে গাছপালার ছায়ায় বসে যে-ব্যক্তি ভাঙা গলায় ভজন গান করছিল, সহসা বিস্ময়ে লক্ষ্য করে দেখি, সে-ব্যক্তি কিশোর জৈনের প্রেতমূর্তি! বয়স ত্রিশ হ'তে তখনও অনেক বাকি, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ষাট হ'তে দেরি নেই। এক মদ্য দাড়ি গোঁফ, ময়লা তামার পয়সার মতো গায়ের রং, শীর্ণকায় চেহারা, রাশিকৃত ময়লা চুল ঝুলে পড়েছে মাথার চারিদিক থেকে। সেই পদ্মপলাশ চক্ষু আজ দেখলে ভয় করে,—যেন গিলতে আসছে! যাত্রীদের কাছে বোধ হয় কিছু ভিক্ষার আশায় ছিল। আমার ধারণা, আমাকে সে লক্ষ্য করেনি। আমি আত্মগোপন করে ছিলাম।

দু'চারজন ভিক্ষা অবশ্য দিল। কিন্তু যাত্রীদের মধ্যে একজন হঠাৎ ওর দিকে একটুখানি মনোনিবেশ করে তাকাতেই ও যেন আগুন হয়ে উঠে দাঁড়ালো। হঠাৎ একটা বিদ্রী গালি দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো। কিন্তু হটগোল বাধবার আগেই মন্দিরের চত্বর থেকে ছুটে এলো একজন সেবক। উভয়ের মাঝখানে পড়ে থামিয়ে দিয়ে সে কিশোরকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে পথে বা'র করে দিয়ে এলো। তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললে, ঊনকো দেমাক ঠিক নহি হয়্য, শেঠজি। বেহুঁস আদুঁমি হুঁ।

পা দু'খানা পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিশোর জৈন বার দুই ফিরে-ফিরে অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালো। তা'র সেই খুঁনে চেহারা লক্ষ্য করে কেউ-কেউ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেবকটির কাছে খবর নিয়ে জানলুম, ও হোলো এক বোরগী, এই অঞ্চলেই থাকে। তবে ওর মাথার কিছু দোষ আছে। লোকটা ক্ষয়রোগে ভুগছে, এবং রাস্তাঘাটে পড়ে থাকে।—এইটুকুর মধ্যেই কিশোর জৈনের সমস্ত জীবনের পরিচয় ধরা রয়েছে।

কিশোর জৈনের জন্য কাঁদবার কেউ থাকলে সেদিন আমিও কাঁদতুম বৈকি।

মীনবাহিনী গঙ্গার নীলধারা হিমালয়ের জটিল জটাবস্থান খুলে ছুটে নেমে এসেছেন হৃষিকেশে,—প্রথম মর্ত্যলোকে নেমেছেন জাহবী। যত গঙ্গা আছে উত্তরে,—সকলকে ধারণ করেছেন তিনি আপন নীলধারায়। যদি কেউ বলে এটি স্বর্গ আর মর্ত্যের সন্ধিস্থল,—বিশ্বাস করে নেবো। এই নীলধারার ঘাটে বসে অনেকদিনের বেলা গিয়েছে কেটে,—অনেক সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে রাত্রে। এই হৃষিকেশের ঘাটে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের সকল সম্প্রদায়,—মারাঠী, মাদ্রাজী, গুজরাটী, বিহারী, পাঞ্জাবী, বঙ্গস্থানী, উত্তরপ্রদেশী,—সবাই। কিন্তু স্থানীয় লোকরা বলে, হৃষিকেশের সর্বাপেক্ষা ভক্ত হোলো বাঙালী। বাঙালীর আশ্রম, বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর সেবা ও শিক্ষাদান,—এ অঞ্চলে সুবিদিত। হৃষিকেশ এবং লছমনঝুলা অঞ্চলে বাঙালীর একাধিক ভূসম্পত্তি আজও রয়েছে, এবং লছমনঝুলার নিকটবর্তী সর্বাপেক্ষা মনোরম অঞ্চলে পাহাড়ের কিনারায় দুখানি বাঙালীর বাড়ী আজও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রামকৃষ্ণ মিশনের ঔষধ বিতরণের কেন্দ্রটির কথা কে না জানে! স্বর্গাশ্রমের পথে বহু বাঙালী সাধু এবং শিক্ষিত ব্যক্তি আত্মপরিচয় গোপন করে অধ্যাত্ম তপস্যায় রত আছেন,—একথা কারো অবিদিত নেই। তাঁরা ভিন্ন ভাষা এবং অবাঙালী পরিচ্ছদের অন্তরালে নিজের পাহাড়ের আশে পাশে কুটীর বানিয়ে থেকে গেছেন অনেককাল। বছর পনেরো ষোল আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এক প্রোঢ়া বাঙালী গৃহিণী এই অঞ্চলে খুঁজতে খুঁজতে এসে তাঁর গৃহত্যাগী স্বামীকে সাধুর বেশে সহসা এক কুটীরে নাকি দেখতে পান। স্বামী তখন যোগসাধনায় নিমগ্নলিভনেত্র ছিলেন। কিন্তু চোখ খুলে তিনি তাঁর গৃহিণীকে সহসা সামনে দেখেই আঁৎকে ওঠেন, এবং উঠে দাঁড়িয়ে ভ্রমকণ্ঠে চেঁচান, ‘তুমি এখানেও ধাওয়া করেছ?’—এই বলে তিনি পাগলের মতো একদিকে ছুটতে থাকেন। স্ত্রী এবং কর্তার শ্যালক অনেক ছুটোছুটি করে বৃষ্টি পদালিশের সাহায্যে তাঁকে প্রেস্তার করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন; কিন্তু দুদিন পরে সেই ব্যক্তির মৃতদেহ গঙ্গার জলে খুঁজে পাওয়া যায়। দু’তিনখানা বড় বড় পাথরের খাঁজে লাসটি আটকে ছিল।

‘কালীকম্বলীর’ নীচের তলাকার ওই পশ্চিমের এঁদো ঘরখানায় একদা এসে উঠেছিলেন কাশীর পাঁড়ে-হাউলীর পদুপদিদিরা। বিধবা পদুপদিদির সঙ্গে ছিল তাঁতীবো আর স্নেহলতা। স্নেহলতার চোখ ছিল কটা, পরণে থাকতো খন্দরের থান, মানদুশটা ছিল ক্ষণমজী এবং একগুঁয়ে। শাসন মানতো না স্নেহলতা, এবং সকলের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও ওই নীলধারার তুহিন ঠান্ডা জলে সাঁতার দেবার চেষ্টা পেতো। নিজের বয়স এবং বৈধব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অচেতন ছিল। কায়স্থর মেয়ে ছিল সে, সুতরাং পদুপদিদির শাশুড়ী



একদিন তাকে ইঙ্গিতে মানা করেন, ব্রাহ্মণের রান্না জিনিষ ছুঁতে নেই! সেই অপমানে স্নেহলতা পাশের ঘরে গিয়ে উপড় হয়ে কাঁদতে থাকে সারাদিন। সন্ধ্যার সময়ও দেখি, সে একা ঘরে পড়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে। সান্ধ্বনা দিতে গেলুম, সে ধমক দিয়ে উঠলো। কিন্তু এক সময় নিজেই সে উঠে বসলো। সারাদিন কেঁদে-কেঁদে মুখখানা ফুলেছে। আঁচল দিয়ে চোখ মূছে বললে, তীর্থে সে আসেনি, তীর্থের বয়স তার হয়নি—সে জানে। সে এসেছে তার স্বামীর সন্ধান পাবার জন্য!

চৌকাঠের বাইরে বারান্দায় তামাক সাজতে বসেছিলুম। ঠক্ করে আগুনটা পড়ে গেল হাত থেকে। অবাধ হয়ে স্নেহলতার দিকে তাকালুম। আগেই জানতুম কতকগুলো কথাবার্তা বলবার জন্য সে দিনতিনেক থেকে উসখুস করছিল। আজ অনেকটা যেন নিজ মনুষ্যত্বের উপর আঘাত খেয়ে বেদনাবোধটা তার ফেনায়িত হয়ে উঠেছে। সহসা উত্তপ্ত উচ্ছ্বাসে সে একপ্রকার চোঁচয়ে উঠলো, এবং আমাকে নিকট-সম্ভাষণ করে তিরস্কার করলো,—তুমি যদি বিশ্বাস না করো, আমার কিছু যায় আসে না। ফের বলছি আমিও বিশ্বাস করিনে! পৃথিবীসুন্দর লোক বললেও বিশ্বাস করব না।

ফরিদপুরের সেই মেয়ে তার কটা-কটা কান্নাভারাতুর চোখ তুলে সবাইকে শুনিয়ে চোঁচিয়ে ফুঁপিয়ে আবার বলতে লাগলো, না, আমি বিশ্বাস করিনে—সে মরেছে! সে মরেনি, সে মরতে পারে না, তার মরবার কথা নয়। এই তার বৃকের ছাঁতি, এই ডাকাবৃকো চেহারা, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে,—সে অমনি মরলেই হোলো? কখনই না, কিছুতেই না,—আমি তাকে যেখানে পাই খুঁজে বার করবো! তারই জন্যে ঘুরছি আজ এক বছর। তার ওপর রাগ করে বাপের বাড়ী গিছলুম, তারই শোধ সে নিচ্ছে। যাও, আমি কারো কথা শুনবো না!

স্নেহলতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। তাকে সান্ধ্বনা দিতে যাওয়া, তাকে খাবার জন্য অনুরোধ করা, তার এই যুদ্ধাহীন অর্থহীন ছুটোছুটি,—কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা। সেদিন তাঁতীবোকে আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ঠিক ব্যাপারটা কি বলুন ত?

তাঁতীবো হাসিমুখে বললে, মরবার সময় স্বামীকে দেখতে পায়নি, তাই সকলের ওপর আক্রোশ। একবার যখন রোখ চেপেছে, দিন দুই পড়ে-পড়ে কাঁদবে, মুখে অশ্রুজল দেবে না,—ভয়ানক রক্তের তেজ! আসলে মেয়েটা কিন্তু ভারি সরল!

সরল, না বোকা?

তাই হবে।—তাঁতীবো চলে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে চামড়িকারা ছুটোছুটি করছিল। তামাকের সজ্জা হাতে নিয়ে বাইরে চলে গেলুম।

এরই বছর তিনেক পরে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে স্নেহলতাকে হঠাৎ

দেখোছিলুম কলকাতায় হাজার হাজার নরনারীর ভীড়ের মধ্যে। পরণে ময়লা খন্দের থান, ধুলোয় ভরা দুই পা, কালিবর্ণ গায়ের রং, খড়ের আটির মতো মাথার চুল, কোমরে একটি ছোট পট্টলী, শীর্ণকায় চেহারা,—স্নেহলতা একা যেন কান্দিকে চলেছে হনহনিয়ে। ভীড়ের মধ্যে সে হারিয়ে গেল।

ওর এই কাহিনীটি নিয়ে কবে কোথায় যেন একটি ছোট লেখা লিখেছিলুম,—সেই লেখাটা আর খুঁজেও পাইনি।

এই ‘কালীকম্বলীর’ সদারতের রামহলটি দেখলে আজও অবাক হই। বিশাল এক চুল্লি, ভয়াবহ তা’র ডালের কড়াই আর বিস্তৃত তা’র আটা শানবার পত্র, বিপুল পরিমাণ খাদ্যবস্তুর ব্যবস্থা। আয়োজনের ব্যাপারটা আগাগোড়া সমস্তই বৃহৎ। বৈরাগী, সন্ন্যাসী, সাধক,—এরা বিনামূল্যে খেতে পায়। কেউ ব’সে খায়, কেউ নিয়ে যায়, কেউ বা রসদ নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে প্রস্তুত করে খায়। যতদূর যাও গাড়ায়ালে, কালীকম্বলীর ‘সদারত’ যেখানে সেখানে। নেড়িকুকুরের দল ছোক ছোক করে ভিতরে আসে, আসে বেপরোয়া পাহাড়ী বানরের পাল,—আসে পরিচয়হীন সব হারা অজানা দেশের দূর্বোধ্য ভাষাভাষী মানুষ,—অনেকেই এসে তাদের অস্থায়ী বাসা বাঁধে এই বিশালায়তন প্রাচীন ইমারতের গুহায়-গুহায়। কখনও কখনও ঘরে খুঁজে পাওয়া যায় একখানা ছেঁড়া কম্বল বা চাটাই, কোথাও একখানা গেরদুয়া লেংটি কিংবা টিনের কোঁটা, হয়ত কোনও নিরুদ্দেশ বৈরাগীর পরিত্যক্ত পট্টলী, কোনও তীর্থযাত্রীর উন্ননের পোড়া কাঠ কিংবা ভাঙা মাটির ঘট। এরই একটা ঘরে ম’রে পড়েছিল পণ্ডিত শীংলাপ্রসাদ,—তা’র ছেঁড়া কম্বল, গামছা আর রবারের জুতোজোড়াটা নিয়ে গা ঢাকা দিল এক বৈরাগী। আবার এখানকারই ওই নোংরা চাতালে এক আমাশয়গ্রস্ত বৃদ্ধ বেণীনন্দনকে ফেলে পালিয়েছিল তা’র সহযাত্রীরা। ওরই পাশের ঘরখানায় এসে উঠেছিলেন কলকাতার এক ‘রায়বাহাদুর’ তাঁর জন পাঁচেক চাকরদাসী নিয়ে। সেদিন তাঁর প্রতাপে এই প্রাচীন ইমারত কেঁপে উঠেছিল। এসেছিল উদাসী আখড়ার সন্ত বামাদাস—একখানা ছবি টাংগিয়ে তা’র দিকে চেয়ে সে হাসতো আর কাঁদতো। আর এসেছিলেন নাগপুর থেকে আশ্মল বাঈ—তাঁর সঙ্গে ছিলেন চারজন জামাই, নয়টি সাবালক পুত্রকন্যা, এবং গুণে দেখে-ছিলুম, চৌদ্দটি নাতিনাংনী। তাঁদের দেখে স্থানীয় একটি লোক পথের ধারে তড়া-তাড়ি একটি পুঁরি আর তরকারির দোকান বানাতে। ওরা সবাই দাঁদুড়ে খেয়েছে যত, তার চেয়ে বেশি বানর তাড়িয়েছে। তারপর সবাই যোদিন চলে গেল, দেখা গেল সমস্ত ঝুপসি ঘরখানার দেওয়ালগুলিতে কাঠকয়লার অসংখ্য আঁচড়ে ওদের বৃহৎ গোষ্ঠী ও বংশাবলীর নাম লেখা। অঙ্গারের সেই পাণ্ডুলিপি হয়ত আজও মোছেনি।

সন্ন্যাসীর কোনও জাত নেই,—ওরা সমস্ত মূছে দিয়ে হৃষিকেশে চলে এসেছে। ওরা আছে চারিদিকে ছড়িয়ে—পাহাড়ের পাশে, নদীর বাঁকে, পাহাড়-

তলীর গুহায়, মূর্নি-কি-রোঁতির তপোবনে, বাঁধা নিয়মের আশ্রমে, মন্দিরের চাতালে,—এবং লোকলোচন ও জনকোলাহলের বাইরে। মাঝে মাঝে কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে ওদেরকে দেখতে পাওয়া যায়। দশহরায়, অক্ষয়তৃতীয়ায়, মাঘী অমাবস্যা, রামনবমীতে, জন্মাষ্টমীতে, শিবরাত্রিতে ইত্যাদি তিথিতে ওরা শতে শতে বেরিয়ে আসে। ওদের ওই গেরদুয়ার বর্ণে আর চেহারায় সমগ্র হরিৎবর্ণ পাহাড়তলী আর নীলধারার নয়নাবিমোহন সৌন্দর্য—সব মিলে দূরের থেকে মনে হয়, চার পাঁচ হাজার বছর আগের ইতিহাসে যেন পিছিয়ে গেছি,—যখন আর্যরা নেমে আসছে নদীপথের স্রূ ধরে ভারত সভ্যতার প্রথম উদ্বেোধন করতে। সমগ্র পাহাড়ের ক্রোড়ভূমিগর্দূলি, নদীতীর, মন্দির ও আশ্রমঅগ্নন,—সব যেন রক্তবরণে ভরে ওঠে। তারপর আবার আসে কুম্ভমেলার সময়। তখন বিশাল ভারতের সকল অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র সাধু এসে পৌঁছয় এই ‘গঙ্গাবতরণ’ অঞ্চলে,—তখন হৃষিকেশ, কনখল আর হরিম্বার সব একাকার। গুঁকারধ্বনি ওঠে তখন হাজার হাজার কণ্ঠে।

এই হৃষিকেশের প্রবেশপথে একদা এসে পৌঁছেছিলেন গান্ধীজীর অনুগতা শিষ্যা ইংরেজ নারী শ্রীমতী মীরাবেন। তিনি কর্মযোগিনী, তাই গুরুর নির্দেশ পালন করতে এসেছিলেন এতদূরে। তিনি এখানে একটি গোশালা গড়ে তোলেন গঙ্গার একটি প্রান্তপ্রাঙ্গণে,—সেটি আজও এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। তিনি নাকি অপর একটি গোশালার উদ্বেোধন করেছেন হিমালয়ের আর একটি গহন অঞ্চলে গিয়ে, শূন্যতে পাই। এটি তাঁর সাধনারই একটি অঙ্গ,—সমস্ত পরিচয় মুছে দিয়ে সর্বপ্রকার খ্যাতির বাইরে গিয়ে একটি কর্মজীবনের পরম সার্থকতার পথ ঝেঁছে নেওয়া,—বিদেশিনীর পক্ষে বিচিত্র বৈকি। তবু তিনি একা নন,—ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, মার্কিন, ইতালীয়, হাঙ্গেরীয়,—অনেক দেশ থেকে এসেছে জ্ঞানপিপাসু, সজ্জন, দার্শনিক, সাধু,—তাঁরা ছাড়িয়ে আছে হিমালয়ের নানা অঞ্চলে, তাদের অনেকেই রয়ে গেছে হৃষিকেশের এখানে ওখানে। মোটর-বাসের ধূলো, পর্যটকের কোঁতুহলী চক্ষু, বাস্তব জীবনের লাভ-ক্ষতি-টানাটানির কোলাহল,—এরা তাদের আশ্রম পর্যন্ত পৌঁছয় না। আশ্বিন থেকে অগ্রহায়ণ অবধি বহু সাধুসন্ন্যাসীর কুটীরম্বার রুদ্ধ থাকে। অনেকে সরে যায় দূর পাহাড়ের দিকে,—কারণ এই সময়টায় থাকে বায়ুবিলাসী ও স্বাস্থ্যান্বেষীর জনতা,—তাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নরনারী নোংরা কোঁতুহল আর প্রমোদপ্রবৃত্তি নিয়ে ওদের আনাচে কানাচে ঘুরে ওদেরকে অস্থির করে তোলে। তথাকথিত সভ্য আর শিক্ষিতকে দেখলে ওরা হস্ত হয়। ওরা থাকে জীবনজোড়া জিজ্ঞাসা নিয়ে,—অস্তিত্বের তত্ত্বানুসন্ধানে ওদের দিন কাটে, ওদের প্রাণচৈতন্য আকাশের তারায় তারায় নির্বিড় অস্থির পিপাসাবিন্দুর মতো নিত্য ঘুরে বেড়ায়,—তোমার-আমার ক্ষুদ্র কোঁতুহল পিপীলিকার দংশনের মতো ওদের নিকট বিরক্তিকর।

নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে দুই বিশাল পাহাড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করে

দিগ্বিজয়িনী নীলবর্ণা গঙ্গা ছুটে এসেছেন মর্ত্য তাঁর নাচের ঝঙ্কার সেই ঝঙ্কার-বনকে হৃষিকেশ নিত্যকাল ধরে মদুখরিত। হিমালয়ের চক্রান্ত হার মেনেছে তাঁর কাছে। অতিকায় পাথরের অন্তরায়, উত্তুঙ্গ বাধা,—এরা তাঁর দূরন্ত রণরংগের কাছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে, একে এবে রহুলোক দেবলোক তপোলোক পেরিয়ে ছুটে এসেছেন মর্ত্যের মানবদিকে। কিন্তু শূন্য হস্তে তিনি নেমে আসেননি। ওই অমৃতরসধারা এনেছেন ভারতের মহাজীবনের প্রাণ, এনেছেন বেদ-বেদান্ত-দর্শন-ঐ এনেছেন সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলমন্ত্র। হৃষিকেশ হোলো সেই প্রথম মত যেখানে গঙ্গার ঝঙ্কারে শোনা যায় ভাগীরথীর প্রথম প্রতিজ্ঞার ভাষা প্রাণের দ্বারা প্লাবিত করবেন আৰ্যসভ্যতাকে, কোটি কোটি নরনারীর জীবনকে তিনি সঞ্জীবিত করবেন, তিনি আনবেন শূদ্রচিত্ত, স্বাস্থ্য, আয়ু ও কল্যাণ। জাহ্নবীধারার দুই প্রান্তে জন্ম নিয়েছে নগরসভ্যতা, ভাস্কর্য, বিবিধ শিল্পকলা, সাহিত্য ও মহাকাব্য। গঙ্গার মূলধারা শাখানদী উপনদী প্রশাখানদীর কূলে-কূলে চিরকাল জন্ম নিয়েছে আর্থা সাধক, শিল্পী, মহাকবি, দার্শনিক ও তত্ত্ববিদ। সেই গঙ্গার প্রথম অবত হোলো এই রহুপুত্রা গাড়েয়ালের ভূস্বর্গপ্রান্ত হৃষিকেশে।

ওই হৃষিকেশের ঘাটে চন্দ্রপক্ষ কেটে গেছে কতবার। ওই নী আকুলবিকুলির মধ্যে বিগলিত চন্দ্র কেঁদে কেঁদে বয়ে গেছে ত্রেিশ পাথরের আসনে বসে দেহতত্ত্বের গান গেয়ে উঠে গেছে জীবনবৈরাগী, র কোন্ অস্থির পাখী হিমালয়ের অনন্ত আনন্দ-মহিমার সংবাদ বিতরণ আমার কানে কানে। বটের বড়ির নীচে সন্ন্যাসী তাঁর ধূনি জ্বালি তন্দ্রজড়ানো কণ্ঠে 'শিবশম্ভার' উদ্দেশে ডাক দিচ্ছে, দূর কোনও দেবালয়ে যাচ্ছে মৃদু উদাত্ত ঘণ্টারব। তখন ওই জ্যোৎস্নার নীচে প্রতি ছায়াচারী হয়েছে দেবতার প্রতীক, প্রতি সন্ন্যাসীকে মনে হয়েছে অজর অমর বেদব্যাস, প্রতি পাথর হয়েছে শিবলিঙ্গ, প্রতিটি ধূনিকে মনে হয়েছে তে হোমোনি আভা।

স্বর্ণলঙ্কার রাজা বারণ ছিলেন ত্রিভুবনবিজয়ী; তাঁকে সম্রাট বলতে ব তিনি ছিলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, এবং আনুষ্ঠানিক। দশ দিকে তাঁর সজা ছিল, তাই তিনি দশমুণ্ড। তিনি সাধক, পণ্ডিত, প্রেমিক ও বদ্বিশ্বাসী। শক্তি ও সাধ্যে তিনি ছিলেন অজেয়, তাঁর বীৰ্যবত্তা কৈলাস পর্বতের প্রান্ত্রীলঙ্কা অবধি সর্পি দিত ছিল। ব্যক্তিতে, বিক্রমে, প্রবল প্রতিষ্ঠায়, অনন্য রণকৌশলে তৎকালে তাঁর জুড়ি খুঁজে পাওয়া ছিল কঠিন। আত্মশক্তি তাঁর বিশ্বাস ছিল অটুট। কিন্তু শক্তি তাঁর আসদৃশিক, দৈব নয়,—ওই দেবতাস্বা—১৭

‘হিংস্র-বিতর্ক’। তাঁর রাজনীতির মূল আদর্শটা দাঁড়িয়েছিল স্বৈরাচার হিংসার উপরে, সেটি উদারনীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল না। সম্ভবত আর্ষজাতির সংগে তাঁর বিরোধের মূল কারণ এইখানে। আর্ষরা চেয়েছিল সর্বভারতীয় ঐক্য, তিনি চেয়েছিলেন অসুদরশাস্তির প্রভুত্ব। সুতরাং রাম-রাবণের যে সংগ্রাম সেটি নয় এবং বানরের গদাযুদ্ধের কোঁতকের মধ্যে শেষ হয়নি, সেটি সকল দেশের চিরকালীন রাষ্ট্র ও সমাজের ন্যায়নীতি ও আদর্শের বিশাল পরীক্ষার ক্ষেত্র। ভারত সংস্কৃতির এই মূল ভাষাটি বিবর্তিত হয়ে এসেছে কল্পে ও কল্পান্তে। পুরাণে, ইতিহাসে, আধুনিকে এরই পুনরাবৃত্তি। প্রাক্‌বৈদিক যুগে সমুদ্রমুখ্যে মহাদেবকে যে হলাহল পান করতে হয়েছিল, একালে এসে গান্ধীজীকেও প্রায় সেই প্রকার বিষ গলাধঃকরণ করতে দেখি। হিটলার এবং স্টালিনের মধ্যে রাজা রাবণের ছায়াও অনেকটা পড়েছিল বৈকি।

রক্ষকুলপতিকে সংহার করে আর্ষজাতির নেতা সদলবলে এসেছিলেন হৃষিকেশে। এই হৃষিকেশে পেঁপে রাজা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা করেছিলেন,— দেবাসুদের সংগ্রামকালে যিনি হলাহল পান করে হয়েছিলেন নীলকণ্ঠ। সম্ভবত নীলকণ্ঠই রামচন্দ্রকে এই নির্দেশ দেন, ব্রহ্মণকে তুমি হত্যা করে সৈজন্ম তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন। রামচন্দ্র হৃষিকেশ থেকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে ‘তপোলোকের’ প্রান্তে গিয়ে দেবপ্রয়াগে উপস্থিত হন এবং গঙ্গা ও অলকানন্দার সংগমক্ষেত্রে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিণ্ডদানকালে বোধকারি ব্রহ্মহত্যা ও প্রায়শ্চিত্ত করেন। ব্রহ্মপুত্রার পথে এই হৃষিকেশ অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায় ভরতজীর মন্দির, লক্ষ্মনঝুলার সাঁকোর পাশেই লক্ষ্মণের মন্দির, মদুনি তথা ‘মৌনি-কি-রেতির’ তপোবনে শত্রুঘ্নজীর মন্দির, এবং দেবপ্রয়াগে রয়েছে রামচন্দ্রের মন্দির।

পরবর্তী যুগে মহর্ষি বেদব্যাস এসে হৃষিকেশে আসন নিয়েছিলেন। তিনি এখানে দুটি প্রধান কর্ম সম্পাদন করেন। প্রথমটি হোলো বেদবিভক্তি। বেদকে তিনি এখানে বসে চার ভাগে ভাগ করেন। তাঁর দ্বিতীয় কর্ম হোলো ‘কৈদারখণ্ড’ রচনা। সম্ভবত কৈদারখণ্ডের দ্বিতীয় নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই রচনায় শিবস্তোত্রই প্রধান নয়, এটি হোলো সমগ্র ব্রহ্মপুরা তথা গাড়েয়ালের একটি প্রামাণ্য এবং পরোক্ষ মানচিত্র। পৌরাণিক কালের কাহিনী এবং ভূগোলার এমন সার্থক পরিচয় বোধহয় অপর কোনও গ্রন্থে নেই। সেই কারণে মহাভারতের পাশে দাঁড়িয়েও এই ‘কৈদারখণ্ড’ আপন স্বাভাব্য এবং বৈশিষ্ট্য এতকাল ধরে বজায় রেখে এসেছে। জনৈক পণ্ডিত এই গ্রন্থখানির আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, এখানি গাড়েয়ালের সর্বশ্রেষ্ঠ ‘গেজেটীয়র’। গাড়েয়ালের প্রায় প্রত্যেকটি প্রাচীন তীর্থপথ এবং দেবস্থান ‘কৈদারখণ্ডে’ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

হৃষিকেশ ছাড়িয়ে উত্তর দিকে পা বাড়ালেই চন্দ্রভাগার ধারা। এই গিরি-নদীটির আর কোনও পৃথক নাম আছে কিনা আমি শুনিনি। বৎসরের

অধিকাংশকাল এই ধারাটি প্রায় শুষ্ক এবং পাথরের প্রচুর জটলায় আকীর্ণ থাকে, কিন্তু বর্ষায় এই নদীতে ঢল নামে। সম্প্রতি কয়েক বছর হোলো এর উপরে সাঁকো নির্মাণ করা হয়েছে, এবং এখান দিয়ে মোটরবাস নরেন্দ্রনগর হয়ে দেবপ্রয়াগের দিকে যায়। এই মোটরপথে বিগত কয়েক বছরে কয়েকটি অপঘাতও হয়ে গেছে। যাই হোক, এই সাঁকো পেরিয়ে আন্দাজ মাইল দেড়েক পাহাড়ের ভিতরে এগিয়ে গেলে এক সময় ডান দিকে লছমণঝুলার পথ, এবং বাঁদিকে চলে যায় আরেকটি পথ কোটম্বারের দিকে। এই পথের বাঁ দিকে সম্প্রতি বিশেষশ্রমের মন্দিরে ওঠার জন্য একটি সোপানশ্রেণী নির্মিত হয়েছে, এবং মন্দিরের উপরে গিয়ে দাঁড়ালে গঙ্গার ওপারে স্বর্গাশ্রমের মন্দিরটিকে বড় সুন্দর মনে হয়। মানুষের মহৎ ভাবনাকে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকাল ধরে কত সহায়তা করে এসেছে, এই অঞ্চলটুকুতে আনাগোনা করলে তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। হৃষিকেশের প্রায় প্রত্যেকযাত্রী এই অঞ্চলে লছমণঝুলার সাঁকো পেরিয়ে ডানপথে সাধকদের আশ্রম দেখতে দেখতে স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে নানা প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হন, অতঃপর বিনামূল্যে নৌকাযোগে নদী পার হয়ে আবার হৃষিকেশে ফেরেন। এই পরিভ্রমটি খুবই আনন্দদায়ক।

পথটি কেবল যে মনোরম তাই নয়। হৃষিকেশ থেকেই যেন আধুনিক ভারত সহসা রূপান্তরিত হয় প্রাচীন ভারতে। একটি অনাদিঅন্তহীন কালের হাওয়া লাগে গায়ে। নিজের পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, উদাস হাওয়ায় এবং নদীর কলধ্বনিতে—এমন একটি মধুর অবসাদের ক্রান্ত সুর মনের মধ্যে কাঁদতে থাকে, যেটি অনির্বচনীয়। হিমালয়ের হাজার হাজার বর্গমাইলের মধ্যে এইপ্রকার পর্বত-রহস্যনির্গত নদীপ্রাকৃতির শোভা আছে শত শত,—কিন্তু তারা এখানকার মতো এমন অধ্যাত্ম আনন্দের মহিমা ধারণ করে না। বহু পার্বত্যভূভাগ আছে যেগুলি পরম বিস্ময়ের ক্ষেত্র, যেখানকার অপার্থিব রূপ দেখলে রুদ্ধশ্বাস হতে হয়। এমন অগণ্য উপত্যকাপথ আছে,—যেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চক্ষু অপলক হয়, এবং পর্যটক হয় হতবাক,—কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা। এটি যেন অধ্যাত্ম ভারতের প্রথম প্রবেশপথ। এখানে পদার্পণ করামাত্র অনুভব করা যায়, অতি পরিচিত বাস্তব জীবনের সর্বপ্রকার অভ্যস্ত সংস্কারের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছি। এসে দাঁড়িয়েছি নরলোক এবং তপোলোকের সন্ধিস্থলে। যে কেউ একটিবারের জন্য এ অঞ্চলে এলেই হোলো,—সমস্ত বাকি জীবনের মধ্যে এর স্মৃতি ক্ষুধার মতো ঘুরে বেড়ায়। অনেককাল আগে এই অঞ্চলে এক অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়। তাঁর নাম শিউদং ত্রিপাঠী। তিনি একসময় কিছুকালের জন্য লাহোরের কলেজে পড়াতেন। পণ্ডিত, সুরাসিক, কিন্তু ভয়ানক নাস্তিক। কোনও বিষয়ে তর্ক করতেন না, কিন্তু দৃঢ়তার কথায় তাঁর কঠোর নাস্তিকতা প্রকাশ পেতো। একদা স্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছায়ার নীচে বসে তিনি

আমাদের মন হোলো আধুনিক। বিজ্ঞানের বাইরে কিছু ভাবিনে, গম্বুজে জানিনে। এখানে এলে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর স্পষ্ট কৈফিয়ৎ বিজ্ঞানে পাই, মনের যোগও তারই সঙ্গ। তবু এখানে এলে বস্তুতন্ত্র-স্বরূপিকর লাগে কেন—আমি বলতে পারবো না। বিজ্ঞানের বাইরে এসে মন যেন অহেতুক কান্না কাঁদতে চায়,—আশ্চর্য, এর কিন্তু কোনও নেই। সমস্ত পাবার পরেও মানুষের তৃপ্ত নেই, এখানে একথা বিশ্বাস জীবনের বাইরে কোনও পরমার্থ নেই, এখানে এসে সেটি ভাবতে ভয় নিয়ন্ত্রণ করছি, কিংবা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছি, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে। এতকাল বিশ্বাসটি পোষণ করে এসেছি,—এখানে এলে সেই বিশ্বাসের ভিত

৩৬ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময় পণ্ডিত শিউদং ত্রিপাঠী হৃষিকেশ অঞ্চলে আশ্রম নির্মাণ করে সেখান থেকে নাস্তিক্যবাদ প্রচার করতে থাকেন। তাঁকে পেয়ে বসে, এবং তিনি নাকি ওরই জন্য সর্বস্ব খোয়ান। তাঁকে দিকে একটি মস্ত দল গড়ে ওঠে। অতঃপর তিনি দলীয় লোককেই গালাগালি দিতে আরম্ভ করেন এবং সেই গালির চোটে কৌতুকজনক সৃষ্টি হয়। আমি গিয়ে তাঁকে পুনরায় আবিষ্কার করেছিলাম,—কিন্তু ভিন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। তিনিও চেনতে পারেননি। এর পর হঠাৎ তিনি একদিন আশ্রম ছেড়ে কোথায় হয়ে গেলেন, আর সন্ধান পাওয়া যায়নি। কেউ বলে এক ভৈরবী রি সঙ্গ।

র এই মাত্র কিছুকাল আগেকার ঘটনাটার কথা মনে পড়ছে। শশাঙ্ক লন। হরিষ্মদার থেকে হৃষিকেশের দিকে যাবার সময় শুনলাম, একটি মেয়ে একাকিনী রহস্যজনকভাবে লছমণঝুলার ওদিকে সম্প্রতি ঘুরে নিরুদ্ভিষ্টভাবে। মেয়েটি বি-এ পাস করা, এবং চমৎকার ইংরেজিতে রেন। অতিশয় বুদ্ধিমতী, এবং মিষ্টভাষিনী। তিনি সন্ধ্যাস নিতে বলা কঠিন, তবে মনে হয় নিজের জীবনে কোনও একটি বিষয়ে আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। বয়স কম, বোধ করি। আমরা কৌতুহলী হয়ে উঠলাম।

ঝুলার ওখানে এসে জানা গেল অনেকেই মেয়েটির সংবাদ রাখে এবং কটা চাপা আলোচনাও রয়েছে। সেই মহিলাকে আমরা আবিষ্কার লছমণঝুলার সাঁকো পেরিয়ে ডানহাতি বাঁকের মুখে একটি চালা ঘরে। রাজি' তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন বাঙালী শ্যামানন্দ,—পান নি প্রচুর; অন্যজন সিলেটী বোরগী,—ব'সে ব'সে গাঞ্জাকাসেবন মহিলা ঈষৎ গোরধর্ণা ও স্বাস্থ্যবতী। বয়স পঁচিশের বেশী। পরণে একখানি শতছিন্ন ধূতি ও সেমিজ, মাথার চুল 'বব'-করার

মতো ছাঁটা,—চোখ দুটি শান্ত। আমাদের দেশে নমস্কার করে উঠে দাঁড়ালেন। কোনও ভদ্র এবং সম্ভ্রান্ত নারী এমন ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদে বাইরে এসে দাঁড়ায়, এটি বিস্ময়কর। ফলে, মৃদু তুলে কথা বলা কঠিন ছিল। তাঁর এখানে আসার উদ্দেশ্য এবং অবস্থিতির কারণ জানতে চাইলুম, তিনি সম্ভ্রান্তজনক কারণ দিতে পারলেন না। বললেন, পথঘাট সবই খোলা, কোথাও যাবার বাধা নেই। প্রায় সপ্তাহ তিনেক এখানে আছি, এখান থেকে ফিরবো না!—তাঁর পরিচয় ইত্যাদি জানতে চাইলুম, কিন্তু তিনি একটি কথাও বলতে প্রস্তুত নন। বাবাজি দুজন বললেন, মা আমাদের এখানে কোথাও একটি আশ্রম করতে চান, আমরা সেখানে ঠুকে রেখে ঠুর চরণসেবা করবো। মা আমাদের জগদম্বা, জগদ্ধাত্রী জননী। আহা, মৃদু তুলে চাও, মা। সাক্ষাৎ ভগবতীর আবির্ভাব!

একটু সংক্ষেপেই কাহিনীটুকু বলি। এখানে এভাবে তাঁর থাকাটা বিসদৃশ, এটি জানালুম। এবার তিনি বিশুদ্ধ এবং শ্রুতিমধুর ইংরেজি ভাষায় আলাপ করতে আরম্ভ করলেন। তিনি আমাদের নিকট কোনও প্রকার সাহায্য নিতে চান না,—তথাপি আমরা কিছু টাকা ও বিশেষ করে কাপড় চোপড় এনে দিতে চাইলুম। কোনও দান তিনি গ্রহণ করবেন না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং আত্মরক্ষার নৈতিক দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়ে দৃষ্টি আছে কিনা, অথবা এখানে অন্ন ও আশ্রয়ের জন্য তাঁকে হীনতা স্বীকার করতে হচ্ছে কিনা—এ সকল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অন্ন না জুটলে এখানে বাস করবেন ও আশ্রয় না পেলে তিনি পথে পড়ে থাকবেন। বর্তমানে এখানে ষোলোজন মন্দিরে পাণ্ডার বৃন্দা জননীর নিকট বাস করছেন। পরিচয়াদি নিয়ে তিনি সম্পূর্ণ নারাজ, এবং নিজ নামটিও তিনি বলতে প্রস্তুত নন। আমাদের পীবনযাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা অধিকতরো শ্রেয়,—আমার এই বক্তব্য শুনে তিনি এক সময় সহসা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, এবং আমার সমস্তকালে তিনি তাঁর সহোদর জ্যেষ্ঠভ্রাতার কথা স্মরণ করে আমাকে ডেকে নিয়ে এই চালাটার উত্তর পাশে একটি পাথরের আসনে এসে বসলেন। অদূরে ধর্মোত্তর শ্রীশঙ্করবাবু অপেক্ষা করে রইলেন।

এই মধ্যাহ্নকাল। ঈষৎ কঠোর ভাষায় তাঁকে তিরস্কার করা ভিন্ন গতান্তর ঘটানো হয়নি। মহিলা অতি ভদ্র, কিন্তু কঠোরপ্রতিজ্ঞ। তিনি বিবাহিত, এবং এক পুত্রের একটি কন্যার জননী। তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের সংবাদ স্বামী অথবা পিতা মাতা যদি কেউ পান, তবে তাঁরা এই মূহুর্তে ছুটে আসবেন, একথা তিনি বজ্রবাক্যে বলেন। তাঁর এই পলায়নের পিছনে কোনও প্রকার সামাজিক অথবা নৈতিক কারণ নেই—স্পর্শই জানালেন। এক সময়ে তিনি বললেন, তাঁর পক্ষে জীবন ধারণ করা আর কোনমতেই সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ ভিতরটা তাঁর প্রতি মূহুর্তেই পচে যাচ্ছে,—‘am constantly rotting within myself’। ঈশ্বরের পাচ্ছি আমাকে সেজন্য সবাই সরিয়ে দিতে চাইছে।—এই কথা



বললেই তাই হলে তার...  
আমাদের...  
সমস্ত...  
মি...  
মত...  
সমস্ত...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...  
কওয়া...  
পথ...

[illegible]

নব পি

বিশুদ্ধ প্রাণে তখন নিঃসৃত হইল। সেই বর্ণ-শরীরে অনুরাগ উদ্ভাস উঠিল। তখন  
একটি পক্ষীর একদিকে উড়িয়া আসিয়া রয়েছে দাঁড়াইয়া দৃষ্টে নিঃসৃত হইল। স্বাভা-  
বিকভাবে এই দুই পার্শ্বের উড়িয়া দিগেই এক এসে পৌছিতে হইল।  
প্রাণবন্ত থেকে। এসে দেখি উড়িয়া চড়া, গিরিদাদ মিত্রের তুমারস্বত্বের  
অমরতাকীর্ণ। পক্ষীস্বত্বের স্বাভাবিক। গিরিদাদ মিত্রের স্বাভাবিক।  
এই স্বাভাবিকের দাঁড়া মিত্রের স্বাভাবিক। এদেরই দুই পার্শ্বের অনুরাগ  
বর্ণের। এরা চাড়া, অনুরাগ মিত্রের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক।  
এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক।  
এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক।  
এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক। এরা বর্ণের স্বাভাবিক।

[illegible][illegible]

ন। অতঃপর, পথের পাশে, একটি বৈজ্ঞানিক সিনেমাঘর।

॥ अथाहं ॥























